"Ponas iš San Francisko"

Vargas tau, Babilone, stiprus miestas

Apokalipsė

Vienas džentelmenas iš San Francisko – jo vardo niekas neprisiminė nei Neapolyje, nei Kapryje – ištisus dvejus metus su žmona ir dukra išvyko į Senąjį pasaulį vien dėl pramogų.

Jis buvo tvirtai įsitikinęs, kad turi visas teises į poilsį, į malonumą, į ilgą ir patogią kelionę ir nežinia ką dar. Jo tokio pasitikėjimo priežastis buvo ta, kad, pirma, jis buvo turtingas, antra, ką tik pradėjo gyventi, nepaisant savo penkiasdešimt aštuonerių metų. Iki tol jis negyveno, o tik egzistavo, nors ir labai gerai, bet vis tiek visas viltis siejo į ateitį. Jis dirbo nenuilstamai – kinai, kuriuos pasamdė tūkstančius, gerai žinojo, ką tai reiškia! - ir galiausiai pamatė, kad jau daug kas padaryta, kad beveik prilygsta tiems, kuriuos kažkada ėmėsi modeliu, ir nusprendė padaryti pertrauką. Žmonės, kuriems jis priklausė, turėjo paprotį mėgautis gyvenimu pradėti nuo kelionės į Europą, Indiją ir Egiptą. Jis nusprendė padaryti tą patį. Žinoma, jis norėjo atsilyginti pirmiausia už savo darbo metus; tačiau džiaugėsi ir žmona bei dukra. Jo žmona niekada nebuvo ypač įspūdinga, bet juk visos pagyvenusios amerikietės yra aistringos keliautojos. O dukrai, vyresnei ir šiek tiek sergančiai mergaitei, kelionė jai buvo būtina – jau nekalbant apie naudą sveikatai, ar nebūna laimingų susitikimų kelionėje? Čia kartais sėdi prie stalo ar žiūri į freskas šalia milijardieriaus.

Maršrutą sukūrė džentelmenas iš San Francisko ir jis buvo platus. Gruodį ir sausį jis tikėjosi mėgautis Pietų Italijos saule, senoviniais paminklais, tarantelomis, keliaujančių dainininkų serenadomis ir tuo, ką jaučia jo amžiaus žmonės! ypač subtiliai – su meile jaunoms neapolietėms, nors ir visiškai nesidomėdamas, jis sumanė surengti karnavalą Nicoje, Monte Karle, kur tuo metu buriasi išrankiausia visuomenė – ta pati, kurioje visa civilizacijos nauda. priklauso: ir smokingų stilius, ir sostų stiprumas, ir karų paskelbimas, ir viešbučių gerovė – kur vieni entuziastingai leidžiasi į automobilių ir buriavimo lenktynes, kiti – ruletę, kiti – į tai, kas paprastai vadinama flirtu, ir vis tiek. kiti šaudantys balandžiai, kurie labai gražiai sklendžia iš narvelių virš smaragdinės vejos, jūros fone, neužmirštuolių spalvos, ir tuoj pat balti gumuliukai atsitrenkia į žemę; kovo pradžią norėjo skirti Florencijai, atvykti į Romą Viešpaties aistrai ten pasiklausyti Miserere (1); Jo planuose buvo ir Venecija, ir Paryžius, ir bulių kautynės Sevilijoje, ir maudynės Anglijos salose, ir Atėnai, ir Konstantinopolis, ir Palestina, ir Egiptas, ir net Japonija – aišku, jau grįžtant atgal... Ir štai iš pradžių viskas sekėsi puikiai.

Buvo lapkričio pabaiga, ir iki pat Gibraltaro turėjome plaukti arba ledinėje tamsoje, arba per audrą su šlapdriba; bet jie plaukė gana saugiai. Keleivių buvo daug, laivas - garsioji "Atlantis" - atrodė kaip didžiulis viešbutis su visais patogumais - su naktiniu baru, su rytietiškomis pirtimis, su savo laikraščiu - ir gyvenimas jame vyko labai saikingai: jie keldavosi anksti. , aidint trimitui, smarkiai aidint koridoriais net tą niūrią valandą, kai šviesa taip lėtai ir nekviesdama švietė virš pilkai žalios vandeningos dykumos, smarkiai susijaudinusios rūke; apsirengti flaneline pižama, gerti kavą, šokoladą, kakavą; tada jie sėdėjo marmurinėse voniose, užsiėmė gimnastika, skatindami apetitą ir gerą savijautą, kasdien lankėsi tualetuose ir pirmuosius pusryčius; iki vienuoliktos jie turėjo linksmai vaikščioti po denius, kvėpuodami šalta vandenyno gaiva arba žaisti šefų lentą ir kitus žaidimus, kad vėl sužadintų apetitą, o vienuoliktą turėjo atsigaivinti sumuštiniais su sultiniu; atsigaivinę jie su malonumu skaitė laikraštį ir ramiai laukė antrųjų pusryčių, dar maistingesnių ir įvairesnių nei pirmieji; kitos dvi valandos buvo skirtos poilsiui; tada visi deniai buvo užpildyti ilgomis kėdėmis, ant kurių gulėjo keliautojai, apsikloję antklodėmis, žiūrėdami į debesuotą dangų ir putojančius piliakalnius, mirksinčius už borto arba saldžiai snūdančius; penktą valandą žvaliems ir linksmiems vaišino stipriai kvepiančia arbata su sausainiais; septintą trimito signalais paskelbė, koks yra pagrindinis visos šios egzistencijos tikslas, jo karūna... Ir tada džentelmenas iš San Francisko, trynęs rankas gyvybingumo antplūdžiu, išskubėjo į savo turtingą prabangų namelį apsirengti.

Vakarais Atlantidos grindys tvyrojo tamsoje tarsi nesuskaičiuojamomis ugningomis akimis, o virėjų, skalbinių ir vyno rūsiuose dirbo daugybė tarnų. Vandenynas, vaikščiojęs už sienų, buvo baisus, bet jie apie tai negalvojo, tvirtai tikėdami, kad jį valdo vadas, raudonplaukis, baisaus dydžio ir stambumo žmogus, visada tarsi mieguistas, panašus į uniformą. plačiomis auksinėmis juostelėmis, didžiuliu stabu ir labai retai pasirodančiu žmonėms iš savo paslaptingų kamerų; priešpriešoje sirena nuolat staugė pragariškai niūriai ir rėkė iš pasiutusio pykčio, tačiau retas kuris valgytojų girdėjo sireną – ją užgožė gražaus styginių orkestro garsai, puikiai ir nenuilstamai grojančio marmurinėje dviejų aukštų salėje, dengtas aksominiais kilimais, šventiškai užlietas šviesų, prigrūstas žemų damų ir vyrų su frakais ir smokingais, lieknos pėstininkės ir pagarbūs vyriausieji padavėjai, tarp kurių vienas, tas, kuris priimdavo tik vyno užsakymus, net vaikščiodavo su grandinėle. jo kaklas, kaip koks lordas meras. Smokingas ir krakmolingi apatiniai džentelmeną iš San Francisko atrodė labai jaunai. Sausas, trumpas, nepatogaus kirpimo, bet tvirtai susiūtas, išvalytas iki blizgesio ir vidutiniškai animuotas, jis sėdėjo šių rūmų aukso perlų spindesyje už gintaro butelio Johannisberg, už taurių ir taurių iš geriausio stiklo, už garbanotos puokštės. hiacintų. Jo gelsvame veide su apipjaustytais sidabriniais ūsais buvo kažkas mongoliško, dideli dantys blizgėjo auksinėmis plombomis, o stipri plika galva buvo seno dramblio kaulo spalvos. Jo žmona buvo puošniai apsirengusi, bet pagal savo metus – didelė, plati ir rami moteris; sudėtinga, bet lengva ir skaidri, su nekaltu atvirumu - dukra, aukšta, liekna, nuostabiais plaukais, gražiai sušukuota, aromatinga iš violetinių pyragėlių ir su švelniausiais rausvais spuogeliais prie lūpų ir tarp menčių, šiek tiek pudruota. .. Pietūs truko daugiau nei valandą, o po vakarienės pobūvių salėje prasidėjo šokiai, kurių metu vyrai, tarp jų, žinoma, džentelmenas iš San Francisko, kėlė kojas, remdamiesi naujausiomis biržos naujienomis nusprendė tautų likimas, rūkė Havanos cigarus, kol jie tapo tamsiai raudoni, ir gėrė likerius bare, kurį vaišino juodaodžiai raudonais švarkais su baltymais, kurie atrodė kaip lupti kietai virti kiaušiniai. Vandenynas už sienos ūžė kaip juodi kalnai, pūga stipriai švilpė sunkiame takelaže, visas garlaivis drebėjo, įveikdamas ir jį, ir šiuos kalnus, tarsi plūgu suskaldydamas jų netvirtas mases, karts nuo karto verda ir plazda aukštai. putotomis uodegomis, mirtingos melancholijos dejuojančioje rūko užgniaužtoje sirenoje sargybiniai savo sargybos bokšte sustingo nuo šalčio ir išprotėjo nuo nepakeliamo dėmesio įtempimo, niūrios ir tvankios požemio gelmės, paskutinis, devintasis jo ratas. buvo kaip povandeninės garlaivio įsčios – tos, kuriose gigantiškos krosnys tyliai kaukšėjo, savo karštomis rydamos anglių krūvų nasrus, riaumodami į jas aitraus, nešvaraus prakaito ir iki juosmens nuogi, tamsiai raudonos spalvos žmonės. nuo liepsnos; o čia, bare, nerūpestingai mėtė kojas ant kėdžių pakabų, gurkšnojo konjaką ir likerį, plaukė pikantiškų dūmų bangose, šokių salėje viskas spindėjo ir skleidė šviesą, šilumą ir džiaugsmą, poros arba valsavo, arba susukta tango – ir muzika atkakliai, savotiškame mielame, begėdiškame liūdesyje, ji vis maldavo to paties, visų to paties. .. Tarp šios nuostabios minios buvo vienas didis turtuolis, nusiskustas, ilgas, panašus į prelatą, senamadišku fraku, buvo garsus ispanų rašytojas, buvo viso pasaulio gražuolė, buvo elegantiška pora. įsimylėjęs, kurį visi stebėjo su smalsumu ir kuris neslėpė savo laimės: šoko tik su ja, o viskas susiklostė taip subtiliai ir žavingai, kad tik vienas vadas žinojo, jog šią porą Lloydas pasamdė žaisti meilėje už gerus pinigus. ir jau ilgą laiką plaukiojęs vienu ar kitu laivu.

Gibraltare visi džiaugėsi saule, buvo kaip ankstyvas pavasaris; „Atlantidoje“ pasirodė naujas keleivis, kuris sukėlė bendrą susidomėjimą savimi – Azijos valstybės kronprincas, keliaujantis inkognito režimu, mažas vyriškis, visas medinis, plačiaveidis, siauromis akimis, su auksiniais akiniais, šiek tiek nemalonus tuo. pro galvą matėsi dideli juodi ūsai.atrodo kaip miręs,bet apskritai mielas,paprastas ir kuklus. Viduržemio jūra vėl kvepėjo žiema, sklido didelė ir spalvinga banga, tarsi povo uodega, kurią ryškiai spindėdamas ir visiškai giedrą dangų skyrė tramontana, linksmai ir beprotiškai lėkdama link jos. Tada antrą dieną dangus ėmė blyškėti, horizontas rūko: artinosi žemė, pasirodė Iskijos ir Kaprio, pro žiūronus jau matėsi Neapolis, pabarstytas cukraus gabaliukais kažko pilko papėdėje. Daugelis ponių ir ponų jau buvo apsivilkę plaučius kailiu į viršų, kailinius; Neatsakomi kinų kovotojai, vis šnabždėdami kalbantys, raištomis kojomis paauglės su pynėmis iki kojų pirštų ir mergaitiškai tankiomis blakstienomis, pamažu traukė ant laiptų antklodes, lazdas, lagaminus, tualeto reikmenis... Pono dukra iš San Franciskas stovėjo denyje šalia princo, vakar vakare, per laimingą nelaimingą atsitikimą, padovanojo jai ir apsimetė, kad įdėmiai žiūri į tolį, kur jis parodė į ją, kažką aiškindamas, pasakydamas kažką skubotai ir tyliai; Jo ūgis atrodė kaip berniukas tarp kitų, jis nebuvo visai gražus ir keistas - akiniai, kepurė, angliškas paltas, o retų ūsų plaukai atrodė kaip arklio plaukai, tamsi plona oda ant plokščio veido atrodė. būti ištemptas ir atrodė šiek tiek lakuotas - bet mergina jo klausėsi ir iš susijaudinimo nesuprato, ką jis jai sako; jos širdis plakė su nesuvokiamu džiaugsmu priešais jį: viskas, viskas apie jį buvo ne taip, kaip kiti - jo sausos rankos, švari oda, po kuria tekėjo senovės karališkasis kraujas, netgi europietiškas kraujas, visiškai paprastas, bet tarsi ypatingas. tvarkingi drabužiai turėjo nepaaiškinamo žavesio. O pats džentelmenas iš San Francisko pilkais antblauzdžiais ant lakuotų odinių aulinukų vis žiūrėjo į šalia stovinčią garsiąją gražuolę – aukštą, nuostabios ūgio blondinę su naujausiomis paryžietiškomis madomis išdažytomis akimis, kuri laikė mažytę, sulenktą, nuskuręs šuo ant sidabrinės grandinėlės ir toliau su ja kalbėjosi. O dukra kažkokiu neaiškiu nejaukumu stengėsi jo nepastebėti.

Kelyje jis buvo gana dosnus, todėl visiškai tikėjo visų, kurie jį maitino ir girdė, tarnavo nuo ryto iki vakaro, neleisdami nė menkiausio troškimo, saugojo švarą ir ramybę, nešė daiktus, kviesdavo jam nešėjus, rūpestingumu. pristatydavo jam skrynias į viešbučius. Taip buvo visur, taip buvo buriavime, taip turėjo būti Neapolyje. Neapolis augo ir artėjo; pučiamaisiais instrumentais spindintys muzikantai jau buvo susigrūdę ant denio ir staiga visus apkurtino triumfuojančiais maršo garsais, milžinas vadas, pilna uniforma, pasirodė ant jo tilto ir kaip gailestingas pagonių dievas paspaudė jam ranką. sveikindamas keleivius – o džentelmenui iš San Francisko, kaip ir visiems, atrodė, kad tik jam vienam griaudėjo išdidžios Amerikos žygis, kad tai vadas sveikina su saugiu atvykimu. Ir kai Atlantida pagaliau įplaukė į uostą, suriedėjo į krantinę su savo daugiaaukščiu tūriu, išmargintu žmonių, o gaubtas ūžė, kiek nešikų ir jų padėjėjų kepuraitėmis su aukso pynėmis, kiek visokių komiso agentų, švilpiantys berniukai ir stambūs ragamuffins su tutus spalvos atvirukais rankose puolė link jo su paslaugų pasiūlymu! Ir jis nusišypsojo šiems ragamufinams, eidamas į automobilio, kuriame galėjo apsistoti princas, ir ramiai sukandęs dantis angliškai arba itališkai kalbėjo:

Išeik!(2) Via! (3)

Gyvenimas Neapolyje iš karto tekėjo pagal rutiną: anksti ryte – pusryčiai niūriame valgomajame, debesuotas, mažai žadantis dangus ir minia gidų prie vestibiulio durų; tada pirmosios šiltos rausvos saulės šypsenos, vaizdas iš aukštai kabančio Vezuvijaus balkono, apgaubto iki pėdų spindinčiais ryto garais, sidabriniais perliniais įlankos raibuliais ir plonais Kaprio kontūrais horizonte, mažyčiai asiliukai koncertuose, bėgiojantys apačioje, lipniu pylimu, ir kareiviai, vaikštantys kažkur su linksma ir iššaukiančia muzika; tada - lipant į mašiną ir lėtai judant perpildytais siaurais ir pilkais gatvių koridoriais, tarp aukštų, daugialangių namų, apžiūrint mirtinai švariai ir lygiai, maloniai, bet nuobodžiai, kaip sniegas, apšviesti muziejai ar šaltis, vaškas... kvepiančios bažnyčios, kuriose visur tas pats ir tas pats: didingas įėjimas, uždarytas sunkia odine uždanga, o viduje - didžiulė tuštuma, tyla, tylios septynšakės žvakidės šviesos, raudonuojančios gelmėse ant nėriniais puoštas sostas, vieniša senutė tarp tamsių medinių stalų, slidžios karsto plokštės po kojomis ir kažkieno „Nusileidimas nuo kryžiaus“, tikrai garsus; per vieną ar du pusryčius ant San Martino kalno, kur vidurdienį susirenka daug pirmos klasės žmonių ir kur vieną dieną vieno džentelmeno iš San Francisko dukra vos nepasijuto blogai: jai atrodė, kad salėje sėdi princas, nors ji jau žinojo iš laikraščių, kad jis yra Romoje; penktą, arbata viešbutyje, elegantiškame salone, kur taip šilta nuo kilimų ir liepsnojančių židinių; ir vėl pasiruošimas vakarienei - vėl galingas, valdingas gongo riaumojimas visuose aukštuose, vėl šilko linijos, ošiančios palei laiptus ir atsispindinčios žemakaklių damų veidrodžiuose, vėl plati ir svetingai atvira salė. valgomasis, ir raudoni muzikantų švarkai ant scenos, ir juoda minia pėstininkų prie vyriausiojo padavėjo, nepaprastai meistriškai pilančių tirštą rausvą sriubą į lėkštes... Vakarienės vėl buvo tokios gausios su maistu, vynais, mineraliniais vandenimis, saldainiai ir vaisiai, su kuriais vienuoliktą valandą vakaro kambarinės nešė guminius burbulus karštas vanduoį šiltus skrandžius.

Tačiau tų metų gruodis nebuvo visiškai sėkmingas: registratorės, kalbėdami apie orus, tik kaltai kilstelėjo pečius, murmėjo, kad tokių metų neprisimins, nors murmėti tenka jau ne pirmus metus. tai ir remkitės tuo, kad "" Visur vyksta kažkas baisaus": Rivjeroje siaučia precedento neturintys liūtys ir audros, Atėnuose sniegas, Etna taip pat visiškai uždengta ir šviečia naktį, turistai iš Palermo bėga nuo šalta... Ryto saulė apgaudinėjo kiekvieną dieną: nuo vidurdienio nepaliaujamai papilkė ir pradėjo lyti, darėsi vis tirštesnis ir šaltesnis: tada prie viešbučio įėjimo palmės spindėjo skarda, miestas atrodė ypač purvinas ir ankštas, muziejai buvo per daug monotoniški, vėjyje plazdenančių riebių kabinų vairuotojų cigarų nuorūkos su sparnais nepakeliamai smirdėjo, jų energingi plazdantys botagai per plonakaklius bambalius, akivaizdžiai netikri, džentelmenų batai nušluojami. tramvajaus bėgiai, baisu, o moterys, besitaškančios per purvą, per lietų, juodomis atmerktomis galvomis, siaubingai trumpakojos; Nėra ką pasakyti apie drėgmę ir supuvusios žuvies dvoką iš putojančios jūros šalia krantinės. Ponas ir ponia iš San Francisko ryte pradėjo bartis; jų dukra vaikščiojo išblyškusi, su galvos skausmu, tada atgijo, viskuo žavėjosi ir tada buvo miela ir graži: gražūs buvo tie švelnūs, sudėtingi jausmai, su kuriais susitikus bjaurus žmogus, kuriame tekėjo neįprastas kraujas, nes galų gale, ko gero, nesvarbu, kas tiksliai pažadina merginos sielą – ar pinigai, šlovė, šeimos kilnumas... Visi tikino, kad Sorente buvo visai ne taip. , Kaprio saloje - ten šilčiau ir saulėta, ir citrinos žydi, ir moralė sąžiningesnė, o vynas natūralesnis. Ir štai šeima iš San Francisko nusprendė su visomis krūtinėmis vykti į Kaprią, kad, jį apžiūrėjusi, pasivaikščiotų akmenimis Tiberijaus rūmų vietoje, aplankytų pasakiškus Azuro grotos urvus ir klausytųsi abrucų. dūdmaišininkai, visą mėnesį prieš Kalėdas klajojantys po salą ir giedantys Mergelės Marijos šlovę, apsigyvena Sorente.

Išvykimo diena – labai įsimintina šeimai iš San Francisko! – Net ir ryte saulės nebuvo. Sunkus rūkas paslėpė Vezuvijų iki pat pamatų, žemai ir pilkai virš švininio jūros bangavimo. Kaprio visai nesimatė – tarsi jo niekada pasaulyje nebūtų buvę. O mažasis garlaivis, plaukiantis link jo, buvo taip mėtomas iš vienos pusės į kitą, kad šeima iš San Francisko gulėjo ant sofų apgailėtinoje šio laivo drabužinėje, apsivyniojusi kojas antklodėmis ir užsimerkusi nuo svaigulio. Ponia kentėjo, kaip ji manė, labiau nei bet kas; ji buvo kelis kartus įveikta, jai atrodė, kad ji miršta, o tarnaitė, kuri pribėgo prie jos su praustuvu - daugelį metų diena iš dienos ji sūpuojasi ant šių bangų per karštį ir šaltį ir vis dėlto nenuilstantis – tik nusijuokė. Panelė buvo siaubingai išblyškusi ir dantyse laikė citrinos griežinėlį. Ponas, gulėdamas ant nugaros, plačiu paltu ir didele kepuraite, iki galo neatkišo žandikaulių; veidas pasidarė tamsus, ūsai balti, galvą stipriai skaudėjo: pastarosiomis dienomis dėl blogo oro jis per daug gėrė vakarais ir per daug grožėjosi „gyvomis nuotraukomis“ kai kuriuose tankmėje. Ir lietus trenkė į barškančius langus, slinko ant sofų, vėjas kaukė į stiebus ir kartais kartu su besiveržiančia banga garlaivis buvo visiškai pastatytas ant šono, o tada kažkas riaumodamas riedėjo žemiau. Stotelėse, Castellamare, Sorente buvo kiek lengviau; bet ir čia jis siaubingai siūbavo, krantas su visomis uolomis, sodais, pušynais, rausvais ir baltais viešbučiais ir padūmavusiais, garbanotais žalsvais kalnais už lango tarsi ant sūpynių lakstė žemyn ir aukštyn; į sienas beldėsi valtys, susijaudinę šaukė trečiokai, kažkur, lyg sugniuždytas, nuo riksmo užspringo vaikas, į duris pūtė drėgnas vėjas, o, nė minutei nesustojęs, viliojo buriuotas berniukas. keliautojai, skvarbiai rėkė iš siūbuojančios baržos po Karališkojo viešbučio vėliava: "Kgoya-al! Hotel Kgoya-al! .." O džentelmenas iš San Francisko, kaip reikiant jautėsi, - gana senas žmogus, - jau buvo su melancholija ir pykčiu galvoju apie visus tuos „Karališkuosius“, „Puikus“, „Excelsior“ ir apie tuos godžius, česnaku kvepiančius žmogeliukus, vadinamus italais; Kartą per sustojimą, atmerkęs akis ir pakilęs nuo sofos, po uolėtu skardžiu pamatė krūvą tokių apgailėtinų, visiškai supelijusių akmeninių namų, sulipusių vienas ant kito prie vandens, prie valčių, prie kažkokių skudurų, skardų ir rudi tinklai, kad, prisiminęs, kad tai tikroji Italija, kuria atvažiavo pasimėgauti, pajuto neviltį... Pagaliau, jau sutemus, sala ėmė artėti savo juodumoje, tarsi išgręžta tiesiai į papėdę. raudonos šviesos, vėjas pasidarė švelnesnis, šiltesnis, kvapnesnis, per prislopintas bangas iš molo žibintų tekėjo auksiniai boosai, mirgėjo kaip juoda alyva. .. Tada staiga griaudėjo inkaras ir pliūptelėjo į vandenį, iš visur pasigirdo įnirtingi valtininkų klyksmai - ir iš karto siela pasijuto lengviau, kabina skaisčiau švietė, norėjosi valgyti, gerti, rūkyti, judėti... Dešimt Po minučių šeima iš San-Francisco įlipo į didelę baržą, po penkiolikos minučių ji užlipo ant krantinės akmenų, o tada įsėdo į šviesios spalvos priekabą ir niūniavo palei šlaitą, tarp vynuogynų kuolų, apgriuvusi. akmeninės tvoros ir šlapi, gniuždyti apelsinmedžiai, šen bei ten dengti šiaudiniais stogeliais, su oranžinių vaisių blizgesiu ir stora blizgia lapija, slenkančia žemyn, pro atvirus priekabos langus... Italijoje po lietaus kvepia žemė, ir kiekviena jos sala turi savo ypatingą kvapą!

Kaprio saloje tą vakarą buvo drėgna ir tamsu. Bet tada jis minutei atgijo, kai kur užsidegė. Kalno viršūnėje, ant lyninio keltuvo platformos, vėl buvo minia tų, kurių pareiga buvo oriai priimti džentelmeną iš San Francisko. Buvo ir kitų lankytojų, bet nevertų dėmesio – keli rusai, kurie apsigyveno Kaprije, nerangūs ir išsiblaškę, su akiniais, barzdomis, atlenktomis senų paltų apykaklėmis ir ilgakojų, apvaliagalvių kompanija. Vokiečių jaunuoliai tirolietiškais kostiumais ir su drobiniais krepšiais ant pečių. , kuriems nereikia niekieno paslaugų, visur jaučiasi kaip namie ir visai negaili išlaidų. Ramiai jų abiejų vengęs džentelmenas iš San Francisko iškart buvo pastebėtas. Jam ir jo damoms skubiai padėjo, jos išbėgo priekyje, rodydamos kelią, jį vėl apsupo vaikinai ir ištvermingos Kaprio moterys, kurios ant galvų nešiojasi garbingų turistų lagaminus ir skrynias. Jie trinktelėjo per nedidelę, tarsi operos aikštę, virš kurios nuo drėgno vėjo siūbavo elektrinis kamuolys ir medinės jų pakojos, būrys berniukų švilpė lyg paukščiai ir griūdavo virš galvų – ir kaip džentelmenas iš San Francisko ėjo per sceną. tarp jų į kažkokius viduramžius į vieną susiliejo arka po namais, už kurios skambanti gatvė su palmių sūkuriu virš plokščių stogų kairėje ir mėlynomis žvaigždėmis juodame danguje viršuje, priekyje, nuožulniai vedė į priekyje šviečia viešbučio įėjimas. Ir vėl atrodė, kad būtent svečių iš San Francisko garbei atgijo drėgnas akmeninis miestelis uolėtoje Viduržemio jūros saloje, kad jie viešbučio savininką padarė tokį laimingą ir svetingą, kad tik kinų gongas. laukė jų, staugdamas per visus aukštus, rinkdamasis vakarienės, vos įėjus į vestibiulį.

Mandagiai ir elegantiškai nusilenkęs šeimininkas, juos sutikęs nepaprastai elegantiškas jaunuolis, akimirką apstulbino džentelmeną iš San Francisko: pažvelgęs į jį, džentelmenas iš San Francisko staiga prisiminė, kad tą naktį, be kitų sumaišties, sukėlusių jį sapne. , jis matė būtent šį džentelmeną, lygiai tokį patį kaip ir šis, vilkintį tokį patį kirpimą su apvaliais sijonais ir su ta pačia veidrodine šukuota galva.

Nustebęs jis beveik nutilo. Bet kadangi jo sieloje seniai neliko net garstyčios grūdelio kokių nors vadinamųjų mistinių jausmų, nuostaba iškart išblėso: apie šį keistą sapno ir realybės sutapimą jis, eidamas viešbučio koridoriumi, juokaudamas pasakojo žmonai ir dukrai. Tačiau dukra tą akimirką pažvelgė į jį su nerimu: jos širdį staiga suspaudė melancholija, baisios vienatvės jausmas šioje keistoje, tamsioje saloje...

Kapryje apsilankęs išskirtinis veikėjas ką tik išskrido – XVII skrydis. O svečiams iš San Francisko buvo suteikti tie patys butai, kuriuose jis apsigyveno. Jiems buvo paskirta gražiausia ir sumaniausia tarnaitė belgė su plonu ir tvirtu liemeniu iš korseto ir su krakmolytu kepuraitės formos mažu dantytu vainikėliu, ryškiausiu iš pėstininkų, anglies juodo, ugnies. akimis sicilietis ir efektyviausias varpinis, mažas ir apkūnus Luigi, per savo gyvenimą pakeitęs daug panašių vietų. O po minutės prancūzų vyriausiasis padavėjas lengvai pasibeldė į džentelmeno iš San Francisko duris, kuris atėjo pasidomėti, ar atvykę ponai valgys, o teigiamai atsakius, kurio vis dėlto buvo. be jokios abejonės, pranešti, kad šiandien buvo omarų, jautienos kepsnių, šparagų, fazanų ir pan. Paulius vis dar vaikščiojo po džentelmenu iš San Francisko – taip jį pripūtė šiurkštus italų garlaivis, – bet lėtai, savo ranka, nors iš įpročio ir ne visai mikliai, uždarė langą, kuris trenkėsi į galvos įėjimą. padavėjas, iš kurio tvyrojo tolimos Virtuvės kvapas ir šlapios gėlės sode, ir neskubėdamas aiškiai atsakė, kad vakarieniaus, kad stalą jiems reikia pastatyti toliau nuo durų, pačioje prieškambario gilumoje, kad jie gerdavo vietinį vyną, o vyriausiasis padavėjas sutiko su kiekvienu jo žodžiu įvairiausiomis intonacijomis, o tai tik reiškė, kad nebuvo ir negalėjo kilti jokių abejonių dėl džentelmeno norų iš San Francisko ir teisingumo. kad viskas būtų įvykdyta tiksliai. Galiausiai jis nulenkė galvą ir švelniai paklausė:

Ar tai viskas, pone?

Ir, sulaukęs lėto atsakymo „taip“ (4), jis pridūrė, kad šiandien fojė turi tarantelą – Karmella ir Giuseppe, žinomi visoje Italijoje ir visame turistų pasaulyje, šoka.

„Mačiau ją atvirukuose“, – beraišku balsu pasakė džentelmenas iš San Francisko. - O šitas Džuzepė yra jos vyras?

- Pusbrolis, pone, - atsakė vyriausiasis padavėjas.

Ir dvejojęs, kažką pagalvojęs, bet nieko nesakęs, džentelmenas iš San Francisko atleido jį linktelėdamas galva.

O paskui vėl pradėjo ruoštis tarsi vestuvėms: visur įjungė elektrą, visus veidrodžius pripildė šviesos ir blizgesio atspindžių, baldus ir atviras skrynias, pradėjo skustis, skalbti ir skambinti kas minutę, kol kiti nekantrūs skambučiai. puolė ir pertraukė jį per visą koridorių – iš žmonos ir dukters kambarių. O Luigi su raudona prijuoste, taip lengvai, kaip būdinga daugeliui storų vyrų, su siaubo grimasas, kurios privertė pro šalį bėgusias tarnaites su plytelėmis išklotais kibirais rankose juoktis iki ašarų, apsivertė galva į varpą ir beldžiasi durys su snukiais, su apsimestiniu nedrąsumu, iki galo idiotizmu, pagarbiai paklausė:

Dėl sonato, sinjore? (5)

Ir iš už durų pasigirdo neskubantis ir girgždantis, įžeidžiamai mandagus balsas:

Taip, užeik... (6)

Ką džentelmenas iš San Francisko jautė ir pagalvojo šį jam tokį reikšmingą vakarą? Jis, kaip ir kiekvienas patyręs kalnelius, labai norėjo valgyti, su malonumu svajojo apie pirmą šaukštą sriubos, apie pirmąjį gurkšnį vyno ir net kai kam susijaudinęs atliko įprastą tualeto rutiną, kuri nepaliko laiko jausmams. ir mintys.

Nuskutęs, nusiprausęs, na, įkišęs kelis dantis, jis, stovėdamas prieš veidrodžius, suvilgydamas ir šepečiais sidabriniame rėmelyje suvilgydavo perlamutrinių plaukų likučius aplink savo tamsiai geltoną kaukolę, užsimovė kremines šilkines pėdkelnes ant stiprių. senas kūnas su papilnėjusiu liemeniu nuo padidėjusios mitybos, o ant sausų kojų plokščiapėdėmis - juodomis šilkinėmis kojinėmis ir pobūvių batais, pritūpęs susitvarkė juodas kelnes aukštai su šilkiniais petnešomis ir sniego baltus marškinius. krūtinė išsipūtusi, įsmeigė sąsagas į blizgančius rankogalius ir pradėjo kovoti sugaudamas kaklo sąsagas po kieta apykakle. Po juo vis dar drebėjo grindys, labai skaudėjo pirštų galiukus, sąsaga kartais sunkiai įkando suglebusią odą įduboje po Adomo obuoliu, bet jis buvo atkaklus ir, galiausiai, nuo įtampos spindinčiomis akimis, visai mėlynomis per ankšta apykaklė suspaudė gerklę, jis pagaliau baigė darbą – ir išvargęs atsisėdo prieš tualetinį staliuką, viskas atsispindėjo jame ir kartojosi kituose veidrodžiuose.

O, tai baisu! - sumurmėjo jis, nuleisdamas stiprią pliką galvą ir nesistengdamas suprasti, negalvodamas, kas iš tikrųjų yra baisu, tada nuolat ir atsargiai žiūrėjo į savo trumpus pirštus, podagraiškus sąnarių sukietėjimus, didelius ir išgaubtus migdolų nagus ir kartojo su įsitikinimas: „Tai baisu“.

Bet tada garsiai, tarsi pagonių šventykloje, po visą namą ėmė zvimbti antrasis gongas.Ir, paskubomis pakilęs iš savo vietos, džentelmenas iš San Francisko dar tvirčiau susitraukė apykaklę kaklaraiščiu, o pilvą – atplėšė liemenę, apsivilko smokingą, ištiesino rankogalius ir vėl pažvelgė į save veidrodyje. „Ši Karmella, tamsiaodė, apsimestinėmis akimis, atrodo kaip mulatas, gėlėta apranga, kur vyrauja oranžinė spalva„Turbūt jis nepaprastai šoka“, – pagalvojo jis.Ir, linksmai išeidamas per kilimą pas kaimyno žmoną, garsiai paklausė, ar jie tuoj ateis?

Per penkias minutes! - iš už durų garsiai ir linksmai nuaidėjo merginos balsas.

Puiku“, – sakė džentelmenas iš San Francisko.

Ir jis lėtai ėjo raudonais kilimais išklotais koridoriais ir laiptais, ieškodamas skaityklos. Sutikti tarnai prisispaudė prie sienos, o jis ėjo tarsi jų nepastebėdamas. Vakarienei pavėlavusi senutė, jau pasilenkusi, pieniškais plaukais, bet žemai kirpusi, šviesiai pilka šilkine suknele, skubėjo iš visų jėgų, bet juokinga, kaip višta, ir lengvai ją aplenkė Prie stiklinių durų. iš valgomojo, kur visi jau buvo susirinkę ir pradėjo valgyti, jis sustojo priešais stalą, nukrautą cigarų ir egiptietiškų cigarečių dėžėmis, paėmė didelę manilą ir metė ant stalo tris liras; žiemos verandoje jis atsainiai žvilgtelėjo pro atvirą langą: iš tamsos į jį pūtė švelnus oras, jis įsivaizdavo senos palmės viršūnę, skleidžiančią savo lapais per žvaigždes, kurios atrodė milžiniškos, girdėjo tolimą, net Jūros ūžesys... Skaitykloje jauku, tylu ir šviesu tik virš staliukų , stovi kažkoks žilaplaukis vokietis, panašus į Ibseną, sidabriniais apvaliais akiniais ir pašėlusiomis, nustebusiomis akimis, šiugždančiais laikraščiais. Jam šaltai, džentelmenas iš San Francisko atsisėdo į gilią odinę kėdę kampe, šalia lempos po žaliu dangteliu, užsidėjo pincetą ir, atsukęs galvą nuo jį smaugusios apykaklės, užsidengė. visiškai su laikraščio lapu. Greitai perbraukė kai kurių straipsnių pavadinimus, perskaitė kelias eilutes apie nesibaigiantį Balkanų karą, apvertė laikraštį pažįstamu gestu – kai staiga prieš jį sužibėjo eilės stikliniu blizgesiu, įsitempė kaklas, išsipūtė akys, nuo nosies nuskriejo pincetas... Jis puolė į priekį, aš norėjau įkvėpti oro - ir pašėlusiai švokštė; apatinis žandikaulis jis nukrito, apšviesdamas visą jo burną aukso užpildais, galva krito ant peties ir pradėjo riedėti, marškinių krūtinė išlindo kaip dėžutė - ir visas jo kūnas, besirangantis, kulnais keldamas kilimą, šliaužė. ant grindų, beviltiškai kovodamas su kuo nors.

Jei skaitykloje nebūtų buvę vokiečio, viešbutis būtų greitai ir mikliai spėjęs nutildyti šį baisų incidentą, akimirksniu, atvirkščiai, jie būtų nuskubėję už kojos ir galvos džentelmenui iš San Francisko į pragarą. - ir nė viena svečių siela nebūtų žinojusi, ką jis padarė Jis. Tačiau vokietis verkdamas išėjo iš skaityklos, jis suneramino visus namus, visą valgomąjį, ir daugelis šoko valgyti, apvertę kėdes, daugelis išblyškę nubėgo į skaityklą visomis kalbomis. jie išgirdo: „Kas, kas atsitiko? - ir niekas tinkamai neatsakė, niekas nieko nesuprato, nes žmonės vis tiek stebisi dar labiau už viską ir nenori tikėti mirtimi už nieką. Savininkas skubėjo nuo vieno svečio pas kitą, bandydamas sulaikyti bėgančius žmones ir nuraminti juos skubotais patikinimais, kad taip, smulkmena, nedidelis alpimas su vienu džentelmenu iš San Francisko... Bet niekas jo neklausė, daugelis matė, kaip lakėjai ir varpai drasko šio džentelmeno kaklaraištį, liemenę, suglamžytą smokingą ir net kažkodėl pobūvių batus iš juodo šilko kojų plokščiapėdėmis. Ir jis vis tiek kovojo. Jis atkakliai kovojo su mirtimi, niekada nenorėjo jai pasiduoti, tai viskas. Netikėtai ir šiurkščiai atsirėmęs į jį. Jis papurtė galvą, švokštė tarsi mirtinai išdurtas, pavartė akis kaip girtas... Kai jį skubiai įnešė ir paguldė į lovą keturiasdešimt trečiame kambaryje - mažiausiame, blogiausiame, drėgniausiame ir šalčiausiame, apatinio koridoriaus gale - jis atėjo bėgdamas dukra, palaidais plaukais, atviru gobtuvu, nuogomis krūtimis, pakelta korsetu, tada didelė, sunki žmona, jau visiškai apsirengusi vakarienei, kurios burna buvo apvali. siaubas... Bet tada jis nustojo purtyti galvą.

Po ketvirčio valandos viskas kažkaip grįžo į tvarką viešbutyje. Tačiau vakaras buvo nepataisomai sugadintas. Kai kurie, grįžę į valgomąjį, baigė vakarienę, bet tyliai, įžeistais veidais, o šeimininkas priėjo pirma prie vieno, paskui prie kito, gūžčiodamas pečiais iš bejėgio ir padoriai susierzinęs, jausdamasis be kaltės, tikindamas, kad puikiai supranta, „kaip tai nemalonu“, ir duodamas žodį, kad imsis „visų įmanomų priemonių“ bėdai pašalinti; tarantelą teko atšaukti, perteklinė elektra buvo išjungta, dauguma svečių nuėjo į užeigą ir pasidarė taip tylu, kad aiškiai girdėjosi laikrodžio garsas vestibiulyje, kur tik viena papūga medine burbtelėjo kažką besisukančio. savo narve prieš miegą, sugebantis užmigti absurdiškai pakeltu ant viršaus su letena... Ponas iš San Francisko gulėjo ant pigios geležinės lovos, po stambiomis vilnonėmis antklodėmis, ant kurių blankiai švietė vienas ragas. lubos. Ant šlapios ir šaltos kaktos kabojo ledo paketas. Melsvas, jau negyvas veidas pamažu sustingo, ištrūko užkimęs burbuliuojantis garsas išsižiok, "apšviestas aukso atspindžio, vis silpnėjo. Švokštė jau ne džentelmenas iš San Francisko – jo jau nebebuvo – o kažkas kitas. Stovėjo ir žiūrėjo į jį žmona, dukra, gydytoja, tarnai. Staiga , ko laukė ir bijojo, atsitiko – švokštimas nutrūko.Ir lėtai, lėtai, visų akivaizdoje, mirusiojo veidas liejosi blyškumas, o jo bruožai ėmė plonėti, ryškėti – su grožiu. tai jam jau seniai tiko.

Įėjo savininkas. „Gia e morto“ (7), – pašnibždomis jam pasakė gydytojas. Savininkas abejingu veidu gūžtelėjo pečiais. Panelė, tyliai skruostais riedant ašaroms, priėjo prie jo ir nedrąsiai pasakė, kad dabar reikia nešti velionį į savo kambarį.

„O, ne, ponia“, – skubiai, teisingai, bet be jokio mandagumo ir ne angliškai, o prancūziškai paprieštaravo savininkas, kurio visai nedomino smulkmenos, kurias lankytojai iš San Francisko dabar gali palikti jo kasoje. . „Tai visiškai neįmanoma, ponia“, – sakė jis ir paaiškindamas pridūrė, kad labai vertina šiuos apartamentus, kad jei išpildytų jos norą, apie tai sužinotų visas Kaprias ir turistai imtų jų vengti.

Panelė, kuri visą laiką keistai į jį žiūrėjo, atsisėdo ant kėdės ir, užsidengusi burną nosine, ėmė verkti. Ponios ašaros iš karto nudžiūvo, veidas paraudo, ji pakėlė toną ir pradėjo reikalauti, kalbėdama savo kalba ir vis dar netikėdama, kad pagarba joms visiškai prarasta. Savininkas ją apgulė mandagiai oriai: jei madam nepatinka viešbučio tvarka, jis nedrįsta jos sulaikyti; ir tvirtai pareiškė, kad lavoną reikia išnešti šiandien auštant, kad policijai jau buvo suteiktos žinios, kad dabar pasirodys jos atstovas ir atliks reikiamus formalumus... Ar įmanoma gauti bent paprastą gatavą karstą Kaprije, klausia ponia? Deja, ne, jokiu būdu ir niekas neturės laiko tai padaryti. Reikės daryti kitaip... Angliško sodos vandens gauna, pavyzdžiui, didelėmis ilgomis dėžėmis... pertvaras nuo tokios dėžės galima nuimti...

Naktį visas viešbutis miegojo. Jie atidarė keturiasdešimt trečiojo kambario langą – jis žiūrėjo į sodo kampą, kur po aukšta akmenine siena, nusagstyta palei keterą. dužęs stiklas, užaugo stingęs bananas, jie išjungė elektrą, užrakino duris ir išėjo. Negyvas liko tamsoje, iš dangaus į jį žvelgė mėlynos žvaigždės, sienoje su liūdnu nerūpestingumu dainavo svirplė...Blogiai apšviestame koridoriuje ant palangės sėdėjo dvi tarnaitės, kažką taisė.Įėjo Luigi su ant rankos suknelių krūva, avėjo batus.

Pronto? (Pasiruošęs?) – susirūpinęs paklausė skambančiu šnabždesiu, akimis rodydamas į baisias duris koridoriaus gale. Ir jis lengvai paspaudė laisvą ranką ta kryptimi. - Partenza! (8) - sušuko jis pašnibždomis, tarsi pamatęs iš traukinio, ką jie paprastai šaukia Italijoje stotyse, kai išvyksta traukiniai, - o tarnaitės, užspringusios nuo tylaus juoko, krito galvas viena kitai ant pečių.

Tada, švelniai atšokęs, pribėgo prie pačių durų, lengvai pabeldė į jas ir, palenkęs galvą į šoną, pusbalsiu, pagarbiausiai paklausė:

Dėl sonato, sinjore?

Ir, suspaudęs gerklę, išstumdamas apatinį žandikaulį, jis girgždėdamas, lėtai ir liūdnai, tarsi iš už durų, atsakė sau:

Taip, užeik...

Ir auštant, kai keturiasdešimt trečio kambario langas pasidarė baltas ir drėgnas vėjas šiugždė suplėšytus bananų lapus, kai pakilo mėlynas ryto dangus ir pasklido virš Kaprio salos, o švari ir skaidri Monte Solaro viršukalnė tapo auksine. prieš saulę, kylančią už tolimų mėlynų Italijos kalnų, kai saloje turistams takus tiesę mūrininkai ėmėsi darbo ir į keturiasdešimt trečią kambarį atnešė ilgą dėžutę sodos vandens. Netrukus jis tapo labai sunkus – ir stipriai spaudė kelius jaunesniajam vežėjui, kuris sparčiai vežė jį vieno arklio kabina baltu greitkeliu, vingiuojančiu pirmyn ir atgal Kaprio šlaitais, tarp akmeninių tvorų ir vynuogynų, žemyn ir žemyn. , iki pat jūros. Kabinetas, stambus vyriškis raudonomis akimis, senu trumpomis rankovėmis švarku ir nudėvėtais batais, buvo pagiręs – visą naktį tratorijoje žaidė kauliukais – ir vis plakė savo stiprų arklį, apsirengusį sicilietiškai. paskubomis barškindamas įvairiausius varpelius ant kamanų su spalvotais vilnoniais pomponais ir ant aukšto varinio balno smaigalių, su kiemo ilgio paukščio plunksna, kyšančia iš apipjaustytų kirpčiukų, drebančia bėgdama. Kabinetas tylėjo, prislėgtas savo neištirumo, savo ydų, dėl to, kad iki paskutinio pusės cento prarado visus varius, kuriais per naktį buvo pilnos jo kišenės. Tačiau rytas buvo gaivus, tokiame ore, vidury jūros, po ryto dangumi, apyniai greitai dingsta ir netrukus į žmogų grįžta nerūpestingumas, o keleivis guodėsi netikėtų pajamų, kurias davė kažkoks džentelmenas iš San Francisko. jis, kraipydamas savo negyvą galvą dėžėje už nugaros... Garlaivis, gulintis kaip vabalas toli apačioje, ant kurio švelnios ir ryškios mėlynos spalvos Neapolio įlanka tokia tiršta ir pilna, jau skambėjo paskutiniais švilpukais - ir jie linksmai atsiliepė visoje saloje, kurios kiekvienas vingis, kiekvienas kalvagūbris, kiekvienas akmuo buvo taip aiškiai matomas iš visur, tarsi oro visai nebūtų. Netoli prieplaukos jaunesnįjį nešiką pasivijo vyresnėlis, kuris lenktyniavo panelės ir ponios automobiliu, išblyškęs nuo ašarų ir bemiegės nakties įkritusiomis akimis. O po dešimties minučių garlaivis vėl ėmė šnibždėti nuo vandens ir vėl bėgo link Sorento, link Castellammare, visiems laikams išveždamas šeimą iš Kaprio iš San Francisko... Ir saloje vėl įsivyravo ramybė ir tyla.

Šioje saloje prieš du tūkstančius metų gyveno žmogus, visiškai pasimetęs savo žiauriuose ir nešvariuose poelgiuose, kuris kažkodėl perėmė valdžią milijonams žmonių ir kuris pats buvo sutrikęs dėl šios galios beprasmybės ir nuo bijojo, kad kas nors jį nužudys už kampo, padarė be galo žiaurų elgesį – ir žmonija jį prisiminė amžinai, o tie, kurie iš esmės yra tokie pat nesuprantami ir iš esmės tokie pat žiaurūs kaip jis, dabar valdo pasaulį. , iš viso pasaulio žmonės atvyksta pasižiūrėti mūrinio namo, kuriame jis gyveno, liekanų viename stačiausių salos šlaitų. Šį nuostabų rytą visi, kurie atvyko į Kaprią būtent šiam tikslui, vis dar miegojo viešbučiuose, nors maži peliukai po raudonais balneliais jau buvo vedžiojami į viešbučių įėjimus, ant kurių vėl buvo jauni ir seni amerikiečiai bei amerikietės. turėjusios šiandien tupėti, pabudusios ir sočiai pavalgusios. , vokiečiai ir vokietės, o paskui vargšės senos Kaprio moterys su lazdomis gyslose rankose turėjo vėl bėgti uolėtais takais, visa į kalną, iki pat pačioje Monte Tiberio viršūnėje. Nusiraminti, kad miręs senis iš San Francisko, kuris taip pat ketino vykti su jais, bet vietoj to tik gąsdino mirties priminimu, jau buvo išsiųstas į Neapolį, keliautojai kietai miegojo, o sala vis dar buvo tylu, parduotuvės mieste vis dar buvo uždarytos. Tik nedidelėje aikštėje esantis turgus pardavinėjo žuvį ir žoleles, o jie buvo vieni paprasti žmonės, tarp kurių, kaip visada be jokių reikalų, stovėjo Lorenzo – aukštas senas valtininkas, nerūpestingas šėlstojas ir gražuolis, išgarsėjęs visoje Italijoje, ne kartą tarnavęs pavyzdžiu daugeliui dailininkų: atvežė ir jau pardavė kitam. į nieką du omarus, kuriuos jis pagavo naktį, ošiančius virėjo prijuostėje tame pačiame viešbutyje, kuriame nakvojo šeima iš San Francisko, ir dabar galėjo ramiai stovėti net iki vakaro, karališkai dairydamasis, demonstruodamas savo skudurus. , molinė pypkė ir raudona vilna beretė, nutempta per vieną ausį. O palei Monte Solaro skardžius, uolose iškaltu senoviniu finikiečių keliu, jo akmeniniais laipteliais iš Anakaprio nusileido du Abruco aukštaičiai. Vienam po odiniu apsiaustu buvo dūdmaišis – didelė ožkos oda su dviem vamzdeliais, kitam kažkas panašaus į medinę dūdelę. Jie vaikščiojo - ir visa šalis, džiaugsminga, graži, saulėta, driekėsi po jais: uolėtos salos kupros, kurios beveik visos gulėjo prie jų kojų, ir ta pasakiška mėlyna, kurioje ji plūduriavo, ir spindintys ryto garai virš salos. jūra į rytus, po akinančia saule, kuri jau karštai šildė, kyla vis aukščiau ir aukščiau ir aukščiau, ir miglota žydra, dar netvirta ryte, Italijos masyvai, artimi ir tolimi kalnai, kurių grožis žmogaus žodžiai yra bejėgiai išreikšti. Pusiaukelėje jie sulėtino greitį: virš kelio, uolėtos Monte Solaro sienos grotoje, visas apšviestas saulės, visas jos šiluma ir spindesys, stovėjo sniego baltumo gipso drabužiais ir karališka karūna, auksiškai aprūdijusia. nuo oro, Dievo Motina, romi ir gailestinga, akis pakėlusi į dangų, į amžinąsias ir palaimintąsias tris kartus palaiminto sūnaus buveines. Jie apnuogino galvas, priglaudė kepures prie lūpų – naiviai ir nuolankiai džiaugsmingi pagyrimai liejo savo saulę, rytą, ją, nepriekaištingą užtarėją visų tų, kurie kenčia šiame blogame ir gražiame pasaulyje, ir vienam. gimusi iš savo įsčių Betliejaus oloje, vargšo piemens pastogėje, tolimoje Judo žemėje...

Mirusio seno vyro iš San Francisko kūnas grįžo namo, į kapą, į Naujojo pasaulio krantus. Patyręs daug pažeminimo, daug žmonių nedėmesingumo, savaitę kraustęsis iš vieno uosto sandėlio į kitą, galiausiai vėl atsidūrė tame pačiame garsiame laive, kuriuo taip neseniai su tokia garbe buvo gabenamas į Senąjį. Pasaulis. Bet dabar jį slėpė nuo gyvųjų – nuleido giliai į juodą triumą dervuotame karste. Ir vėl, vėl laivas leidosi į ilgą jūrų kelionę. Naktį jis plaukė pro Kaprio salą, o jos šviesos buvo liūdnos, pamažu dingdamos tamsioje jūroje, tiems, kurie žiūrėjo į juos iš salos. Bet ten, laive, šviesiose salėse, spindinčiose sietynais ir marmuru. , šiąnakt, kaip įprasta, buvo sausakimšas balius.

Jis buvo ten ir antrą, ir trečią naktį – vėl siautulingos pūgos apsuptyje, šluojantis virš vandenyno, kuris riaumojo kaip laidotuvių mišios, o kalnai buvo apraudoti nuo sidabro putų. Nesuskaičiuojamos ugningos laivo akys už sniego vos matėsi Velniui, kuris nuo Gibraltaro uolų, nuo uolėtų dviejų pasaulių vartų stebėjo laivą, išplaukiantį į naktį ir pūgą. Velnias buvo didžiulis, kaip skardis, bet dar milžiniškas buvo laivas, daugiapakopis, daugiavamzdis, sukurtas Naujojo žmogaus su sena širdimi pasididžiavimo.Jo takelažuose ir plačiakakliuose vamzdžiuose daužėsi pūga, baltas nuo sniego, bet jis buvo tvirtas, tvirtas, didingas ir baisus. Ant paties viršutinio jo stogo tos jaukios, blausiai apšviestos kameros stovėjo vienišos tarp sniego sūkurių, kur, paniręs į jautrų ir nerimą keliantį snaudulį, virš viso laivo sėdėjo antsvoris vairuotojas, panašus į pagonybės stabą. Jis girdėjo stiprų kauksmą ir įnirtingą audros užgniaužtą sirenos klyksmą, bet ramino save tuo, kad buvo arti to, kas jam galiausiai buvo nesuprantamiausia, kas slypi už tos didelės, atrodytų, šarvuotos kajutės sienos, kuri nuolat buvo pilna. su paslaptingu dūzgimu, drebėjimu ir sausu traškėjimu.. mėlynos šviesos blykstelėjo ir sprogo aplink blyškiaveidį telegrafą su metaliniu puslankiu ant galvos. Pačiame dugne, povandeninėse „Atlantidos“ įsčiose, blankiai švietė tūkstantį svarų sveriantys didžiuliai katilai ir visokios kitos mašinos, ta iš apačios pragariškomis krosnelėmis šildoma virtuvė, kurioje virė laivo judėjimas. plienas, švokščiantis garais ir trykštantis verdančiu vandeniu ir aliejumi – burbuliuojantis siaubingomis koncentracijos jėgomis, perduodamomis į patį jo kilį, į be galo ilgą požemį, į apvalų tunelį, silpnai apšviestą elektros, kur lėtai, su griežtumu užvaldo žmogų. siela, gigantiškas velenas sukasi riebioje patalpoje, kaip gyva pabaisa, besidriekianti šiame tunelyje, panaši į ventiliacijos angą. O Atlantidos vidurys, jos valgomieji ir pobūvių salės skleidė šviesą ir džiaugsmą, niūniavo elegantiškos, šviežiomis gėlėmis kvepiančios minios šnekomis ir dainavo su styginių orkestru. Ir vėl skausmingai vinguriavo, o kartais ir konvulsyviai susidūrė tarp šios minios, tarp šviesų, šilko, deimantų ir nuogų moteriškų pečių, plona ir lanksti samdomų meilužių pora: nuodėmingai kukli, graži mergina nukarusiomis blakstienomis, nekalta šukuosena. , ir aukštas jaunuolis juodais, juodais plaukais.plaukai tarsi priklijuoti, blyškūs nuo pudros, elegantiškiausiais lakuotais batais, siauru fraku ilgomis uodegomis - gražus vyras, panašus į didžiulę dėlę. Ir niekas nežinojo, kad ši pora jau seniai pavargo apsimesti, kad kenčia savo palaimingą kančią skambant begėdiškai liūdnai muzikai, arba kad karstas stovėjo giliai, giliai po jais, tamsios triumos dugne, niūrumo šalia. ir tvankūs laivo viduriai, sunkiai įveikiami tamsos, vandenyno, pūgos. ..

Vasiljevskė. 10. 1915 m.

Pastabos:

1) - „Pasigailėk“ - katalikų malda (lot.).

2) - Pasitrauk! (Anglų).

3) - Pasitrauk! (italų kalba).

4) – Taip (anglų kalba).

5) - Jūs paskambinote, pone! (italų kalba).

6) – Taip, užeik (anglų k.).

7) – jau mirė (italų k.).

8) - Išvykimas (italų k.).

Ivanas Buninas – ponas iš San Francisko, perskaityk tekstą

Taip pat žiūrėkite Buninas Ivanas - Proza (pasakojimai, eilėraščiai, romanai...):

Ponas Porogovas
Ir Elijas, gauruotas vyras, prisijuosęs juosmenį, išėjo...

Gotami
Tris kartus graži savo trumpumu ir kuklumu istorija, istorija apie G...

Istorija parašyta 1915 m. Tuo metu mirtis, likimas ir atsitiktinumas tapo pagrindiniu rašytojo tyrinėjimo objektu.

Penkiasdešimt aštuonerių metų džentelmenas iš San Francisko, kurio vardo niekas, mačiusi jį Neapolyje ar Kapryje, neprisiminė, su žmona ir dukra dvejiems metams išvyksta į Senąjį pasaulį. Jam atrodo, kad jis dar tik pradeda gyventi: turtai suteikia laisvę, poilsį, teisę į puikią kelionę. Laiką, kai nenuilstamai dirbo, jis negyveno, o egzistavo. Jis tikėjosi ateities ir pagaliau pasiekė savo siekių ribą. Dabar jis nusprendė pailsėti, tokiu būdu apdovanodamas save "už pastangas. Kadangi dabartinio rato žmonės atostogauja į Europą, Indiją ir Egiptą, jis taip pat nusprendė nenukrypti nuo modelio. Jo manymu, visos vyresnės amerikietės myli keliauti, todėl pasiima žmoną, o dukra gali susirasti vyrą milijardierių ir pakeliui pagerinti sveikatą.Maršrutas buvo toks: žiemą - Pietų Italija, karnavalas Nicoje, Monte Karle, pavasarį - Florencija, Roma ,Venecija,Paryžius,bulių kautynės Sevilijoje,plaukimas Anglijos salose,Atėnai,Konstantinopolis,Palestina,Egiptas.Grįžtant buvo planuota aplankyti Japoniją.Kelionė prasidėjo nuostabiai,bet į Gibraltarą teko plaukti snieguotą lapkritį audra. Juos nugabeno garsusis garlaivis "Atlantis" - viesbucio laivas su visais patogumais, oi baisu nepagalvojo apie vandenyna.Visa diena valge ir linksminosi, veliau vakare ponas iš San Francisko apsivilko smokingą, dėl to jis atrodė keleriais metais jaunesnis.Visi šoko, gėrė ir rūkė, laivą aptarnavo daug žmonių, viduje tarsi devinto rato pragare, krosnys ūžė, o žmonės raudonavo nuo liepsnos veikė. Viršuje minia sukosi valsu, buvo turtuolis, rašytojas, gražuolė. Įsimylėjusi pora dirbo, aktoriai vaidino meilę bet kuriuose laivuose už pinigus. Visi jais žavėjosi, tik kapitonas žinojo, kas jie iš tikrųjų. Gibraltare laive pasirodė vienos Azijos valstijos kronprincas, su juo buvo pristatyta džentelmeno iš San Francisko dukra. Neapolyje gyvenome pagal rutiną: vakarieniaudavome, važiuodavome į ekskursijas. Gruodį oras pasidarė blogas, džentelmenas pradėjo bartis su žmona, dukrai skaudėjo galvą. Kadangi visi aplinkui sakė, kad Kapri šilčiau, nusprendėme ten nuplaukti nedideliu laiveliu. Šeima kentėjo nuo baisaus judesio, džentelmenas tokiu momentu pasijuto senu žmogumi. Italijoje jis laikosi atskirai, tarsi savo atvykimu visiems darytų paslaugą. Jie įsiregistruoja viešbutyje, kurio savininkas jam, atrodo, buvo pažįstamas anksčiau. Dukra saloje liūdi. Šeima gyvena išėjusio aukšto rango asmens bute ir aprūpina puikius patarnautojus. Besirengdamas vakarui džentelmenas staiga miršta nuo uždusimo priepuolio. Jis nuvežamas į blogą, drėgną ir šaltą kambarį, paliekamas ant geležinės lovos po šiurkščiomis antklodėmis. Savininkas nepatenkintas, kad vakarą viešbutyje beviltiškai sugadina pono mirtis. Našlei net neleidžiama kūno perkelti į kambarį – savininkas sako, kad po to turistai į jo viešbutį nebevažiuos. Auštant kūnas slapta išnešamas, kol visi miega, bet vežami ne karste, o sodos dėžėje. Vairuotojas neša dėžę į laivą, o žmona ir dukra vežamos automobiliu. Tame pačiame laive, bet jau miręs, ponas išplaukia atgal juodajame triume. Virš jo, kaip ir anksčiau, groja orkestras, triukšminga balius, vėl pora aktorių vaidina meilę už pinigus, burbuliuoja pragariškos Atlantidos krosnys, vandenyno ošimas primena laidotuvių mišias. Velnias stebi laivą, kurį sukūrė Naujas žmogus sena širdimi. Niekas nežino, kad triumue nešamas džentelmeno karstas iš San Francisko.

Gyvenimo tragedija, civilizacijos pražūtis - Pagrindinė tema istorija. Konfliktas išsprendžiamas tik per herojaus mirtį.Buninas užduoda klausimą: koks yra žmogaus tikslas ir laimė? Su herojumi jis elgiasi ironiškai. Herojus neturi vardo, nes niekuo neišsiskiria, eilinis savimi pasitikintis Amerikos milijonierius, gyvenimo šeimininkas, jo pinigai buvo įsigyti daugelio žmonių gyvybės kaina. Tačiau šie pinigai jo neišgelbėja nuo mirties ir net nesuteikia tinkamo gydymo po mirties. Ši istorija paremta apibendrinimais ir kontrastais tarp gyvenimo triume ir denyje. Buninas parodo rašytojo požiūrį į kapitalistinę visuomenę. Herojaus mirtis yra neteisingo kapitalistinio pasaulio mirties simbolis.

Rašymo metai: Publikacija:

"Ponas iš San Francisko"- Ivano Aleksejevičiaus Bunino istorija. Tai palyginimas, pasakojantis apie turto ir valdžios nereikšmingumą mirties akivaizdoje. Pagrindinė pasakojimo mintis – suvokti žmogaus egzistencijos esmę: žmogaus gyvenimas trapus ir greitai gendantis, todėl pasidaro šlykštus, jei jam trūksta autentiškumo ir grožio. Pirmą kartą Rusijos imperijoje išleista 1915 m. rinkinyje „Žodis“.

Kūrybos istorija

Pasak Bunino, pasakojimo rašymą palengvino Thomo Manno istorijos „Mirtis Venecijoje“ viršelis, atsitiktinai pamatytas 1915 metų vasarą Maskvoje knygyno vitrinoje: 1915 metų rugsėjo pradžioje, lankantis pas pusbrolį Oriolo provincijoje. , “ Kažkodėl prisiminiau šią knygą ir staigi mirtis kažkoks amerikietis, atvykęs į Kaprį, į Quisisana viešbutį, kuriame gyvenome tais metais, ir iš karto nusprendė parašyti „Mirtis ant Kaprio“, ką padarė per keturias dienas – lėtai, ramiai, derindamasis su rudenine pilkų ir pilkų rūmų ramybe. jau gana trumpas ir šviežios dienos ir tyla dvare... Žinoma, pavadinimą „Mirtis Kaprije“ nubraukiau vos parašęs pirmą eilutę: „Ponas iš San Francisko...“ Ir San Franciskas, ir visa kita (išskyrus tą kažkoks amerikietis po vakarienės Kwisisan tikrai mirė) sugalvojau... „Mirtį Venecijoje“ perskaičiau Maskvoje tik rudens pabaigoje. Tai labai nemaloni knyga» .

Santrauka

Kompozicijos požiūriu pasakojimą galima suskirstyti į dvi nelygias dalis: pono kelionė iš San Francisko laivu Atlantis į Italijos krantus ir laivo Atlantis kelionė atgal į JAV krantus su. pono kūnas karste laivo triume. Pono kelionės į Kaprį aprašymas vedamas sausa, nuošalia kalba; pats džentelmenas neturi vardo, beveidis trokšta su turimais turtais įsigyti žavesio Tikras gyvenimas. Vienas ryškiausių simbolių šioje istorijos dalyje – šokanti samdomų aktorių pora, šokyje vaizduojanti tikrą aistrą. Kaprio viešbutyje netikėtai miršta džentelmenas, praradęs ne tik gyvybę, bet ir visas turtingo žmogaus privilegijas, tapdamas našta visiems aplinkiniams – nuo ​​viešbučio savininko, kuris prieštarauja, kad karstas liktų jo bute, iki. jo paties šeima, kuri nežino, ką daryti su šeimininko kūnu. Gamtos pasaulio, Kaprio salos vargšų žmonių pasaulio aprašymas parašytas gyva, simbolinių vaizdų kupina kalba, todėl išsiskiria bendro kūrinio stiliaus fone. Pasakojimo pabaigoje pono kūnas grįžta namo, į kapą, ant Naujojo pasaulio krantų, tuo pačiu laivu, kuriuo jį su didele garbe nugabeno į Senąjį pasaulį, tačiau dabar jo kūnas guli derva dengtame karste triumos dugnas, o laive šviesoje, šviečiančioje Salėse su sietynais sugrūsta bala.

Atsiliepimai iš amžininkų

Po to, kai istorija buvo paskelbta, periodiniai leidiniai ją labai gyrė. Taigi kritikas A. Dermanas žurnale „Rusiška mintis“ 1916 m. Nuo Čechovo kūrybos pabaigos mus skiria daugiau nei dešimt metų, o per šį laikotarpį, neskaitant to, kas buvo išleista po L. N. Tolstojaus mirties, rusų kalba nepasirodė meno kūrinys, savo galia ir reikšme prilygstantis istorijai „ Mister from San Francisco“ „... Kokiu būdu menininkas evoliucionavo? Savo jausmų mastu... Su tam tikru iškilmingu ir teisingu liūdesiu menininkas nutapė didelį milžiniško blogio vaizdą – nuodėmės įvaizdį, kuriame vyksta šiuolaikinio miesto žmogaus su sena širdimi gyvenimas, o skaitytojas jaučiasi. čia ne tik teisėtumas, bet ir paties autoriaus šaltumo savo herojaus atžvilgiu teisingumas ir grožis...„1917 m. žurnalas „Russian Wealth“ atsakė santūriau: Istorija gera, bet, kaip sako prancūzai, kenčia nuo savo privalumų trūkumų. Kontrastas tarp paviršutiniško mūsų moderniosios kultūros puošnumo ir jos menkumo mirties akivaizdoje pasakojime išreiškiamas jaudinančiai jėga, bet išsekina ją iki dugno... »

Pastabos

Literatūra

• I. Buninas Surinkti darbai, 4 tomas. - Maskva: Grožinė literatūra, 1966. - P. 483-488 (pastabos prie to).
• Baboreko A.K. Bunino serija „ZhZL“ - M.: Jaunoji gvardija, 457 p., 2004 m.
• Džentelmenas iš San Francisko Maksimo Moškovo bibliotekoje

Ivano Aleksejevičiaus Bunino darbai
Grožinė literatūra	Antonovo obuoliai (1900) Rugpjūtį (1901) Svajonės (1904) Kaimas (1910) Sukhodol (1912) Lengvas kvėpavimas (1916) Ponas iš San Francisko (1916) Chango svajonės (1916) Kilpuotos ausys (1917) Mitios meilė (1924) Arsenjevo gyvenimas (1927-33) paukščio šešėlis (1931) Tamsios alėjos (1943)
Poezija	Bunino eilėraščiai
Atsiminimai	Prakeiktos dienos (1925-26) Apie Čechovą (1955)

Wikimedia fondas. 2010 m.

Pažiūrėkite, kas yra „ponas iš San Francisko“ kituose žodynuose:

PONAS.- Į šiuolaikinė Rusija mandagaus kreipimosi į bet kurio piliečio pavardę ar titulą, neatsižvelgiant į jo socialinę ar tautinę kilmę, forma. Etimologiškai susijęs su žodžiu viešpats, vienu iš Dievo vardų stačiatikybėje* ir... ... Kalbinis ir regioninis žodynas

- (1870 1953), rusų rašytojas, Sankt Peterburgo mokslų akademijos garbės akademikas (1909). Jis emigravo 1920 m. Lyrikoje tęsė klasikines tradicijas (rinkinys „Krintantys lapai“, 1901). Pasakojimuose ir pasakojimuose jis rodė (kartais su nostalgiška nuotaika) nuskurdimą... ... enciklopedinis žodynas

Ivanas Aleksejevičius (1877–) yra vienas didžiausių šiuolaikinės rusų literatūros novelės meistrų ir puikus poetas. R. Voroneže, nedidelio dvaro šeimoje, bet priklausančioje senai didikų giminei. Spaudoje pasirodė 1888 m. 1910–1911 m.... ... Literatūros enciklopedija

Talentingas poetas ir fantastas. Genus. 1870 metais Voronežo gubernijos bajorų šeimoje. Mokėsi Jelecko gimnazijoje. Nuo 1887 m. jis pradėjo skelbti eilėraščius ir istorijas iliustruotuose ir vaikams skirtuose žurnaluose, vėliau „Rusų Bogatstvo“,… Didelė biografinė enciklopedija

Vikipedijoje yra straipsnių apie kitus žmones su šia pavarde, žr. Bunin. Ivanas Buninas Ivanas Buninas. Nižnij Novgorodas, 1901 ... Vikipedija

1. Ivanas Aleksejevičius BUNINAS (1870 1953), rusų rašytojas, Sankt Peterburgo mokslų akademijos garbės akademikas (1909). Jis emigravo 1920 m. Lyrikoje tęsė klasikines tradicijas (rinkinys „Listopad“, 1901). Pasakojimuose ir pasakojimuose, kuriuos jis rodė (kartais su nostalgija... ... Rusijos istorija

Jūsų, m.; tavo, tavo, f.; tavo, tavo, plg.; pl. jų, jų. 1. savininko. vietos Priklausymas sau, savitas sau; savo. Pasidaryk pats. Netikėk savo akimis. Tavo galva ant pečių. Kiekvienas turi savo gyvenimą, savo rūpesčius... Mažasis akademinis žodynas

Šį straipsnį šiuo metu aktyviai redaguoja Ghirlandajo. Nekeiskite jo, kol šis skelbimas neišnyks. Priešingu atveju gali kilti redagavimo konfliktų. Ši... ... Vikipedija

"Ponas iš San Francisko"

„Vienas džentelmenas iš San Francisko – jo vardo niekas neprisiminė nei Neapolyje, nei Kapryje – ištisus dvejus metus su žmona ir dukra išvyko į Senąjį pasaulį vien dėl pramogų. Šis žmogus buvo tvirtai įsitikinęs, kad turi teisę į viską, nes, pirma, buvo turtingas, antra, likusius metus (buvo penkiasdešimt aštuoneri) ketino skirti poilsiui ir pramogoms. Jis nenuilstamai dirbo (ne savo, o tų kinų, kuriuos pasamdė dirbti su juo tūkstančiais) ir dabar nusprendė padaryti pertrauką. Jo lygio žmonės dažniausiai atostogas pradėdavo nuo kelionės į Europą, Indiją ar Egiptą. Taip nusprendė pasielgti džentelmenas iš San Francisko. Jo žmona, kaip ir visos vyresnio amžiaus amerikietės, mėgo keliauti, o dukra, ne itin jauna ir sveika, kelionės metu, kas žino, gali susirasti draugą. Kelionės maršrutas buvo labai platus, įskaitant Pietų Italiją, kur jie ketino praleisti gruodį ir sausį, tada Nicą, Monte Karlą, Florenciją, Romą, Paryžių, Seviliją, Angliją, Graikiją ir net Japoniją... Gyvenimas garsiajame garlaive Atlantida“ ji vaikščiojo pamatuotu žingsniu: atsikėlėme, išgėrėme šokolado, kavos, kakavos, išsimaudėme, apetitui sužadinti mankštinome ir ėjome pirmųjų pusryčių. Iki vienuoliktos valandos vaikščiojo po denius, žaidė įvairius žaidimus, kad vėl sužadintų apetitą; vienuoliktą atsigaivinome sumuštiniais ir sultiniu ir ramiai laukėme antrųjų pusryčių, dar gausesnių nei pirmųjų; tada dvi valandas ilsėjomės gulėdami ant gultų po antklodėmis; penktą valandą gėrėme arbatą su kvapniais sausainiais. Artėjo pagrindinis šios dienos įvykis, o džentelmenas iš San Francisko nuskubėjo į savo turtingą namelį apsirengti. „Vandenynas, vaikščiojęs už sienų, buvo baisus, bet jie apie tai negalvojo, tvirtai tikėdami vado galia prieš jį... priešpriešoje sirena nuolat staugė pragariškai niūriai ir cypė iš pasiutusio pykčio, bet retas kuris valgytojų girdėjo sireną – ją užgožė gražaus styginių orkestro garsai, puikiai ir nenuilstamai grojantys dvigubo aukščio salėje, šventiškai užlietoje šviesų, perpildytoje žemų damų ir vyrų uodegomis... Smokingas o krakmolingi apatiniai džentelmeną iš San Francisko atrodė labai jaunai.

Sausas, trumpas, nepatogaus kirpimo, bet tvirtai pasiūtas, jis sėdėjo šių rūmų aukso perlų spindesyje už vyno butelio, už taurių ir taurių geriausių taurių, už garbanotos hiacintų puokštės... Pietūs truko ilgiau nei valanda, o po vakarienės atsidarė šokių salėje... Už sienos lyg juodi kalnai ūžė vandenynas, sunkia pavara stipriai švilpė pūga, drebėjo visas garlaivis, įveikdamas ir ją, ir šiuos kalnus, tarsi su plūgas, sulaužydamas savo netvirtas, karts nuo karto verdantis ir putomis aukštai pakyla masių uodegos, - mirtino kančios aimanavo rūko uždususi sirena, sargybiniai jų sargybos bokšte sustingo nuo šalčio ir išprotėjo nuo nepakeliama dėmesio įtampa, niūrios ir tvankios požemio gelmės, paskutinis, devintasis, jo ratas buvo tarsi povandeninės garlaivio įsčios – kur kurčias Milžiniškos krosnys kaukdamos ryja įkaitusiomis burnomis anglių krūvas, su riaumojimas, kurį į juos įmetė aitriu, purvinu prakaitu permirkę ir iki juosmens nuogi, raudonai raudoni nuo liepsnų žmonės; o čia, bare, nerūpestingai mėtė kojas ant kėdžių rankenų... šokių salėje viskas spindėjo ir skleidė šviesą... buvo elegantiška įsimylėjusi pora, kurią visi su smalsumu stebėjo ir kuri. neslėpkite savo laimės... vienas vadas žinojo, kad šią porą Lloydas pasamdė žaisti iš meilės už gerus pinigus ir jau seniai plaukioja vienu ar kitu laivu. Gibraltare, kur visi džiaugėsi saule, į laivą įlipo naujas keleivis – Azijos valstybės kronprincas, mažas, plačiaveidis, siauromis akimis, užsidėjęs auksinius akinius.

„Viduržemio jūroje buvo didelė ir gėlėta banga, panaši į povo uodegą, kurią ryškiai spindėdamas ir visiškai giedru dangumi skyrė linksmai ir beprotiškai link jos lekianti Tramontana...“ Vakar, a. laimingas atsitiktinumas, princas buvo supažindintas su džentelmeno dukra iš San Francisko, o dabar jie stovėjo denyje vienas šalia kito ir jis jai kažkur nukreipė, kažką aiškino, o ji klausėsi ir iš susijaudinimo neklausė. suprasti, ką jis jai sakė; „Jos širdis plakė su nesuvokiamu džiaugsmu priešais jį“. Džentelmenas iš San Francisko buvo gana dosnus, todėl manė, kad natūralu, kad žmonės išpildo kiekvieną jo troškimą. Gyvenimas Neapolyje iš karto tekėjo pagal rutiną: anksti ryte – pusryčiai, debesuotas dangus ir minia gidų prie vestibiulio durų, vėliau lėtai važinėjant siaurais ir drėgnais gatvių koridoriais, aplankant mirtinai švarius muziejus ir vašku kvepiančias bažnyčias. ; penktą - arbata elegantiškame viešbučio salone, o vėliau - pasiruošimas vakarienei. Oras buvo blogas. Registratorės sakė, kad tokių metų tiesiog neprisimena. „Ryto saulė apgaudinėjo kiekvieną dieną: nuo vidurdienio ji visada papilkė ir pradėjo lyti, bet tapo tirštesnė ir šaltesnė; tada prie viešbučio įėjimo palmės spindėjo skarda, miestas atrodė ypač purvinas ir ankštas... o per purvą lietuje besitaškančios moterys juodomis atmerktomis galvomis atrodė negražiai trumpomis kojomis; apie drėgmę ir supuvusios žuvies dvoką iš putojančios jūros prie pylimo nėra ką pasakyti... Visi tikino, kad Sorente, ant Kaprio, visai ne taip...“ Jūra buvo nerami, mažoji garlaivis, vežęs šeimą į Kaprį, „iš šono gulėjo taip“, kad visi vos gyvi. „Ponas, gulėdamas ant nugaros, plačiu paltu ir didele kepuraite, visą kelią neatskleidė žandikaulio; veidas patamsėjo, ūsai pabalo, galvą stipriai skaudėjo: pastarosiomis dienomis dėl blogo oro jis vakarais per daug gėrė, o kai kuriuose tankmėje grožėjosi per daug „gyvų paveikslų“. Stotelėse buvo šiek tiek lengviau; po viešbučio „Koua!“ vėliava garsiai rėkė iš supamosios baržos. burry berniukas, kuris viliojo keliautojus. „Ir džentelmenas iš San Francisko, jausdamasis taip, kaip turėtų – labai senas vyras – jau su melancholija ir pykčiu galvojo apie visus tuos godžius, česnaku kvepiančius žmogeliukus, vadinamus italais.

Pagaliau jie ten pateko. „Tą vakarą Kaprio saloje buvo drėgna ir tamsu... Kalno viršūnėje, funikulieriaus platformoje, vėl buvo minia tų, kurių pareiga buvo oriai priimti džentelmeną iš San Francisko. Buvo ir kitų lankytojų, bet nevertų dėmesio - keli rusai... ir kompanija... vokiečių jaunuolių tirolietiškais kostiumais... visai ne dosniai išlaidaujant. Jų abiejų vengęs džentelmenas iš San Francisko buvo iškart pastebėtas“. Vestibiulyje juos pasitinka elegantiškas viešbučio savininkas, o džentelmenas iš San Francisko staiga prisimena, kad jis buvo tas, kurį matė sapne. Dukra sunerimusi pažvelgė į jį: „... jos širdį staiga suspaudė melancholija, baisios vienatvės jausmas šioje keistoje, tamsioje saloje...“ Grindys tebesiūbavo po kojomis pono iš San Francisko, bet jis atsargiai užsisakė pietus ir „po to pradėjo neabejotinai ruoštis karūnui“. Ką džentelmenas iš San Francisko jautė ir pagalvojo šį jam tokį reikšmingą vakarą? Jis tiesiog labai norėjo valgyti, o jį net apėmė kažkoks jaudulys, dėl kurio neliko laiko jausmams ir mintims. Jis nusiskuto, nusiprausė, įkišo kelis dantis, sudrėkino ir sutvarkė perlamutrinių plaukų likučius aplink savo tamsiai geltoną kaukolę šepečiais sidabriniame rėme, apsivilko kreminį šilko triko, o ant sauso – juodas šilkines kojines ir pobūvių batus. pėdas, susitvarkė juodas kelnes ir sniego baltumo marškinius išsipūtusia krūtine, įsmeigė sąsagas į blizgančius rankogalius ir ėmė grumtis sugaudamas kaklo sąsagas po kieta apykakle. „Po juo vis dar drebėjo grindys, labai skaudėjo pirštų galiukus, sąsaga kartais sunkiai įkando suglebusią odą įduboje po Adomo obuoliu, bet jis buvo atkaklus ir galiausiai, nuo įtampos spindinčiomis akimis, visas mėlynas. per ankšta apykaklė suspaudė gerklę, pagaliau baigė darbą – ir atsisėdo išvargęs...“ Taip jis eina koridoriumi į skaityklą, sutikti tarnai prisispaudžia prie sienos ir eina tarsi nepastebėdamas. juos.

Skaitykloje džentelmenas iš San Francisko paėmė laikraštį, greitai permetė kai kurių straipsnių pavadinimus, - „kai staiga prieš jį sužibėjo eilės stikliniu blizgesiu, kaklas įsitempė, akys išsipūtė, pincetas nuskriejo. nuo nosies... Jis puolė į priekį, norėjo įkvėpti oro - - ir pašėlusiai švokštė; nukrito apatinis žandikaulis, apšviesdamas visą burną auksiniais užpildais, galva krito ant peties ir pradėjo riedėti, marškinių krūtinė išlindo kaip dėžė – ir visas kūnas raitydamasis kulnais pakėlė kilimą. , nušliaužė ant grindų, beviltiškai kovodamas su kuo nors. Visi sunerimo, nes žmonės vis dar labiau už viską stebisi ir mirtimi už nieką tikėti. „Ir auštant, kai... pakilo mėlynas ryto dangus ir pasklido po Kaprio salą... į keturiasdešimt trečią kambarį jie atnešė ilgą dėžutę sodos vandens“ ir įdėjo į ją kūną. Netrukus jis buvo greitai nuvarytas vieno arklio kabina palei baltą greitkelį žemyn ir žemyn, iki pat jūros. Vakar kiekvieną centą praradęs kabinos vairuotojas džiaugėsi netikėtomis pajamomis, kurias jam suteikė kažkoks džentelmenas iš San Francisko, „kratydamas negyvą galvą dėžėje už nugaros... *. Saloje prasidėjo įprasta kasdienybė. Mirusio seno vyro iš San Francisko kūnas grįžo namo, į kapą, į Naujojo pasaulio krantus. Patyręs daug pažeminimo, daug žmonių nedėmesingumo, savaitę klajodamas iš vienos uosto trobos į kitą, pagaliau grįžo į tą patį garsųjį laivą, kuriuo neseniai su tokia garbe buvo gabenamas į Senąjį pasaulį. . Bet dabar jį slėpė nuo gyvųjų – nuleido giliai į juodą triumą dervuotame karste. O viršuje, kaip įprasta, vyko balius. „Ir niekas nežinojo... kas stovėjo giliai, giliai po jais, tamsaus triumo dugne, šalia niūrių ir tvankių laivo gelmių, kurias smarkiai įveikė tamsa, vandenynas ir pūga. ...“

Visi žino Bunino istorijos turinį, pasakojantį apie turtingą džentelmeną, netikėtai žuvusį prabangios jachtos denyje. Šis darbas įtrauktas į mokyklos mokymo programą. Šiandien kai kuriuos prisiminsime paskutinio rusų klasiko romano siužeto detalės, taip pat atsakykite į klausimą „nuo ko mirė džentelmenas iš San Francisko?

Pagrindinio veikėjo charakteristikos

Apie herojaus gyvenimą kalbama mažai. Ir pats darbas mažas. Tačiau Buninas leido suprasti, kad jo personažo gyvenimas beveidis, monotoniškas, galima net sakyti, bedvasis. Turtingo amerikiečio biografija aprašyta pirmoje pastraipoje. Jam buvo 58 metai. Daug metų dirbo, taupė ir didino turtus. Pasiekiau daug ir dabar, smunkančiais metais, nusprendžiau pasiimti iš gyvenimo tai, kam anksčiau neturėjau pakankamai laiko. Būtent, eiti į kelionę.

Nuo ko mirė džentelmenas iš San Francisko, būdamas 58 metų? Juk tik dabar jis pradėjo iš tikrųjų gyventi. Planavau kelionę į Monte Karlą, Veneciją, Paryžių, Seviliją ir kitus nuostabius miestus. Grįžtant svajojau aplankyti Japoniją. Bet ne likimas. Daugelio žmonių gyvenimas prabėga darbe. Ne kiekvienas turi galimybę atsipalaiduoti, pramogauti ar aplankyti tolimas šalis. Tačiau Bunino kūryba nėra apie darboholiką, kuris savo gyvenimą paskyrė savo mėgstamam verslui. Tai istorija apie žmogų, kurio egzistavimo tikslas buvo pasiekti finansinę gerovę ir įsivaizduojamą kitų pagarbą.

Kadaise vienas džentelmenas iš San Francisko buvo beturtis jaunuolis. Vieną dieną, matyt, jis užsimojo tapti milijonieriumi. Jam pavyko. Tūkstančiai kinų nenuilstamai dirbo jo įmonėje. Jis tapo turtingas. Tačiau jis negyveno, o egzistavo. Ar nuolatinį barjerų įveikimą galima pavadinti gyvenimu?

Garlaivis

Rašytojas lygina denį, kajutes ir personalo patalpas su Dantės pragaro ratais. Turtingas amerikietis, jo žmona ir dukra nieko nežino apie tai, kas vyksta apačioje. Jie atsipalaiduoja, leidžia laiką taip, kaip turėtų jų rato žmonės: pusryčiauja, geria kavą restorane, tada pietauja, neskubėdami vaikšto deniu. Džentelmenas iš San Francisko jau seniai svajojo apie atostogas. Tačiau paaiškėjo, kad jis visai nemoka ilsėtis. Laiką leidžia tarsi pagal patvirtintą grafiką. Tačiau jis pats to nepastebėjo, būdamas viduje korumpuotos jaunų žmonių meilės numatymas Neapolietės, karnavalas Monte Karle, korida Sevilijoje.

O kažkur toli, apatinėse kajutėse, dirba dešimtys darbininkų. Daug žmonių tarnauja herojui Buninui ir tokiems džentelmenams kaip jis. „Gyvenimo šeimininkai“ turi teisę į prabangias atostogas. Jie to nusipelnė.

Džentelmenas iš San Francisko gana dosnus. Jis tiki visų, kurie jį laisto, maitina ir vaišina pusryčių metu, dėmesingumu. Nors galbūt jis niekada negalvojo apie darbuotojų nuoširdumo laipsnį. Tai žmogus, kuris nemato nieko, kaip sakoma, už savo nosies.

Kaip mirė džentelmenas iš San Francisko? Aplinkiniai įspėja apie menkiausius jo troškimus, saugo švarą ir ramybę, neša lagaminus. Jis yra tokioje būsenoje, kurią galima pavadinti laime. Bent jau jis niekada anksčiau nebuvo patyręs nieko panašaus.

Į Palermą

Prieš atsakant į klausimą, kodėl mirė džentelmenas iš San Francisko, verta pakalbėti apie jo Paskutinės dienos. Jie praėjo vaizdingame Palerme. Čia šmėkštelėjo paslaugūs gidai, kurie kalbėjo apie vietines lankytinas vietas.

Sėkmingas verslininkas mokėjo mokėti. Tiesa, šiame pasaulyje yra dalykų, kurių negalima įsigyti už pinigus. Kaip sekėsi, oras pasidarė blogas. Nuo vidurdienio saulė tapo pilka, prasidėjo nedidelis lietus. Miestas atrodė purvinas, ankštas, muziejai monotoniški. Amerikietis su šeima nusprendė palikti Palermą. Kur mirė džentelmenas iš San Francisko? Mirė sėkmingas verslininkas, prieš baigdamas kelionę, Kaprio saloje.

Paskutinės valandos

Kaprio sala amerikiečių šeimą pasitiko svetingiau. Iš pradžių čia buvo drėgna ir tamsu, bet netrukus gamta atgijo. O štai džentelmeną iš San Francisko supo rūpestinga minia. Jo laukė, vaišino, dovanojo – buvo sveikinamas pagal socialinę ir finansinę padėtį. Atvykusiesiems buvo išdalinti butai, kuriuose neseniai gyveno kitas toks pat pasižymėjęs asmuo. Vakarienei jie patiekė fazanus, šparagus ir jautienos kepsnį.

Apie ką aš galvojau paskutinėmis minutėmis? Pagrindinis veikėjas istorija? Apie vyną, tarantelą, artėjantį pasivaikščiojimą Kapryje. Filosofinės mintys jam neįlindo. Tačiau, kaip ir per pastaruosius 58 metus.

Mirtis

Ponas iš San Francisko turėjo gana malonų vakarą. Daug laiko praleido tualete. Pasiruošęs kitam prabangaus, bet aiškiai suplanuoto laisvalaikio etapui, nusprendžiau eiti į skaityklą. Ten jis paėmė patogią odinę kėdę, išlankstė laikraštį ir peržvelgė straipsnį apie nesibaigiantį Balkanų karą. Šią nepaprastą akimirką jis mirė.

Po mirties

Kaip mirė džentelmenas iš San Francisko? Greičiausiai nuo širdies smūgio. Buninas nieko nesakė apie savo herojaus diagnozę. Tačiau nesvarbu, kokia yra turtingo amerikiečio mirties priežastis. Svarbu, kaip jis nugyveno savo gyvenimą ir kas atsitiko po jo mirties.

O po turtingo pono mirties visiškai nieko neįvyko. Išskyrus tai, kad kitų svečių nuotaika šiek tiek pablogėjo. Kad nenuliūdintų įspūdingų ponų, varpininkas ir pėstininkas greitai nunešė mirusį amerikietį į ankštą, blogiausią kambarį.

Kodėl džentelmenas iš San Francisko mirė? Jo mirtis nepataisomai sugadino tokį nuostabų vakarą. Svečiai grįžo į valgomąjį ir papietavo, tačiau jų veidai buvo nepatenkinti ir įsižeidę. Viešbučio savininkas priėjo iš pradžių prie vieno, paskui prie kito ir atsiprašė už tokią nemalonią situaciją, dėl kurios, žinoma, ne jis pats kaltas. Tuo tarpu istorijos herojus gulėjo pigiame kambaryje, pigioje lovoje, po pigia antklode. Niekas jam daugiau nesišypsojo, niekas jo nelaukė. Daugiau juo niekas nesidomėjo.