„Pan z San Francisco”

Biada tobie, Babilonie, potężne miasto!

Apokalipsa

Pan z San Francisco, jego nazwiska nikt nie pamiętał ani w Neapolu, ani na Capri - jeździł do Starego Świata na całe dwa lata, z żoną i córką, wyłącznie dla rozrywki.

Był głęboko przekonany, że ma pełne prawo do odpoczynku, przyjemności, długiej i wygodnej podróży i nigdy nie wiadomo co jeszcze. Dla takiej pewności miał powód, że po pierwsze był bogaty, a po drugie dopiero zaczynał życie, mimo swoich pięćdziesięciu ośmiu lat. Do tego czasu nie żył, a jedynie istniał, choć nie było źle, ale wciąż pokładając wszelką nadzieję na przyszłość. Pracował niestrudzenie – Chińczycy, z którymi wypisał się do pracy z tysiącami, dobrze wiedzieli, co to znaczy! - i wreszcie zobaczył, że wiele już zostało zrobione, że prawie dogonił tych, których kiedyś wziął za modela, i postanowił zrobić sobie przerwę. Ludzie, do których należał, mieli zwyczaj rozpoczynać radość życia od podróży do Europy, Indii, Egiptu. Włożył go i zrobił to samo. Oczywiście chciał przede wszystkim wynagrodzić sobie lata pracy; jednak cieszył się ze swojej żony i córki. Jego żona nigdy nie była szczególnie wrażliwa, ale ile lat Amerykanki są namiętnymi podróżnikami. A jeśli chodzi o córkę, młodą i nieco chorowitą kobietę, podróż była dla niej absolutnie konieczna – nie mówiąc już o korzyściach zdrowotnych, czyż w podróży nie ma szczęśliwego spotkania? Czasami siadasz przy stole lub patrzysz na freski obok miliardera.

Trasa została opracowana przez dżentelmena z San Francisco, obszerna. W grudniu i styczniu miał nadzieję cieszyć się południowym słońcem Włoch, starożytnymi pomnikami, tarantellą, serenadami wędrownych śpiewaków i tym, co czuli ludzie w jego wieku! szczególnie subtelnie - z miłością do młodych neapolitańskich kobiet, nawet jeśli nie do końca bezinteresownych, pomyślał o zorganizowaniu karnawału w Nicei, w Monte Carlo, gdzie gromadzi się w tym czasie najbardziej wybiórcze społeczeństwo - właśnie na którym dobrodziejstwa cywilizacji zależą: styl smokingów, siła tronów, wypowiedzenie wojen i dobrobyt hoteli, gdzie jedni entuzjastycznie oddają się wyścigom samochodowym i żeglarskim, inni ruletce, inni temu, co powszechnie nazywa się flirtem, i czwarty do strzelania do gołębi, które bardzo pięknie wznoszą się z klatek nad szmaragdowym trawnikiem, na tle morza, barw niezapominajek i od razu pukają na ziemię białymi grudami; początek marca chciał poświęcić Florencji, pasji Pana przybycia do Rzymu, aby tam słuchać Miserere (1); zawarte w jego planach i Wenecji i Paryżu, i walki byków w Sewilli i pływania na wyspach angielskich, w Atenach, Konstantynopolu, Palestynie i Egipcie, a nawet Japonii, - oczywiście już w drodze powrotnej ... I na początku wszystko szło dobrze.

Był koniec listopada i musiałem dopłynąć aż do Gibraltaru, raz w lodowatej mgle, raz w burzy ze śniegiem; ale płynęli całkiem bezpiecznie. Pasażerów było bardzo dużo, parowiec - słynny Atlantis - wyglądał jak wielki hotel ze wszystkimi udogodnieniami - z barem nocnym, z orientalnymi łaźniami, z własną gazetą - a życie na nim toczyło się bardzo miarowo: wstawali wcześnie z dźwiękiem trąb, które słychać było nagle na korytarzach nawet w tej ponurej godzinie, kiedy światło było tak powolne i nieprzyjazne nad szarozieloną wodną pustynią, mocno wzburzonej we mgle; zarzucona na flanelową piżamę, wypiła kawę, czekoladę, kakao; potem siadali w marmurowych kąpielach, uprawiali gimnastykę, pobudzając apetyt i dobre samopoczucie, robili dzienne toalety i poszli na pierwsze śniadanie; do godziny jedenastej miał chodzić żwawo po pokładach, oddychając zimną świeżością oceanu, albo grać w szałasy i inne gry dla nowego pobudzenia apetytu, a o jedenastej orzeźwić się kanapkami z bulionem ; odświeżywszy się, z przyjemnością czytali gazetę i spokojnie czekali na drugie śniadanie, jeszcze bardziej pożywne i urozmaicone niż pierwsze; następne dwie godziny przeznaczono na odpoczynek; wszystkie pokłady były wtedy wypełnione długimi łodziami, na których leżeli podróżnicy przykryci kocami, patrząc na zachmurzone niebo i na spienione kopce, które błysnęły za burtą lub drzemiąc słodko; o piątej, odświeżeni i pogodni, podano im mocną pachnącą herbatę z ciasteczkami; o siódmej ogłosili sygnałami trąbki, co stanowiło główny cel całej tej egzystencji, jej koronę… A potem pan z San Francisco, zacierając ręce z przypływu witalności, pospieszył do swojej bogatej luksusowej kabiny – ubrać się.

Wieczorami podłogi „Atlantydy” rozdziawiały się w ciemności, jakby ognistymi, niezliczonymi oczami, a wielu służących pracowało w kucharzach, zmywarkach i piwnicach na wino. Ocean, który szedł za murami, był straszny, ale nie myśleli o tym, mocno wierząc w władzę nad nim dowódcy, rudowłosego mężczyzny o monstrualnych rozmiarach i wadze, zawsze jakby zaspanego, wyglądającego jak w mundurze , z szerokimi złotymi paskami na wielkim bożku i bardzo rzadko pojawiającymi się na ludziach z ich tajemniczych komnat; syrena ciągle wyła na czołgu z piekielnym mrokiem i wrzaskiem z zaciekłą złośliwością, ale niewielu gości słyszało syrenę - zagłuszyły ją dźwięki pięknej orkiestry smyczkowej, znakomicie i niestrudzenie grającej w marmurowej dwupiętrowej sali , pokryty aksamitnymi dywanami, odświętnie zalany damskimi i damskimi kalkomaniami przepełnionymi światłami we frakach i smokingach, szczupli lokaje i pełen szacunku główny kelner, wśród których jeden, który przyjmował zamówienia tylko na wina, chodził nawet z łańcuszkiem na szyi, jak jakiś lord burmistrz. Smoking i wykrochmalona bielizna sprawiły, że dżentelmen z San Francisco był bardzo młody. Suchy, krótki, niewłaściwie skrojony, ale ciasno uszyty, wyczyszczony do połysku i umiarkowanie żywy, siedział w złocistej perłowej poświacie tego pałacu za butelką bursztynowego Johannisberga, za kieliszkami i kielichami z najlepszego szkła, za kędzierzawym bukietem hiacynty. W jego żółtawej twarzy z przyciętym srebrnym wąsem było coś mongolskiego, duże zęby lśniły złotymi plombami, a mocna łysa głowa była w kolorze starej kości słoniowej. Bogato, ale od lat jego żona była ubrana, kobieta jest duża, szeroka i spokojna; trudna, ale lekka i przejrzysta, z niewinną szczerością - córka, wysoka, szczupła, o wspaniałych włosach, uroczo schowana, z oddechem pachnącym od fiołkowych ciastek i z najdelikatniejszymi różowymi pryszczami przy ustach i między łopatkami, lekko pudrowana. .. Kolacja trwała ponad godzinę, a po obiedzie w sali balowej rozpoczęły się tańce, podczas których panowie – w tym oczywiście pan z San Francisco – podnieśli nogi, decydowali na podstawie najnowszych wiadomości giełdowych, los narodów, palił hawańskie cygara na szkarłatną czerwień i pił likiery w barze, gdzie serwowali czarni w czerwonych kurtkach, z białkami jak obrane twarde jajka. Ocean ryczał za murem jak czarne góry, zamieć gwizdała mocno w ciężkim sprzęcie, parowiec trząsł się wszędzie, pokonując zarówno go, jak i te góry, jakby pługiem przewracającym ich na boki ich chwiejne, od czasu do czasu gotujące się i unoszące się w powietrzu. wysokie z pienistymi ogonami, masy - w syrenie, zduszone przez mgłę, jęczały na śmierć z udręki, strażnicy na swojej strażnicy zamarzali z zimna, a strażnicy na swojej strażnicy, do ponurej i parnej czeluści paszczy stosu węgla, wrzuconego do nich z gromem, oblanego gryzącym, brudnym potem i do pasa nagimi ludźmi, szkarłatnymi od płomienia; a tu, w barze, niedbale kładli nogi na oparciach krzeseł, sączyli koniak i likiery, pływali w falach korzennego dymu, w sali tanecznej wszystko świeciło i wylewało się światło, ciepło i radość, pary wirowały walców, potem skręcających się w tango - i muzyki uporczywie, w rodzaju słodko-bezwstydnego żalu, modliła się o jedno, wszystkie o to samo. .. Wśród tego genialnego tłumu był pewien wielki bogacz, ogolony, długi, wyglądający jak prałat, w staromodnym fraku, był słynny hiszpański pisarz, była piękność całego świata, była elegancka para w miłość, na którą wszyscy obserwowali z ciekawością i która nie ukrywała swojego szczęścia: tańczył tylko z nią, a wszystko wyszło tak subtelnie, uroczo, że tylko jeden dowódca wiedział, że ta para została wynajęta przez Lloyda do zabawy w miłość za dobre pieniądze i była żeglowanie na jednym lub drugim statku przez długi czas.

Na Gibraltarze wszyscy byli zachwyceni słońcem, było jak wczesna wiosna; na pokładzie Atlantydy pojawił się nowy pasażer, wzbudził powszechne zainteresowanie – następca tronu państwa azjatyckiego, który podróżował incognito, mały mężczyzna, cały drewniany, o szerokiej twarzy, wąskich oczach, w złotych okularach, nieco nieprzyjemny – bo duży czarne wąsy prześwitywały przez niego, jak martwy człowiek w ogóle, słodki, prosty i skromny. Morze Śródziemne znów pachniało zimą, była fala, wielka i kolorowa, jak pawi ogon, który jasnym blaskiem i zupełnie czystym niebem rozpościerał się radośnie i wściekle w kierunku tramontany. Potem, drugiego dnia, niebo zaczęło blednąć, horyzont się zachmurzył: zbliżała się ziemia, pojawiły się Ischia i Capri, przez lornetkę widać było już grudki cukru wylane u stóp czegoś szarego Neapolu… Wiele panie i panowie założyli już płuca, futro, futra; nieodwzajemniona, zawsze szepcząca walka - chińskie, krzywonogie nastolatki z żywicznymi warkoczami po palce i dziewczęcymi grubymi rzęsami, stopniowo wyciągane koce, laski, walizki, kosmetyczki na schody... Córka dżentelmena z San Francisco stanął na pokładzie obok księcia, wczoraj wieczorem, szczęśliwym przypadkiem, przedstawił się jej i udawał, że wpatruje się uważnie w dal, gdzie wskazywał na nią, coś wyjaśniając, coś pośpiesznie i cicho mówiąc; wyglądał m.in. jak chłopak, wcale nie był przystojny i dziwny - okulary, melonik, angielski płaszcz, a włosy rzadkiego wąsa były jak koń, ciemna cienka skóra na płaskim twarz była jakby naciągnięta i wydawała się lekko zalakierowana - ale dziewczyna słuchała go iz podnieceniem nie rozumiała, co do niej mówi; jej serce biło przed nim z niezrozumiałym zachwytem: wszystko, wszystko w nim różniło się od innych - suche ręce, czysta skóra, pod którą płynęła pradawna królewska krew, nawet europejska, dość prosta, ale jakby szczególnie schludne ubranie kryło w sobie niewytłumaczalny urok. A pan z San Francisco, w szarych legginsach i lakierowanych butach, patrzył na stojącą obok słynną piękność, wysoką, zaskakująco zbudowaną blondynkę o oczach wymalowanych na modę paryską, trzymającą malutkiego, zgiętego, wytartego pieska. na srebrnym łańcuszku i rozmawiam z nią. A córka, z niejasną niezręcznością, starała się go nie zauważać.

Był dość hojny w drodze i dlatego w pełni wierzył w troskę wszystkich tych, którzy go karmili i poili, od rana do wieczora służyli mu, ostrzegając jego najmniejsze pragnienie, strzegli jego czystości i spokoju, ciągnęli jego rzeczy, wzywali tragarzy dla niego , dostarczał mu skrzynie w hotelach. Więc to było wszędzie, więc było w podróży, więc powinno być w Neapolu. Neapol rósł i zbliżał się; muzycy, mieniący się mosiężnymi instrumentami dętymi, tłoczyli się już na pokładzie i nagle ogłuszali wszystkich triumfalnymi odgłosami marszu, olbrzymi dowódca w pełnym stroju pojawił się na jego chodnikach i niczym miłosierny pogański bóg uścisnął mu rękę do pasażerów - a pan z San Francisco, tak jak wszyscy, wydawało się, że tylko dla niego zagrzmiał marsz dumnej Ameryki, że to dowódca powitał go bezpiecznym przybyciem. A kiedy „Atlantyda” w końcu wpłynęła do portu, przetoczyła się na nasyp z wielopiętrową masą, usianą ludźmi, a trapy zadudniły - ilu tragarzy i ich pomocnicy w czapkach ze złotymi warkoczami, ilu komisantów, gwizdacze a na jego spotkanie rzucili się potężne łachmani z paczkami kolorowych pocztówek! I uśmiechnął się do tych łachmanów, idąc do samochodu tego samego hotelu, w którym mógł zatrzymać się książę, i spokojnie mówił przez zęby, raz po angielsku, raz po włosku:

Odejdź (2) Przez! (3)

Życie w Neapolu od razu potoczyło się według ustalonego porządku: wcześnie rano - śniadanie w ponurej jadalni, pochmurne, mało obiecujące niebo i tłum przewodników pod drzwiami holu; potem pierwsze uśmiechy ciepłego różowawego słońca, widok z wysoko wiszącego balkonu na Wezuwiusz, spowity u stóp lśniącej porannej pary, na srebrzysto-perłowe fale zatoki i cienki zarys Capri na horyzoncie, do malutkich osiołków w koncercie i oddziałów biegnących poniżej lepkim nasypem, małych żołnierzyków spacerujących gdzieś przy wesołej i wyzywającej muzyce; potem wyjście do samochodu i powolne poruszanie się po zatłoczonych, wąskich i szarych korytarzach ulic, wśród wysokich, wielookiennych domów, przegląd śmiertelnie czystych i równych, przyjemnych, ale nudnych, jak śnieg, oświetlone muzea lub zimne, pachnące woskiem kościoły, w których znajduje się jedno i to samo: dostojne wejście, zamknięte ciężką skórzaną zasłoną, a wewnątrz - ogromna pustka, cisza, ciche światła siedmioramiennego świecznika, rumieniącego się w głębi na ozdobionym koronką tronie, samotna staruszka wśród ciemnych drewnianych biurek, śliskich nagrobków pod stopami i kogoś innego „Zejście z krzyża” na pewno sławne; o jednej lub drugiej śniadanie na górze San Martino, gdzie do południa gromadzi się wielu ludzi pierwszej klasy i gdzie pewnego dnia córka dżentelmena z San Francisco prawie zachorowała: wydawało jej się, że książę siedzi w hall, choć wiedziała już z gazet, że jest w Rzymie; o piątej herbata w hotelu, w eleganckim salonie, gdzie jest tak ciepło od dywanów i palących się kominków; i znowu przygotowania do obiadu - znowu potężny, władczy szum gongu na wszystkich piętrach, znowu szeleści pań z niskimi szyjami szeleszczące na schodach i odbijające się w lustrach pań z niskimi szyjami, jadalnia znowu szeroka i gościnna otwarte, a czerwone kurtki muzyków na scenie i czarny tłum lokajów przy głównym kelnerze, z niezwykłą umiejętnością nalewania gęstej różowej zupy na talerze… Obiady znów tak obfite w jedzenie, wina, wody mineralne, słodycze i owoce, którymi do jedenastej wieczorem pokojówki niosły gumowe bańki gorąca woda do rozgrzewania żołądków.

Jednak grudzień tego roku okazał się nie do końca udany: recepcjonistka, gdy rozmawiali o pogodzie, tylko z poczuciem winy podnosiła ramiona, mrucząc, że takiego roku nie będą pamiętać, choć przez kilka lat musieli to mruczeć i odsyłać do tego, że „wszędzie dzieje się coś strasznego”: niespotykane ulewne deszcze i burze na Riwierze, śnieg w Atenach, Etna też wszystko sprowadzone i świeci w nocy, turyści z Palermo, uciekający przed zimnem, rozpraszają się… Poranne słońce oszukany na co dzień: od południa niezmiennie szaro i zaczął padać deszcz, ale robiło się coraz gęściej i zimniej: wtedy palmy przy wejściu do hotelu błyszczały cyną, miasto wydawało się szczególnie brudne i ciasne, muzea były zbyt monotonne, niedopałki cygar grubych taksówkarzy w gumowych pelerynach trzepoczących na wietrze skrzydłami - nieznośnie śmierdzące, ich energiczne trzepotanie biczów nad cienkoszyjkami są wyraźnie fałszywe, buty signorów szyny tramwajowe, straszne, a kobiety pluskające się w błocie, w deszczu, z czarnymi otwartymi głowami, brzydkie są krótkonogie; o wilgoci i smrodzie zgniłych ryb z pieniącego się morza w pobliżu nabrzeża i nie ma nic do powiedzenia. Państwo z San Francisco zaczęli się rano kłócić; ich córka czasem chodziła blada, z bólem głowy, potem ożywała, podziwiała wszystko i była zarazem słodka i piękna: te czułe, złożone uczucia, które obudziło w niej spotkanie z brzydka osoba, w którym płynęła niezwykła krew, bo w końcu chyba nie ma znaczenia, co dokładnie budzi duszę dziewczyny - czy pieniądze, sława, szlachetność rodziny ... Wszyscy zapewniali, że w Sorrento wcale nie było tak samo, na Capri jest cieplej i słoneczniej, kwitną cytryny, maniery są bardziej uczciwe, a wino bardziej naturalne. I tak rodzina z San Francisco postanowiła udać się ze wszystkimi skrzyniami na Capri, aby po zbadaniu jej, chodzeniu po kamieniach na terenie pałaców Tyberiusza, zwiedziwszy bajeczne jaskinie Lazurowej Groty i wysłuchała Abruzyjczycy, którzy przed Bożym Narodzeniem wędrowali po wyspie przez cały miesiąc i śpiewali na cześć Matki Boskiej, aby osiedlić się w Sorrento.

Dzień wyjazdu - bardzo pamiętny dla rodziny z San Francisco! - nawet rano nie było słońca. Wezuwiusz aż do samego dna skrywała ciężka mgła, szara nisko nad ołowianymi falami morza. Capri w ogóle nie było widoczne - jakby nigdy nie istniało na świecie. A mały parowiec, jadący w jego stronę, tak toczył się z boku na bok, że rodzina z San Francisco leżała warstwami na kanapach w żałosnej mesie tego parowca, owijając nogi dywanikami i zamykając oczy z omdlenia. Pani cierpiała, pomyślała, najbardziej; Kilka razy została pokonana, wydawało jej się, że umiera, a służąca, która przybiegła do niej z miską - przez wiele lat, dzień po dniu, kołysząc się na tych falach w upale i zimnie a jednak niestrudzenie - tylko się roześmiał. Panna była strasznie blada i miała w zębach plasterek cytryny. Pan, leżąc na plecach, w szerokim płaszczu i dużej czapce, nie otwierał do końca paszczy; twarz mu pociemniała, wąsy białe, głowa strasznie bolała: w ostatnich dniach, przez złą pogodę, za dużo pił wieczorami i zbytnio podziwiał „żywych obrazów” w niektórych burdelach. A deszcz padał przez grzechoczące okna, na kanapach spływał z nich, wiatr wył w maszty i czasem wraz z nadjeżdżającą falą postawił parowiec całkowicie na bok, a potem coś stoczyło się z rykiem. Przystanki w Castellammare w Sorrento były nieco łatwiejsze; ale nawet tutaj kołysał się strasznie, wybrzeże ze wszystkimi klifami, ogrodami, sosnami, różowymi i białymi hotelami i zadymionymi, kędzierzawymi zielonymi górami fruwało w dół i w górę za oknem, jak na huśtawce; łodzie stukały o ściany, trzecioklasiści krzyczeli z podniecenia, gdzieś, jak zmiażdżone dziecko, wrzeszczące dziecko, przez drzwi wiał wilgotny wiatr i ani przez chwilę nie przeraźliwie wrzeszczali z kołyszącej się barki pod flagą Royal Hotel, pękający chłopak, który wabił podróżników: „Kgoya-al! Hotel Kgoya-al!…” A pan z San Francisco, czując się jak przystało na niego, - całkiem stary, - już z tęsknotą i złośliwością myślał o tym wszystkim „Royal”, „Splendid”, „Excelsior” i o tych chciwych, śmierdzących czosnkiem ludziach zwanych Włochami; raz podczas postoju, otworzył oczy i podniósł się z kanapy, ujrzał pod kamienistym pionem garść takich żałosnych, spleśniałych kamiennych domów, sklejonych ze sobą tuż nad wodą, przy łodziach, przy jakichś szmatach, puszkach i brązowe sieci, które pamiętając, że to są prawdziwe Włochy, którymi przyszło mu się nacieszyć, poczuł rozpacz... Wreszcie już o zmierzchu wyspa zaczęła zbliżać się swoją czernią, jakby przewierconą u podnóża czerwienią światła, wiatr stał się łagodniejszy, cieplejszy, bardziej pachnący, wzdłuż zrezygnowanych fal spływały złote boa z latarni molo, mieniąc się jak czarny olej. .. Potem nagle zagrzmiała kotwica i z pluskiem wpadła do wody, wściekłe krzyki wioślarzy rywalizowały ze sobą - i od razu stało się mi łatwiej w duszy, mesa świeciła jaśniej, chciałem jeść, pić, palić, ruszać się ... Dziesięć minut później rodzina z San-Francisco wsiadła do dużej barki, po piętnastu weszła na kamienie nasypu, a potem usiadła w lekkiej przyczepie i wirowała w górę zbocza, wśród palików w winnicach, zniszczone kamienne ogrodzenia i mokre, sękate, miejscami pokryte słomianymi baldachimami drzew pomarańczowych, z połyskiem pomarańczowych owoców i gęstym błyszczącym listowiem zsuwającym się w dół, obok otwartych okien przyczepy... Ziemia pachnie słodko we Włoszech po deszcz, a każda wyspa ma swój wyjątkowy zapach!

Wyspa Capri była tego wieczoru wilgotna i ciemna. Ale potem na chwilę ożył, rozświetlony tu i tam. Na szczycie góry, na peronie kolejki, znów był tłum tych, których obowiązkiem było godne przyjęcie dżentelmena z San Francisco. Byli też inni przybysze, ale nie warci uwagi - kilku Rosjan, którzy osiedlili się na Capri, niechlujni i rozproszeni, w okularach, z brodami, z podniesionymi kołnierzami starych płaszczy i kompania długonogich, okrągłogłowych niemieckich młodzieńców w Garnitury tyrolskie iz płóciennymi torbami na ramionach, którzy nie potrzebują niczyich usług, wszędzie czują się jak w domu i wcale nie są hojni w wydatkach. Pan z San Francisco, spokojnie unikający ich obu, został natychmiast zauważony. Jemu i jego damom pospiesznie pomogli, pobiegli przed nim, wskazując drogę, znów był otoczony przez chłopców i te dzielne kobiety z Capri, które noszą na głowach walizki i skrzynie przyzwoitych turystów. Pukali na mały, jak operowy plac, nad którym kołysała się elektryczna kula od wilgotnego wiatru, ich drewniane ławki na nogi, jak ptak, gwizdały i przewracały się nad głową hordy chłopców - a jak pan z San Francisco szedłem wśród nich wzdłuż sceny do jakiegoś średniowiecznego łuku pod domami zlał się w jeden, za którym kręcona ulica z wirami palm nad płaskimi dachami po lewej i niebieskimi gwiazdami na czarnym niebie powyżej, z przodu, prowadziła do świeci przed wejściem do hotelu. I znowu wyglądało to tak, jakby to na cześć gości z San Francisco ożyło wilgotne kamienne miasto na skalistej wysepce na Morzu Śródziemnym, że sprawili, że właściciel hotelu był tak szczęśliwy i gościnny, że tylko chiński gong był czekali na nich, wyjąc na wszystkich piętrach zgromadzenia na kolację, gdy tylko weszli do holu.

Właściciel, który skłonił się grzecznie i wykwintnie, znakomicie elegancki młody człowiek, który ich spotkał, przez chwilę zdumiał dżentelmena z San Francisco: patrząc na niego, dżentelmen z San Francisco nagle przypomniał sobie tę noc, wśród innych zamieszania, które go ogarniało w swoim śnie widział dokładnie tego dżentelmena, dokładnie takiego samego jak ten, na tej samej wizytówce z okrągłymi podłogami i tą samą wyczesaną lustrem głową.

Zaskoczony, prawie się zatrzymał. Ale ponieważ nawet ziarno gorczycy tak zwanych mistycznych uczuć nie pozostało w jego duszy na długo, jego zdziwienie natychmiast zniknęło: o tym dziwnym zbiegu snu i rzeczywistości opowiedział żartobliwie żonie i córce, idąc hotelowym korytarzem. Córka jednak spojrzała na niego w tym momencie z niepokojem: jej serce nagle ścisnęła tęsknota, uczucie straszliwej samotności na tej dziwnej, ciemnej wyspie…

Wybitna osoba, Lot XVII, która odwiedzała Capri, właśnie odleciała. A goście z San Francisco otrzymali te same mieszkania, które zajmował. Przydzielono im najpiękniejszą i najzdolniejszą służącą, Belgijkę, z cienką i jędrną talią z gorsetu i w wykrochmalonej czapeczce w kształcie małej ząbkowanej korony, najwybitniejszą z lokajów, czarną jak węgiel, ognio- z oczami Sycylijczyka i najbardziej zwinnego boya hotelowego, małego i tęgiego Luigiego, wielu, którzy w ciągu swojego życia zmienili podobne miejsca. A minutę później francuski maitre d'hotel zapukał lekko do drzwi dżentelmena z San Francisco, który przyszedł dowiedzieć się, czy panowie zjedzą obiad, a w razie odpowiedzi twierdzącej, co jednak nie było wątpliwości , aby zgłosić, że dziś jest homar, pieczeń wołowa, szparagi, bażanty i tak dalej. Paul nadal szedł pod panem z San Francisco - tak go napompował ten tandetny włoski parowiec - ale powoli, własnymi rękami, choć z przyzwyczajenia i niezbyt zręcznie, zamknął okno, które zatrzasnęło się u wejścia do główny kelner, z którego wyczuł zapach dalekiej Kuchni i mokrych kwiatów w ogrodzie, i z niespieszną jasnością odpowiedział, że jedzą obiad, że stół dla nich powinien być ustawiony daleko od drzwi, w samej głębi pokoju, żeby napili się miejscowego wina, a główny kelner zgadzał się na każde wypowiedziane przez siebie słowo w szerokiej gamie intonacji, co miało jednak jedynie znaczenie, że istnieją i nie mogą być wątpliwości co do słuszności pragnień pan z San Francisco i że wszystko się spełni. Wreszcie skłonił głowę i delikatnie zapytał:

Czy to wszystko, sir?

I otrzymując w odpowiedzi powolne „tak” (4), dodał, że dziś mają w holu tarantellę - tańczą Carmella i Giuseppe, znani w całych Włoszech i całym świecie turystów.”

Widziałem ją na pocztówkach - powiedział dżentelmen z San Francisco bez wyrazu. – Czy to Giuseppe to jej mąż?

Kuzyn, sir - odpowiedział główny kelner.

I wahając się, myśląc coś, ale nic nie mówiąc, dżentelmen z San Francisco odprawił go skinieniem głowy.

A potem znowu zaczął przygotowywać się do korony: wszędzie włączał elektryczność, wypełniał wszystkie lustra odbiciem światła i blasku, mebli i otwartych skrzyń, zaczął się golić, myć i dzwonić co minutę, podczas gdy inne niecierpliwe wezwania rzucały się i przerwał mu w całym korytarzu - z pokoi żony i córki. A Luigi, w czerwonym fartuchu, z łatwością charakterystyczną dla wielu grubych mężczyzn, krzywiąc się ze zgrozą, do łez bawił pokojówki, które biegały obok z wiaderkami wyłożonymi kafelkami, przetaczały się do dzwonka i pukając do drzwi knykciami, z udawaną nieśmiałością, doprowadzony do idiotyzmu zapytał z szacunkiem:

Na sonacie, signore? (5)

A zza drzwi dobiegł powolny i skrzypiący, obraźliwie uprzejmy głos:

Tak, wejdź ... (6)

Jak czuł się dżentelmen z San Francisco, co myślał dżentelmen z San Francisco w ten tak ważny dla niego wieczór? On, jak każdy, kto doświadczył turlania, naprawdę chciał tylko jeść, z zachwytem marzył o pierwszej łyżce zupy, pierwszym łyku wina, a nawet w podnieceniu wykonywał zwykłą rutynę toaletową, nie pozostawiając czasu na uczucia i refleksję .

Po ogoleniu, umyciu, okay włożeniu kilku zębów, stanie przed lustrem, zwilżeniu i wytarciu pędzlami w srebrnej oprawie resztek perłowych włosów wokół ciemnożółtej czaszki, naciągnął kremowy jedwabny trykot na mocne, starcze ciało z w pasie rosła tłuszcz z wzmożonego odżywiania, a na suchych nogach z płaskostopiem - czarne jedwabne pończochy i buty balowe, w kucki, ułożone czarne spodnie i śnieżnobiała koszula z wystającą klatką piersiową, wyprostowane w lśniące mankiety, spinki do mankietów i zaczęły zamęczać się łapaniem spinek do mankietów pod szyją z solidnym kołnierzem. Podłoga wciąż kołysała się pod nim, czubki palców bardzo bolały, spinka czasami gryzła mocno zwiotczałą skórę w zagłębieniu pod jabłkiem Adama, ale był wytrwały i wreszcie z oczami błyszczącymi od napięcia, szarymi od przesadnie. ciasny kołnierz, który ściskał mu gardło, dokończył pracę - i wyczerpany usiadł przed szkłem molo, wszystko w nim odbijało się i powtarzało w innych lustrach.

Och, to okropne! - mruknął, opuszczając mocną łysą głowę i nie próbując zrozumieć, nie myśląc, co jest straszne, po czym nałogowo i dokładnie badał swoje krótkie palce, z dnawą twardą na stawach, ich duże i wystające paznokcie w kolorze migdałów i powtarzał z przekonaniem: - To jest okropne ...

Ale tu głośno, jak w pogańskiej świątyni, w całym domu zadźwięczał drugi gong. I wstając pospiesznie ze swojego miejsca, pan z San Francisco jeszcze mocniej podciągnął kołnierzyk krawatem, a brzuch rozpiętą kamizelką. , założył smoking, wyprostował mankiety, jeszcze raz spojrzał na siebie w lustrze... „Ta Carmella, ciemnoskóra, z udawanymi oczami, jak mulat, w kwiecistym stroju, w którym dominuje kolor pomarańczowy, tańczy, musi być niezwykła” – pomyślał. , zapytał głośno, czy niedługo?

W pięć minut! – odezwał się dziewczęcy głos głośno i już radośnie zza drzwi.

Świetnie, powiedział pan z San Francisco.

I szedł powoli korytarzami i schodami pokrytymi czerwonymi dywanami, szukając czytelni. Nadjeżdżający słudzy odparli od niego ścianę, a on szedł, jakby ich nie zauważał. Stara kobieta spóźniona na obiad, już przygarbiona, z mlecznymi włosami, ale z niskim dekoltem, w jasnoszarej jedwabnej sukience, pospieszyła z całych sił, ale zabawna, jak kurczak, i z łatwością ją wyprzedził W pobliżu szklanych drzwi jadalnia, gdzie wszyscy byli już zebrani i zaczęli jeść, zatrzymał się przed stołem zawalonym pudłami cygar i egipskich papierosów, wziął dużą manillę i rzucił na stół trzy liry; na zimowej werandzie zerknął, przechodząc przez otwarte okno: łagodne powietrze dąło na niego z ciemności, wierzchołek starej palmy rozpościerał się nad gwiazdami, jej liście, które wydawały się gigantyczne, dobiegał odległy, gładki dźwięk morze... W czytelni, przytulnie, cicho i jasno tylko nad stołami siwowłosy Niemiec, który wyglądał jak Ibsen, w srebrnych okrągłych okularach iz szalonymi, zdumionymi oczami, szeleszcząc gazetami. z San Francisco usiadł w głębokim skórzanym fotelu w kącie, przy lampie pod zieloną czapką, włożył binokle i wyszarpując głowę z dławiącego go kołnierzyka, przykrył się gazetą. Szybko przejrzał tytuły niektórych artykułów, przeczytał kilka linijek o niekończącej się wojnie bałkańskiej, zwyczajnym gestem odwrócił gazetę - gdy nagle linijki błysnęły przed nim szkłem, szyja mu zesztywniała, oczy wybałuszyły się, binokle odleciały mu z nosa... Ruszył naprzód, chciał zaczerpnąć powietrza - i sapnął dziko; żuchwa opadła, rozświetlając całe usta złotymi plombami, głowa opadła mu na ramię i owinęła się wokół, pierś koszuli wystawał do pudła - a całe ciało, wijąc się, unosząc dywan obcasami, wczołgało się na podłogę , rozpaczliwie walcząc z kimś.

Gdyby w czytelni nie było Niemca, szybko i zręcznie zdołaliby zatuszować ten straszny incydent w hotelu, natychmiast, na odwrót, rzuciliby się za nogi i głowę pana z San Francisco do piekła - i ani jedna dusza gości nie wiedziałaby, co on zrobił. Ale Niemiec z krzykiem wypadł z czytelni, zaalarmował cały dom, całą jadalnię i wielu zerwało się po jedzenie, przewracając krzesła, wielu blednąc, pobiegło do czytelni we wszystkich językach słychać było: „Co, co się stało?” - i nikt nie odpowiedział wprost, nikt nic nie rozumiał, bo ludzie nadal najbardziej się dziwią i nigdy nie chcą uwierzyć śmierci. Właściciel pędził od jednego gościa do drugiego, starając się opóźnić ucieczkę i uspokoić pospiesznymi zapewnieniami, że tak jest, drobiazg, mały omdlenie z jednym dżentelmenem z San Francisco ... krawat tego dżentelmena, kamizelka, wymięty smoking, a nawet z jakiegoś powodu buty balowe z czarnymi jedwabnymi nogami z płaskimi stopami. A on wciąż walczył. Uparcie walczył ze śmiercią, nigdy nie chciał jej ulec, prawda. Nagle i niegrzecznie rzucił się na niego. Potrząsał głową, sapał jak dźgnięty nożem, przewracał oczami jak pijak… Kiedy go w pośpiechu wnieśli do środka i położyli na łóżku w pokoju czterdziestym trzecim – najmniejszym, najgorszym, najwilgotniejszym i najzimniejszym, na końcu z dolnego korytarza - biegł córka z rozpuszczonymi włosami, w rozpiętym czepku, z nagą klatką piersiową uniesioną przez gorset, potem rosła, ciężka żona, już kompletnie ubrana do obiadu, której usta były okrągłe ze zgrozy ... Ale potem przestał kręcić głową.

Po kwadransie wszystko w hotelu było w porządku. Ale wieczór został nieodwracalnie zrujnowany. Niektórzy, wracając do jadalni, kończyli obiad, ale cicho, z obrażonymi minami, podczas gdy właściciel podchodził do jednego lub drugiego, wzruszając ramionami z bezsilną i przyzwoitą irytacją, czując się bez winy bez poczucia winy, zapewniając wszystkich, że doskonale rozumie. „jakie to nieprzyjemne” i dając słowo, że podejmie „wszelkie środki w jego mocy”, aby wyeliminować kłopoty; trzeba było odwołać tarantellę, zgaszono nadmiar prądu, większość gości poszła do pubu i zrobiło się tak cicho, że w holu wyraźnie słychać było bicie zegara, gdzie tylko jedna papuga mruczała coś drewnianie, bawiąc się Mniej więcej przed pójściem spać w swojej klatce, zdołał zasnąć z absurdalnie uniesionymi sześcioma stopami... Na tanim żelaznym łóżku, pod grubymi wełnianymi kocami, na których z sufitu błyszczał niewyraźnie jeden dżentelmen z San Francisco. Na mokrym i zimnym czole wisiał worek z lodem. Szara, martwa już twarz stopniowo zamarła, ochrypły bulgot, który wyrwał się… otwarte usta”, oświetlony błyskiem złota, mdlał. Nie był to już dżentelmen z San Francisco – już go tam nie było – ale ktoś inny. Jego żona, córka, lekarz, służba stanęli i spojrzeli na niego. czekali i bali się, stało się - świszczący oddech ustał. ”I powoli, powoli, na oczach wszystkich, bladość zaczęła spływać po twarzy zmarłego, a jego rysy zaczęły się poprawiać, rozjaśniać - z pięknem, które dawno temu dodał do niego.

Wszedł właściciel. „Gia e morto” (7), powiedział mu szeptem lekarz. Właściciel wzruszył ramionami z beznamiętną miną. Pani, której łzy cicho spływały po policzkach, podeszła do niego i nieśmiało powiedziała, że ​​teraz zmarłego należy przenieść do jego pokoju.

O nie, proszę pani, - pospiesznie, poprawnie, ale bez żadnej uprzejmości i nie po angielsku, ale po francusku, sprzeciwił się właściciel, który wcale nie był zainteresowany tymi drobiazgami, które goście z San Francisco mogli teraz zostawić przy kasie. „To absolutnie niemożliwe, proszę pani”, powiedział i dodał w wyjaśnieniu, że bardzo docenia te apartamenty, że jeśli spełni jej życzenie, cała Capri stanie się tego świadoma, a turyści zaczną ich unikać.

Panna, która przez cały czas dziwnie na niego patrzyła, usiadła na krześle i zaciskając usta chusteczką, wybuchnęła płaczem. Łzy pani natychmiast wyschły, jej twarz zarumieniła się.Podniosła ton, zaczęła domagać się, mówiąc w swoim własnym języku i wciąż nie wierząc, że szacunek dla nich został całkowicie utracony. Właściciel z grzeczną godnością oblegał ją: jeśli madame nie podoba się porządek hotelu, nie waży się jej zwlekać; i stanowczo oświadczył, że zwłoki należy dziś o świcie wywieźć, że już dano policji do zrozumienia, że ​​ich przedstawiciel teraz pojawi się i dokona niezbędnych formalności… Czy można uzyskać chociaż prosty gotowy trumna na Capri, pyta Madame? Niestety w każdym razie nie i nikt nie będzie miał na to czasu. Będzie musiał zrobić coś innego... angielska woda sodowa dostaje np. w duże i długie pudła... przegrody z takiego pudła można wyjąć...

Cały hotel spał w nocy. Otworzyli okno w pokoju czterdziestym trzecim - wychodziło na róg ogrodu, gdzie pod wysokim kamiennym murem, wysadzanym wzdłuż kalenicy rozbite szkło, karłowaty banan rósł, - zgasili prąd, zamknęli drzwi i wyszli. Zmarły pozostał w ciemności, niebieskie gwiazdy patrzyły na niego z nieba, w ścianie ze smutną nieostrożnością śpiewał świerszcz... W słabo oświetlonym korytarzu na parapecie siedziały dwie pokojówki, naprawiając coś. bukiet sukienek na dłoni, w butach.

Pronto? (Gotowy?), zapytał niespokojnie dźwięcznym szeptem, wskazując oczami na straszne drzwi na końcu korytarza. I delikatnie potrząsnął wolną ręką w tamtym kierunku. - Partenzo! (8) - krzyczał szeptem, jakby odchodząc z pociągu, co zwykle krzyczy się we Włoszech na stacjach, gdy odjeżdżają pociągi, - a pokojówki, dławiąc się bezgłośnym śmiechem, opadały sobie na ramiona.

Ewentualnie, podskakując miękko, podbiegł do samych drzwi, lekko w nie zapukał i przechylając głowę na bok półgłosem, z szacunkiem zapytał:

Na sonacie, signore?

I ściskając gardło, wyciągając żuchwę, piskliwie, powoli i smutno odpowiedział sobie, jakby zza drzwi:

Tak, wejdź ...

I o świcie, kiedy za oknem czterdziestego trzeciego pokoju robiło się białe, a wilgotny wiatr szeleścił poszarpanymi liśćmi bananów, kiedy błękitne poranne niebo wznosiło się i rozlewało nad wyspą Capri i stawało się złociste na tle wschodzącego za odległym słońcem. błękitne góry Włoch, czysty i przejrzysty szczyt Monte Solaro, kiedy murarze zabrali się do pracy, poprawiając ścieżki dla turystów na wyspie – do czterdziestego trzeciego pokoju przynieśli długie pudełko wody sodowej. Wkrótce stał się bardzo ciężki - i mocno naciskał na kolana młodszego tragarza, który szybko zawiózł go jednokonną dorożką po białej szosie, która wiła się tam iz powrotem wzdłuż zboczy Capri, wśród kamiennych płotów i winnic, wszystkich w dół i w dół do morza. Dorożkarz, wysoki mężczyzna z czerwonymi oczami, w starej kurtce z krótkimi rękawami i znoszonymi butami, miał kaca - całą noc grał w kości w trattorii - i ciągle bił swojego mocnego konia, ubranego po sycylijsku, pospiesznie grzechotając wszystkim. rodzaje dzwonków na uzdę w kolorowych wełnianych pomponach i na czubkach wysokiego miedzianego siodła, z arshinem, drżącym ptasim piórem wystającym z przyciętego huku. Dorożkarz milczał, zdruzgotany przez swoje rozproszenie, przez swoje przywary - przez to, że przegrał do pół nocy wyjąc te monety, którymi miał pełne kieszenie. Ale poranek był rześki, w takim powietrzu, na środku morza, pod porannym niebem, chmiel szybko znika i niebawem wraca do człowieka nieostrożność, ale dorożkarza pocieszał nieoczekiwanymi zarobkami, które dał jakiś pan z San Francisco. on, potrząsając martwą głową w pudle za plecami ... Parowiec, który leżał jak chrząszcz daleko w dole, na którego delikatnej i jasnoniebieskiej Zatoce Neapolitańskiej jest tak gęsto i całkowicie wypełniona, wydawał już ostatnie sygnały dźwiękowe - i radośnie reagowali na całej wyspie, której każdy zakręt, każdy grzebień, każdy kamień był tak wyraźnie widoczny zewsząd, jakby w ogóle nie było powietrza. Przy molo młodszego portiera wyprzedził pędzący samochodem starszy panna i pani, blada z oczami spływającymi od łez i nieprzespanych nocy. A dziesięć minut później parowiec ponownie zaszeleścił wodą i ponownie pobiegł do Sorrento, do Castellammare, na zawsze zabierając rodzinę z Capri z San Francisco ... A na wyspie przywrócono spokój i ciszę.

Na tej wyspie, dwa tysiące lat temu, żył człowiek całkowicie uwikłany w swoje okrutne i brudne czyny, który z jakiegoś powodu przejął władzę nad milionami ludzi i który sam zatracił się z bezsensu tej władzy i ze strachu, że ktoś zabiłby go zza rogu, popełnił okrucieństwa ponad wszelką miarę - a ludzkość na zawsze o nim pamięta, a ci, którzy w całości są tak samo niezrozumiali i w istocie tak samo okrutni jak on, teraz rządzą światem , z całego świata przyjechali obejrzeć pozostałości kamiennego domu, w którym mieszkał na jednym z najbardziej stromych wzniesień wyspy. W ten cudowny poranek wszyscy, którzy przybyli na Capri w tym celu, spali jeszcze w hotelach, choć małe mysi osiołki pod czerwonymi siodłami były już prowadzone do wejść do hoteli, na których powinni budzić się młodzi i starzy Amerykanie i Amerykanki. w górę i znowu obżerali się, Niemcy i Niemki, za którymi znowu musieli biec po kamienistych ścieżkach, a wszystko pod górę, aż do samego szczytu Monte Tiberio, żebrali stare kobiety z Capri z kijami w żylastych dłoniach. Uspokojeni, że zmarły staruszek z San Francisco, który również miał z nimi jechać, ale zamiast tylko straszyć ich przypomnieniem o śmierci, został już wysłany do Neapolu, podróżnicy spali spokojnie, a wyspa nadal była cicha, sklepy w mieście były nadal zamknięte ... Handlowałem tylko na targu na małym placu - ryby i zioła i byliśmy sami prości ludzie wśród których, jak zawsze, bez żadnego interesu, stał Lorenzo, wysoki stary wioślarz, beztroski biesiadnik i przystojny mężczyzna, znany w całej Italii, który niejednokrotnie służył jako wzór dla wielu malarzy: przywiózł i już sprzedał za marne dwa homary, które złowił w nocy, szeleszcząc w fartuchu kucharza tego samego hotelu, w którym nocowała rodzina z San Francisco, a teraz mógł spokojnie stać nawet do wieczora, rozglądając się z królewską manierą, popisując się szmaty, gliniana fajka i czerwony wełniany beret opuszczony na jedno ucho. A wzdłuż klifów Monte Solaro, wzdłuż starożytnej fenickiej drogi wykutej w skałach, wzdłuż jej kamiennych stopni, z Anacapri schodzili dwaj abruzyjscy górale. Jeden miał dudę pod skórzaną peleryną — duże kozie futro z dwiema fajkami, drugi — coś w rodzaju drewnianej przędzy. Szli - a cały kraj, radosny, piękny, słoneczny, rozciągał się pod nimi: kamienne garby wyspy, które prawie wszystkie leżały u ich stóp, i ten bajeczny błękit, w którym pływał, i lśniąca poranna para nad morzem wschód, pod oślepiającym słońcem, które już grzało, wznosząc się coraz wyżej, i mglisty lazur, jeszcze o poranku chwiejne masywy Italii, jej bliskie i dalekie góry, których piękno nie jest w stanie wyrazić człowieka słowo. W połowie drogi zwolnili: nad drogą, w grocie skalnego muru Monte Solaro, cała oświetlona słońcem, cała w swoim cieple i świetności, stała w śnieżnobiałych gipsowych szatach i w królewskiej koronie, złotej… zardzewiała od złej pogody, Matko Boża, łagodna i miłosierna, z oczami wzniesionymi ku niebu, ku wiecznej i błogosławionej siedzibie swego trzykroć błogosławionego syna. Obnażyli głowy, przyłożyli do ust żółtko - i wylali naiwne i pokornie radosne uwielbienie swemu słońcu, poranek, Jej, nieskazitelnej orędowniczce wszystkich cierpiących na tym złym i pięknym świecie, zrodzonej z Jej łona w jaskini Betlejem, w schronie biednego pasterza, w dalekiej ziemi Judy...

Ciało martwego starca z San Francisco wracało do domu do grobu na wybrzeżu Nowego Świata. Doświadczywszy wielu upokorzeń, wiele ludzkiej nieuwagi, spędziwszy tydzień z jednego magazynu portowego do drugiego, znów wsiadł na ten sam słynny statek, którym tak niedawno, z takim honorem, został przetransportowany do Starego Świata . Ale teraz ukrywali go przed żywymi - wrzucili go głęboko w smołowaną trumnę do czarnej ładowni. I znowu, znowu statek wyruszył w swoją daleką drogę morską. W nocy przepłynął obok wyspy Capri, a jego światła, powoli chowające się w ciemnym morzu, były smutne dla tego, który patrzył na nie z wyspy. Ale tam, na statku, w jasnych halach, lśniących żyrandolami i marmuru, jak zwykle tej nocy odbył się zatłoczony bal.

Był drugiej i trzeciej nocy - znowu wśród wściekłej śnieżycy, która przetoczyła się nad oceanem, szumiąc jak msza pogrzebowa i chodząc po górach żałobnych ze srebrną pianą. Niezliczone ogniste oczy statku były ledwo widoczne za śniegiem dla diabła, który obserwował ze skał Gibraltaru, z kamiennych bram dwóch światów statek, który odpływał w nocy i zamieci. Diabeł był ogromny, jak urwisko, ale jeszcze większy był jego statek, wielopoziomowy, wielorurowy, stworzony przez dumę Nowego Człowieka ze starym sercem, biciem Blizzarda w jego sprzęcie i rurami z szeroką szyjką, biały od śniegu, ale był stanowczy, solidny, dostojny i straszny. Na jej najwyższym dachu, samotnie wśród śnieżnych trąb powietrznych, znajdowały się te przytulne, słabo oświetlone komnaty, gdzie pogrążony we wrażliwym i niespokojnym śnie, nad całym statkiem siedział nadwagi jak pogański bożek. Usłyszał ciężkie wycie i wściekłe piski syreny, zduszonej burzą, ale uspokoił się bliskością tego, co w końcu dla niego najbardziej niezrozumiałego, co było za jego ścianą tak wielkiego jak gdyby opancerzonego kabinę, która od czasu do czasu była wypełniona tajemniczym dudnieniem, drżącymi i suchymi, trzeszczącymi niebieskimi światłami, które rozbłyskiwały i rozbłyskiwały wokół telegrafisty o bladej twarzy, z metalową półobręczą na głowie. Na samym dole, w podwodnym łonie Atlantydy, słabo lśniła stal, sycząca para i sącząca się wrzącą wodą i olejem, tysiące funtów kotłów i wszelkiego rodzaju innych maszyn, ta kuchnia rozgrzana od spodu piekielnymi piecami, w których ruch statku wrzał, bulgotał straszliwymi w swej koncentracji siłami przenoszonymi na sam jego kil, do nieskończenie długiego lochu, do okrągłego tunelu, słabo oświetlonego elektrycznością, gdzie powoli, z przytłaczającą sztywnością ludzkiej duszy, gigantyczna wał obracał się w swoim tłustym łożu, jak żywy potwór rozciągający się w tym tunelu, podobny do ust... A środek Atlantydy, jej jadalnie i sale balowe, tryskały światłem i radością, tętniły rozmową eleganckiego tłumu, pachniały świeżymi kwiatami i śpiewały z orkiestrą smyczkową. I znowu w tym tłumie, w blasku świateł, jedwabiów, diamentów i nagich kobiecych ramion zderzała się boleśnie, a czasem konwulsyjnie, chuda i giętka para najemnych kochanków: grzesznie skromna, ładna dziewczyna z opuszczonymi rzęsami, z niewinną fryzurą i wysoki młody mężczyzna o czarnych, jakby przyklejonych włosach, blady od pudru, w najlepszych lakierkach, w wąskim fraku z długimi połami — przystojny mężczyzna, który wyglądał jak wielka pijawka. I nikt nie wiedział niczego, co od dawna znudziło tej parze udawanie, że dręczyła ich błoga udręka przy bezwstydnie smutnej muzyce, ani że trumna była głęboka, głęboko pod nimi, na dnie ciemnej ładowni, obok mrocznej i parne wnętrzności statku, mocno pokonujące ciemność, ocean, zamieć. ...

Wasiliewskoje. 10.1915.

Uwagi:

1) - "Zmiłuj się" - modlitwa katolicka (łac.).

2) - Wynoś się! (Język angielski).

3) - Wynoś się! (Włoski).

4) - Tak (angielski).

5) - Dzwoniłeś, Signor! (Włoski).

6) - Tak, wejdź (po angielsku).

7) - Już umarł (włoski).

8) - Wyjazd (włoski).

Ivan Bunin - Pan z San Francisco, przeczytaj tekst

Zobacz także Bunin Ivan - Proza (opowieści, wiersze, powieści ...):

Pan Porogov
Ale Eliasz, kudłaty mężczyzna, przepasany pasem wokół lędźwi, wychodzący…

Gotami
Opowieść, trzykrotnie piękna w swej zwięzłości i skromności, historia G...

Opowieść została napisana w 1915 roku. W tym czasie śmierć, los, przypadek stały się głównym przedmiotem studiów pisarza.

Mężczyzna z San Francisco, pięćdziesiąt osiem lat, którego imienia nikt, kto widział go w Neapolu i na Capri, nie pamiętał, jedzie na dwa lata do Starego Świata z żoną i córką. Wydaje mu się, że dopiero zaczyna żyć: bogactwo daje mu wolność, odpoczynek, prawo do wielkiej podróży. W czasach, gdy pracował niestrudzenie, nie żył, ale istniał. Miał nadzieję na przyszłość i wreszcie osiągnął kres swoich aspiracji. Teraz postanowił odpocząć, nagradzając się w ten sposób. „Za trudy. Ponieważ ludzie z jego obecnego kręgu wyjeżdżają na wakacje do Europy, Indai i Egiptu, postanowił również nie odchodzić od modelu. Uważa, że ​​wszyscy starsi Amerykanki uwielbiają podróżować, więc zabiera żonę, a córka może po drodze znaleźć męża miliardera i poprawić stan zdrowia.Angielskie wyspy, Ateny, Konstantynopol, Palestyna, Egipt.W drodze powrotnej planowano odwiedzić Japonię Podróż zaczęła się dobrze, ale do Gibraltaru trzeba było płynąć w śnieżnej listopadowej burzy.Przewozi je słynny parowiec „Atlantis” – parowiec-hotel ze wszystkimi wygodami, o strasznym, że nie myśleli o oceanie. Och, jak w dziewiątym kręgu piekła dudniły paleniska i pracowali ludzie czerwoni od płomienia. Tłum na górze wirował w walcu, był bogaty człowiek, pisarz, piękność. Zakochana para pracowała, aktorzy grający miłość na dowolnych statkach za pieniądze. Wszyscy je podziwiali, tylko kapitan wiedział, kim naprawdę są. W Gibraltarze na pokładzie pojawił się następca tronu jednego ze stanów azjatyckich, przedstawiono mu córkę dżentelmena z San Francisco. W Neapolu żyli według ustalonego porządku: jedli, jeździli na wycieczki. W grudniu pogoda się popsuła, pan zaczął się kłócić z żoną, córkę bolała głowa. Ponieważ wszyscy wokół mówili, że na Capri jest cieplej, postanowiliśmy popłynąć tam małym parowcem. Rodzina ucierpiała od strasznego pitchingu, mistrz czuł się w takiej chwili jak staruszek. We Włoszech trzyma się z daleka, jakby swoim przybyciem wyświadczał wszystkim przysługę. Zamieszkują w hotelu, którego właściciel wydaje mu się już wcześniej znajomy. Córka tęskni za wyspą. Rodzina zajmuje mieszkania zmarłego wysokiego człowieka, zapewnia doskonałą służbę. Podczas ubierania się na wieczór pan nagle umiera od ataku uduszenia. Zostaje zabrany do złego, wilgotnego i zimnego pokoju, pozostawiony na żelaznym łóżku pod szorstkimi kocami. Właściciel jest niezadowolony, że wieczór w hotelu został beznadziejnie zrujnowany śmiercią mistrza. Wdowie nie wolno nawet wnosić ciała do pokoju – właściciel mówi, że po tym turyści nie pojadą do jego hotelu. O świcie ciało jest potajemnie wyjmowane, gdy wszyscy śpią, ale nie w trumnie, ale w pudełku po napojach. Dorożkarz zabiera pudło na parowiec, żonę i córkę zabiera samochodem. Na tym samym statku, ale już martwy, lord płynie z powrotem w czarnej ładowni. Nad nim, jak poprzednio, gra orkiestra, gra piłka, znowu para aktorów gra zakochanych za pieniądze, piekielne piece Atlantydy bulgoczą, szum oceanu przypomina mszę żałobną. Diabeł czuwa nad statkiem stworzonym przez Nowego Człowieka o starym sercu. Nikt nie wie, że w ładowni wnoszona jest trumna pana z San Francisco.

Tragedia życia, zagłada cywilizacji - główny temat fabuła. Konflikt zostaje rozwiązany tylko za pomocą śmierci bohatera, Bunin zadaje pytanie: jaki jest cel i szczęście osoby? Traktuje bohatera ironicznie. Bohater nie ma imienia, bo niczym się nie wyróżnia, zwykłym pewnym siebie amerykańskim milionerem, mistrzem życia, jego pieniądze zostały zdobyte kosztem życia wielu ludzi. Ale te pieniądze nie ratują go przed śmiercią i nawet nie dają mu przyzwoitej postawy po śmierci. Ta historia oparta jest na uogólnieniach i kontrastach życia w ładowni i na pokładzie. Bunin pokazuje stosunek pisarza do społeczeństwa kapitalistycznego. Śmierć bohatera jest symbolem śmierci niesprawiedliwego kapitalistycznego świata.

Rok pisania: Publikacja:

„Dżentelmen z San Francisco”- historia Iwana Aleksiejewicza Bunina. Jest to przypowieść, która opowiada o znikomości bogactwa i władzy w obliczu śmierci. Główną ideą tej opowieści jest zrozumienie istoty ludzkiej egzystencji: życie ludzkie jest kruche i nietrwałe, więc staje się obrzydliwe, gdy brakuje mu autentyczności i piękna. Po raz pierwszy opublikowany w 1915 roku w zbiorze „Słowo” w Imperium Rosyjskim.

Historia stworzenia

Według Bunina napisanie opowiadania ułatwiła okładka opowiadania Tomasza Manna Śmierć w Wenecji, przypadkowo obejrzana latem 1915 r. w Moskwie w oknie księgarni: na początku września 1915 r. podczas wizyty u kuzyna w Orle. województwo, „ z jakiegoś powodu przypomniałem sobie tę książkę i nagła śmierć jakiś Amerykanin, który przyjechał na Capri, do hotelu Quisisana, w którym mieszkaliśmy tamtego roku, i od razu postanowił napisać Śmierć na Capri, co zrobił w cztery dni - powoli, spokojnie, w zgodzie z jesiennym spokojem szarości i już dość krótko oraz świeże dni i cisza na osiedlu… Oczywiście skreśliłem tytuł „Śmierć na Capri” jak tylko napisałem pierwszą linijkę: „Sir from San Francisco…” I San Francisco i wszystko inne (poza tym, że niektóre Amerykanin naprawdę umarł po obiedzie w "Kvisisan") wymyśliłem... "Śmierć w Wenecji" przeczytałem w Moskwie dopiero pod koniec jesieni. To bardzo nieprzyjemna książka.» .

Streszczenie

Z punktu widzenia kompozycji narrację można podzielić na dwie nierówne części: podróż dżentelmena z San Francisco na statku Atlantis do wybrzeży Włoch oraz podróż powrotną statku Atlantis do wybrzeży Stanów Zjednoczonych z ciałem dżentelmena w trumnie w ładowni parowca. Opis podróży dżentelmena na Capri prowadzony jest suchym, zdystansowanym językiem; sam mistrz nie ma imienia, jest pozbawiony twarzy w swoim pragnieniu kupowania rozkoszy prawdziwego życia za dostępne bogactwa. Jednym z charakterystycznych symboli tej części opowieści jest tańcząca para wynajętych aktorów, którzy w tańcu przedstawiają prawdziwą pasję. W hotelu na Capri niespodziewanie umiera mistrz, tracąc nie tylko życie, ale wszystkie przywileje bogacza, stając się ciężarem dla wszystkich wokół niego, od właściciela hotelu, który sprzeciwia się pozostaniu trumny w jego mieszkaniu, po własną rodzinę, która nie wie, co zrobić z ciałem mistrza. Opis świata przyrody, świata ubogich ludzi na wyspie Capri prowadzony jest żywym językiem pełnym symbolicznych obrazów i tym samym wyróżnia się na tle ogólnej stylistyki dzieła. Pod koniec opowieści ciało mistrza wraca do domu, do grobu, na brzeg Nowego Świata, na tym samym statku, który z wielkim honorem przewiózł go do Starego Świata, ale teraz jego ciało leży w smołowanej trumna na dnie ładowni, a na statku w świetle, w korytarzach z żyrandolami toczy się zatłoczona kula.

Recenzje współczesnych

Po ukazaniu się historii, czasopisma ją chwaliły. Tak więc krytyk A. Derman w czasopiśmie „Myśl rosyjska” z 1916 r. napisał: „ Ponad dziesięć lat dzieli nas od końca twórczości Czechowa iw tym okresie, jeśli wykluczymy to, co zostało upublicznione po śmierci L.N. „… Jak ewoluował artysta? W skali swoich uczuć... Z rodzajem uroczystego i słusznego smutku artysta namalował wielki obraz wielkiego zła - obraz grzechu, w którym toczy się życie współczesnego miejskiego człowieka ze starym sercem, a Czytelnik czuje tu nie tylko legalność, ale także sprawiedliwość i piękno autora chłodu wobec swojego bohatera...„Magazyn „Rosyjskie bogactwo” z 1917 r. udzielił bardziej powściągliwej odpowiedzi:” Historia jest dobra, ale ma swoje wady, jak mówią Francuzi. Opozycja między powierzchownym blaskiem naszej współczesnej kultury a jej znikomością w obliczu śmierci wyraża się w opowieści z ekscytującą siłą, ale wyczerpuje ją do dna… »

Notatki (edytuj)

Literatura

• I. Bunin Dzieła zebrane, tom 4. - Moskwa: Fikcja, 1966. - S. 483-488 (przypisy do tego).
• Baboreko A.K. Seria Bunin „ZhZL” - M .: Molodaya gvardiya, 457 s., 2004
• Pan z San Francisco w bibliotece Maxima Moszkowa

Dzieła Iwana Aleksiejewicza Bunina
fikcyjna proza	Jabłka Antonowa (1900) w sierpniu (1901) Marzenia (1904) Wieś (1910) Suchodol (1912) Spokojny oddech (1916) Pan z San Francisco (1916) Marzenia Changa (1916) Zapętlone uszy (1917) Miłość Mitji (1924) Życie Arseniewa (1927-33) Ptasi cień (1931) Ciemne zaułki (1943)
Poezja	Wiersze Bunina
Wspomnienia	Przeklęte dni (1925-26) O Czechowie (1955)

Fundacja Wikimedia. 2010.

Zobacz, co „Pan z San Francisco” znajduje się w innych słownikach:

Lord- We współczesnej Rosji forma uprzejmego traktowania nazwiskiem lub tytułem każdego obywatela, niezależnie od jego tożsamości społecznej czy narodowej. Etymologicznie związany ze słowem pan jednym z imion Boga w Prawosławiu * i ... ... Słownik językowo-kulturowy

- (1870 1953), rosyjski pisarz, honorowy akademik Petersburskiej Akademii Nauk (1909). W 1920 wyemigrował. W poezji lirycznej kontynuował tradycje klasyczne (zbiór „Listopad”, 1901). W opowiadaniach i opowiadaniach pokazywał (czasami z nostalgicznym nastrojem) zubożenie... ... słownik encyklopedyczny

Iwan Aleksiejewicz (1877–) jest jednym z największych mistrzów noweli we współczesnej literaturze rosyjskiej i wybitnym poetą. R. w Woroneżu, w rodzinie drobnego ziemianina, ale należącej do starej rodziny szlacheckiej. Ukazał się drukiem w 1888 r. W latach 1910-1911 B. ... ... Encyklopedia literacka

Utalentowany poeta i prozaik. Rodzaj. w 1870 w szlacheckiej rodzinie prowincji Woroneż. Uczył się w gimnazjum Elets. Od 1887 r. zaczął publikować wiersze i opowiadania w czasopismach ilustrowanych i dziecięcych, później w „rosyjskim Bogactwie”, ... ... Wielka encyklopedia biograficzna

Wikipedia zawiera artykuły o innych osobach o tym nazwisku, patrz Bunin. Iwan Bunin Iwan Bunin. Niżny Nowogród, 1901 ... Wikipedia

1. BUNIN Iwan Aleksiejewicz (1870 1953), rosyjski pisarz, honorowy akademik Petersburskiej Akademii Nauk (1909). W 1920 wyemigrował. W tekstach kontynuował tradycje klasyczne (zbiór Listopad, 1901). W opowiadaniach i opowiadaniach, które pokazywał (czasami z nostalgią ... ... rosyjską historią

Jego m; jego, jego, cóż; jego, jego, por.; pl. ich, ich. 1. przyciągnie. miejsca. Posiadany przez siebie, osobliwy dla siebie; własny. Zrób to sam. Nie wierz własnym oczom. Twoja głowa na ramionach. Każdy ma swoje życie, własne zmartwienia… Mały słownik akademicki

Ten artykuł jest obecnie aktywnie edytowany przez współtwórcę Ghirlandajo. Nie wprowadzaj w nim żadnych zmian, dopóki to ogłoszenie nie zniknie. W przeciwnym razie mogą wystąpić konflikty edycji. To ... ... Wikipedia

„Dżentelmen z San Francisco”

„Dżentelmen z San Francisco – nikt nie pamiętał jego imienia ani w Neapolu, ani na Capri – jeździł do Starego Świata na całe dwa lata, z żoną i córką, wyłącznie dla rozrywki”. Ten człowiek był głęboko przekonany, że ma prawo do wszystkiego, bo po pierwsze był bogaty, a po drugie zamierzał poświęcić swoje pozostałe lata (ukończył pięćdziesiąt osiem lat) na odpoczynek i rozrywkę. Pracował niestrudzenie (nie swoim, ale tym Chińczykom, z którymi wypisał się do pracy z tysiącami z nich) i teraz postanowił zrobić sobie przerwę. Ludzie na jego poziomie zwykle zaczynali wakacje od podróży do Europy, do Indii, do Egiptu. Więc dżentelmen z San Francisco postanowił to zrobić. Jego żona, jak wszystkie starsze Amerykanki, uwielbiała podróże, a córka, niezbyt młoda i zdrowa, mogła, kto wie, znaleźć sobie partnera podczas podróży. Trasa podróży była bardzo obszerna, m.in. południowe Włochy, gdzie mieli spędzić grudzień i styczeń, potem Niceę, Monte Carlo, Florencję, Rzym, Paryż, Sewillę, potem Anglię, Grecję, a nawet Japonię… Życie na słynnym parowcu Atlantis „Poszło miarowo: wstali, pili czekoladę, kawę, kakao, kąpali się, robili gimnastykę na zaostrzenie apetytu i poszli na pierwsze śniadanie. Do jedenastej chodzili po pokładach, grali w różne gry, aby pobudzić apetyt; o jedenastej odświeżyli się kanapkami z bulionem i spokojnie czekali na drugie śniadanie, jeszcze obfitsze niż pierwsze; potem odpoczywaliśmy dwie godziny, leżąc na leżakach pod kocami; o piątej pili herbatę z pachnącymi ciasteczkami. Zbliżało się główne wydarzenie dnia i dżentelmen z San Francisco spieszył do swojej bogatej chaty, aby się ubrać. „Ocean, który szedł za murami, był straszny, ale nie myśleli o tym, mocno wierząc w polecenie dowódcy nad nim ... na czołgu co minutę wyła syrena z piekielnym mrokiem i piszczała z zaciekłą złośliwością, ale niewielu gości słyszało syrenę - zagłuszały ją dźwięki pięknej orkiestry smyczkowej, wykwintnie i niestrudzenie grającej w dwupiętrowej sali, odświętnie zalanej światłami, zatłoczonej damami z niskimi szyjami i panami we frakach... smoking i wykrochmalona bielizna sprawiły, że dżentelmen z San Francisco był bardzo młody.

Suchy, krótki, niewłaściwie skrojony, ale ciasno uszyty, siedział w złocisto-perłowym blasku tego pałacu z butelką wina, kieliszkami i kieliszkami z najlepszego szkła, za kędzierzawym bukietem hiacyntów... Obiad trwał dłużej niż jeden godzinę, a po obiedzie otworzyli się w sali balowej tańcząc… Ocean ryczał za ścianą jak czarne góry, zamieć gwizdała mocno w ciężkim sprzęcie, parowiec trząsł się wszędzie, pokonując zarówno ją, jak i te góry, jakby orali na boki swoje chwiejne, od czasu do czasu gotując się i szybując wysoko z pienistymi ogonami masy, - w śmiertelnej udręce wyła syrena stłumiona przez mgłę, strażnicy na ich strażnicy zamarzali z zimna i oszalał z nieznośnego wysiłku uwagi, ku ponurym i parnym głębinom podziemi, jego ostatni, dziewiąty krąg przypominał podwodne łono parowca - tego, w którym głuche gigantyczne paleniska trzaskały, pożerając stosy węgla swoją czerwienią. -gorące szczęki, rzucane w nie z rykiem, oblane żrącym, brudnym potem i po pas nagimi ludźmi, szkarłatnymi od ognia; a tu, w barze, niedbale kładli nogi na oparciach krzeseł...w sali tanecznej wszystko świeciło i wylewało się światło... była elegancka zakochana para, której wszyscy obserwowali z zaciekawieniem i nie ukrywaj swojego szczęścia ... jeden dowódca wiedział, że ta para została zatrudniona przez Lloyda, aby bawić się miłością za dobre pieniądze i od dawna pływa na jednym lub drugim statku ”. Na Gibraltarze, gdzie wszyscy byli zachwyceni słońcem, na pokład parowca wsiadł nowy pasażer – następca tronu azjatyckiego państwa, mały, o szerokich twarzach, wąskich oczach, w złotych okularach.

„Na Morzu Śródziemnym była wielka i kolorowa fala, jak pawi ogon, która z jasnym blaskiem i całkowicie czystym niebem rozpościerała się radośnie i wściekle lecąc w kierunku tramontany…” Wczoraj szczęśliwym trafem książę został przedstawiony córce dżentelmena z San Francisco, a teraz stali obok siebie na pokładzie i coś jej wskazywał, coś wyjaśniał, ale słuchała i podekscytowana nie rozumiała co do niej mówił; „Jej serce biło przed nim z niezrozumiałym zachwytem”. Ten dżentelmen z San Francisco był dość hojny i dlatego uważał za naturalne, że ludzie spełniają jego życzenia. Życie w Neapolu od razu potoczyło się według ustalonego porządku: wcześnie rano – śniadanie, zachmurzone niebo i tłum przewodników przy drzwiach lobby, potem powolne poruszanie się samochodem po wąskich i wilgotnych korytarzach ulic, zwiedzanie śmiertelnie czystych muzeów i kościoły pachnące woskiem; o piątej - herbata w eleganckim salonie hotelu, no, a potem - przygotowania do kolacji. Pogoda zawiodła. Recepcjonistki powiedziały, że tego roku po prostu nie pamiętają. „Poranne słońce oszukiwało każdego dnia: od południa niezmiennie było szare i zaczęło padać deszcz, ale robiło się gęstsze i zimniejsze; potem palmy przy wejściu do hotelu błyszczały cyną, miasto wydawało się szczególnie brudne i ciasne… a kobiety pluskające w błocie, w deszczu z czarnymi otwartymi głowami, były brzydkie, krótkonogie; o wilgoci i smrodzie zgniłych ryb z morza pieniącego się na nasypie i nie ma nic do powiedzenia ... Wszyscy zapewniali, że w Sorrento, na Capri nie było wcale tak samo ... "Morze jest niespokojne, mały parowiec przewożący rodzinę na Capri”, „na bok”, że wszyscy ledwo żyli. „Pan, leżąc na plecach, w szerokim płaszczu i dużej czapce, nie otworzył do końca paszczy; twarz mu pociemniała, wąsy białe, głowa strasznie bolała: w ostatnich dniach, dzięki złej pogodzie, za dużo pił wieczorami i zbyt często podziwiał „żywe obrazy” w niektórych burdelach”. Na przystankach było trochę łatwiej; wrzasnął przeraźliwie z kołyszącej się barki pod banderą Koua! krzepki chłopiec, który wabił podróżników. „A dżentelmen z San Francisco, czując się tak, jak mu przystoi – dość stary człowiek – już myślał z tęsknotą i złością o tych wszystkich chciwych, śmierdzących czosnkiem ludzikach zwanych Włochami”.

W końcu tam dotarli. „Wyspa Capri była tego wieczoru wilgotna i ciemna… Na szczycie góry, na peronie kolejki, znów był tłum tych, których obowiązkiem było godne przyjęcie dżentelmena z San Francisco. Byli też inni przybysze, ale nie warci uwagi - kilku Rosjan... i kompania... niemieckiej młodzieży w tyrolskich strojach... wcale nie hojnie wydających. Dżentelmen z San Francisco, trzymający się z daleka od obu, został natychmiast zauważony.” W holu wita ich wyrafinowany właściciel hotelu, a pan z San Francisco nagle przypomina sobie, że widział go we śnie. Córka spojrzała na niego z niepokojem: „… jej serce nagle ścisnęła tęsknota, uczucie straszliwej samotności na tej dziwnej, mrocznej wyspie…” Paul wciąż kołysał się pod stopami dżentelmena z San Francisco, ale on Zamówiłem starannie obiad i „następnie stało się tylko przygotowanie do korony”. Jak czuł się dżentelmen z San Francisco, co myślał dżentelmen z San Francisco w ten tak ważny dla niego wieczór? Po prostu bardzo chciał jeść, a nawet był podekscytowany, nie pozostawiając czasu na uczucia i refleksje. Ogolił się, umył, włożył kilka zębów w porządku, zwilżył i szczotkami w srebrnej oprawie wyczesał resztki perłowych włosów wokół swojej ciemnożółtej czaszki, założył kremowe jedwabne rajstopy, a na suche stopy czarne jedwabne skarpetki i buty balowe. posprzątał czarne spodnie i śnieżnobiałą koszulę z wystającym torsem, włożył spinki w lśniące mankiety i zaczął cierpieć z powodu zaczepiania spinek na szyi pod twardym kołnierzykiem. „Podłoga wciąż się kołysała pod nim, czubki palców bardzo bolały, spinka czasami mocno gryzła zwiotczałą skórę w zagłębieniu pod jabłkiem Adama, ale był wytrwały i wreszcie, z oczami błyszczącymi od napięcia, cały szary od przesadnego ciasny kołnierzyk, który ścisnął mu gardło, skończył pracę - i usiadł wyczerpany ... ”Tutaj idzie korytarzem do czytelni, nadjeżdżający służący kulą się od niego do ściany, a on idzie, jakby nie zauważając ich.

W czytelni dżentelmen z San Francisco wziął gazetę, szybko przejrzał tytuły niektórych artykułów, „gdy nagle linie błysnęły przed nim szkłem, szyja napięta, oczy wybałuszone, binokle spadły z jego nos... Ruszył do przodu, chciał zaczerpnąć oddechu - - i sapnął dziko; opadła mu dolna szczęka, rozświetlając całe usta złotymi plombami, głowa opadła mu na ramię i owinęła się wokół, pierś koszuli wystawał do pudła - a całe ciało, wijąc się, unosząc piętami dywan, czołgało się do podłogę, rozpaczliwie walcząc z kimś ”. Wszyscy byli zaniepokojeni, ponieważ ludzie wciąż są zdumieni bardziej niż cokolwiek innego i nie chcą uwierzyć w śmierć za nic. „A o świcie, kiedy… błękitne poranne niebo wzniosło się i rozprzestrzeniło nad wyspą Capri… przynieśli długie pudełko po napojach do pokoju czterdziestego trzeciego” i włożyli do niego ciało. Wkrótce został szybko przewieziony jednokonną taksówką wzdłuż białej szosy, aż do morza. Dorożkarz, który wczoraj przegrał do ostatniego grosza, cieszył się z nieoczekiwanych zarobków, jakie dał mu jakiś pan z San Francisco, „potrząsając martwą głową w pudle za plecami…*. Na wyspie zaczęło się normalne codzienne życie. Ciało martwego starca z San Francisco wracało do domu do grobu na wybrzeżu Nowego Świata. Doświadczywszy wielu upokorzeń, wiele ludzkiej nieuwagi, po spędzeniu tygodnia od jednego portu do drugiego, w końcu wrócił na ten sam słynny statek, którym do niedawna z takim honorem był przewożony do Starego Świata . Ale teraz ukrywali go przed żywymi - wrzucili go głęboko w smołowaną trumnę do czarnej ładowni. A na górze jak zwykle był bal. „I nikt nie wiedział… co stało głęboko, głęboko pod nimi, na dnie ciemnej ładowni, w pobliżu ponurych i parnych wnętrzności statku, który ciężko pokonywał ciemność, ocean, zamieć ...”

Każdy zna treść opowieści Bunina, która dotyczy bogatego dżentelmena, który nagle zginął na pokładzie luksusowego jachtu. Ten utwór jest zawarty w szkolnym programie nauczania. Dziś będziemy pamiętać o niektórych szczegóły fabuły powieści ostatniego rosyjskiego klasyka, a także odpowiedzieć na pytanie „od czego zginął pan z San Francisco”.

Charakterystyka głównego bohatera

Niewiele powiedziano o życiu bohatera. A sama praca jest niewielka. Jednak Bunin wyjaśnił, że życie jego postaci jest pozbawione twarzy, monotonne, można nawet powiedzieć, bezduszne. Biografia bogatego Amerykanina została opisana w pierwszym akapicie. Miał 58 lat. Przez wiele lat pracował, oszczędzał i pomnażał swój majątek. Osiągnąłem wiele i teraz, w schyłkowych latach, postanowiłem zabrać z życia to, na co wcześniej nie miałem czasu. Mianowicie udaj się w podróż.

Na co zmarł pan z San Francisco w wieku 58 lat? W końcu dopiero teraz zaczął naprawdę żyć. Zaplanowany wyjazd do Monte Carlo, Wenecji, Paryża, Sewilli i innych wspaniałych miast. W drodze powrotnej marzyłem o wizycie w Japonii. Ale nie przeznaczenie. Wiele osób spędza życie w pracy. Nie każdy ma możliwość wypoczynku, zabawy i zwiedzania odległych krajów. Ale praca Bunina nie dotyczy pracoholika, który poświęcił swoje życie swojej ukochanej pracy. To historia człowieka, którego istnienie miało na celu osiągnięcie dobrobytu finansowego i wyimaginowanego szacunku innych.

Kiedyś dżentelmen z San Francisco był młodym człowiekiem bez grosza. Kiedyś najwyraźniej postawił sobie za cel zostać milionerem. Udało mu się. Tysiące Chińczyków pracowało niestrudzenie w jego przedsiębiorstwie. Stał się bogaty. Jednak nie żył, ale istniał. Czy można nazwać życie ciągłym pokonywaniem barier?

Parowiec

Pisarz porównuje pokład, kabiny, pokój dla sług z kręgami piekła Dantego. Bogaty Amerykanin, jego żona i córka, nie wiedzą nic o tym, co dzieje się poniżej. Odpoczywają, spędzają czas tak, jak przystało na otoczenie: jedzą śniadanie, piją kawę w restauracji, potem jedzą obiad, powoli spacerują po pokładzie. Pan z San Francisco od dawna marzył o wakacjach. Okazało się jednak, że w ogóle nie umiał odpocząć. Spędza czas jak na zatwierdzonym harmonogramie. Jednak on sam tego nie zauważył, będąc w oczekiwanie na sprzedajną miłość młodych Neapolitańskie kobiety, karnawał w Monte Carlo, walki byków w Sewilli.

A gdzieś daleko, w dolnych kabinach, pracują dziesiątki robotników. Wiele osób służy bohaterowi Buninowi i takim panom jak on. „Mistrzy życia” mają prawo do luksusowych wakacji. Oni zasługują na to.

Pan z San Francisco jest dość hojny. Wierzy w troskę wszystkich tych, którzy podają mu wodę, karmią i podają przy śniadaniu. Chociaż być może nigdy nie myślał o stopniu szczerości personelu. To osoba, która, jak mówią, nie widzi niczego poza nosem.

Na co umarł dżentelmen z San Francisco? Ludzie wokół niego ostrzegają jego najdrobniejsze pragnienia, strzegą jego czystości i spokoju, noszą walizki. Jest w stanie, który można nazwać szczęściem. Przynajmniej nigdy wcześniej czegoś takiego nie doświadczył.

W Palermo

Zanim odpowiem na pytanie, dlaczego zginął pan z San Francisco, warto porozmawiać o jego ostatnich dniach. Przejechali w malowniczym Palermo. Tu biegali pomocni przewodnicy, rozgłaszając o lokalnych atrakcjach.

Odnoszący sukcesy biznesmen wiedział, jak płacić. To prawda, że ​​na tym świecie są rzeczy, których nie można nabyć za pieniądze. Na szczęście pogoda się pogorszyła. Od południa słońce robiło się szare i zaczął padać lekki deszcz. Miasto wydawało się brudne, ciasne, muzea monotonne. Amerykanin i jego rodzina postanowili opuścić Palermo. Gdzie zginął dżentelmen z San Francisco? Odnoszący sukcesy biznesmen zmarł przed zakończeniem swojej podróży na wyspie Capri.

Ostatnie godziny

Wyspa Capri przyjęła rodzinę Amerykanina bardziej gościnnie. Na początku było tu wilgotno i ciemno, ale wkrótce przyroda ożyła. I tutaj pan z San Francisco był otoczony troskliwym tłumem. Został obsłużony, zadowolony, zaoferowany - spotkany zgodnie z jego sytuacją społeczną i finansową. Przybyszów zabrano do mieszkania, które niedawno zajmowała inna równie wysoka osoba. Na kolację podawano bażanty, szparagi i rostbef.

Co myślałem w ostatnich minutach główna postać fabuła? O winie, tarantelli, zbliżającym się spacerze po Capri. Nie odwiedzały go myśli filozoficzne. Jednak podobnie jak w poprzednich 58 latach.

Śmierć

Pan z San Francisco miał spędzić dość przyjemny wieczór. Spędzałem dużo czasu w toalecie. Kiedy byłam gotowa na kolejny etap luksusowego, ale jasno zaplanowanego wypoczynku, postanowiłam udać się do czytelni. Tam wziął wygodne skórzane krzesło, otworzył gazetę, przejrzał notatkę o niekończącej się wojnie bałkańskiej. W tym nijakim momencie zmarł.

Po śmierci

Na co umarł dżentelmen z San Francisco? Najprawdopodobniej z zawału serca. Bunin nie powiedział nic o diagnozie swojego bohatera. Ale tak naprawdę nie ma znaczenia, jaka jest przyczyna śmierci bogatego Amerykanina. Liczy się to, jak przeżył swoje życie i co wydarzyło się po jego śmierci.

A po śmierci bogatego dżentelmena absolutnie nic się nie stało. Chyba że pozostali goście byli w złym humorze. Aby nie denerwować wrażliwych panów, boy hotelowy i lokaj szybko przenieśli martwego Amerykanina do ciasnego, najgorszego pokoju.

Dlaczego zginął ten pan z San Francisco? Jego śmierć nieodwracalnie zrujnowała tak piękny wieczór. Goście wrócili do jadalni, zjedli obiad, ale ich twarze były niezadowolone, urażone. Karczmarz podszedł do jednego lub drugiego, przeprosił za tak nieprzyjemną sytuację, w której oczywiście nie był winien. Tymczasem bohater opowieści leżał w tanim pokoju, na tanim łóżku, pod tanim kocem. Nikt już się do niego nie uśmiechał, nie służył mu. Już nikogo nie interesował.