Esė pagal Yu.M. tekstą. Nagibinas „Šiek tiek vėlavau mažoje aikštėje...“
Ar žmogus gali veikti? Ne mąstyti, ne apmąstyti, o tiesiog veikti, padaryti gerumo gestą, taip išgelbėjant kažkieno gyvybę, nors ir nedidelę? Manau, kad Jurijus Nagibinas savo istorijoje iškelia būtent šias problemas. Būtent ši moralinė problema nerimauja autorius, todėl jis bando įtraukti mus į bendrą samprotavimą.
Savo tekste Yu Nagibinas aprašo aktualią mūsų atsiribojimo nuo to, kas vyksta, problemą, nerūpestingumą, tingėjimą ir nesugebėjimą priimti sprendimų kritinėse situacijose, taip viską, kas vyksta, palikdamas likimo valiai. Kaip apvalkalą šiai giliai problemai savo tekste autorius panaudojo paprastą, nepastebimą įvykį gatvėje. Tiriamieji buvo neatsargūs balandžiai, kurie dėl savo godumo nekreipė deramo dėmesio į gresiantį pavojų, ir žmogus, kuris tik stebėjo, kas vyksta, nors galėjo nesunkiai pakeisti situaciją radikaliai.
Tekste kalbama ir apie praeivio poelgį, kuris nedvejodamas ėmėsi veiksmų ir išgelbėjo balandžiui gyvybę.
Autorius mano, kad kiekviename iš mūsų gyvena „tikras žmogus“, kurį tiesiog reikia „pažadinti“.
Kiekvienas iš mūsų bent kartą gyvenime yra susidūręs su šio teksto problemomis. Kiek kartų, eidamas gatve, nedvejodamas pastebėjai žmogų, kuriam čia ir dabar prireikė tavo pagalbos? Gaila, bet dauguma praeivių tiesiog pašalina iškilusią problemą, tarsi tai būtų įkyri musė, ir nieko aplinkui nepastebėdami juda toliau. Bet, laimei, yra ir tokių, kuriems pavyko „pažadinti žmogų“ savyje. Jie sustos ir padės negailėdami savo laiko ir pastangų. Taip, tokių žmonių yra tik keli, bet jie egzistuoja.
Pabaigai noriu pasakyti, kad analizei pateikta Jurijaus Nagibino istorija privertė susimąstyti, kad kiekviename iš mūsų gyvena „žmogus“, tik kažkas jau išmoko jo klausyti, o kažkas dar ne.
Nedidelėje aikštėje priešais bažnyčią Šv. Vidal, aš šiek tiek pavėlavau. Kažkas jau buvo pasirūpinęs balandžiais, barstydamas jiems maistą, o kaimenės, išalkusios per naktį, suplūdo čia vaišintis. Balandžiai stumdėsi, ginčijosi, skėsčiojo sparnais, šokinėjo aukštyn ir įnirtingai pešdavo grūdus, nekreipdami dėmesio į pūkuotą raudoną katę, kuri ruošėsi pašokti. Man buvo įdomu, kaip baigsis medžioklė. Balandžiai atrodė visiškai neapsaugoti prieš judrų ir greitą gyvūną, be to, godumas užgesino savisaugos instinktą. Tačiau katė neskuba, kruopščiai apskaičiuoja šuolį, o tai reiškia, kad patraukti balandį nėra taip paprasta.
Atrodė, kad balandžių ramybė išprovokavo katę pulti. Tačiau mažytis tigrėlis buvo patyręs medžiotojas. Lėtai, beveik nepastebimai ji slinko link kaimenės ir staiga sustingo, tarsi visas gyvenimas sustotų jos ploname kūne po raudona pūkuota oda. Ir aš pastebėjau, kad šurmuliuojanti balandžių minia su kiekvienu katės šliaužiojimu nutoldavo nuo jos lygiai tiek, kiek ji uždarė tarpą. Ne vienas balandis individualiai rūpinosi savo saugumu – apsauginį manevrą nesąmoningai ir tiksliai atliko paprasta balandžių siela.
Galiausiai katė sugalvojo ir pašoko. Cezaris išslydo iš jos gniaužtų, atsiskaitydamas viena pilka plunksna su balandžiu. Jis net neatsigręžė į savo priešą ir toliau pešė miežių grūdus bei kanapių sėklas. Katė nervingai žiovojo, atvėrė mažą rausvą burną aštriais dantimis, atsipalaidavo, kaip gali tik katės, ir vėl susitraukė ir susikaupė. Jos žalios akys su siauru iškirptu vyzdžiu nemirksėjo. Atrodė, kad katė norėjo prispausti gobšųjį pulką prie bugenvilijomis apaugusios sienos, tačiau balandžių masė ne tiesiog atsitraukė, o apsisuko aplink nematomą ašį, išlaikydama aplinkui esančio aikštės erdvumą.
...Ketvirtas katės šuolis pasiekė tikslą, balandis ėmė glaustis letenose. Atrodo, kad tai buvo tas pats balandis, kurį ji pasirinko nuo pat pradžių. Galbūt jis turėjo kokių nors pažeidimų, kurie atėmė iš jo bičiulių balandžių judrumą, o jo kūno sudėjimo nelygumai padarė jį lengvesniu grobiu nei kiti balandžiai. O gal tai buvo nepatyręs jaunas balandis arba sergantis, silpnas. Balandė raižė jos letenose, bet kažkaip bejėgiškai, tarsi netikėdama savo teise būti išlaisvinta. Likusieji toliau valgė sočiai, lyg nieko nebūtų nutikę.
Kaimenė padarė viską, ką galėjo, kad užtikrintų kolektyvinį saugumą, bet kadangi aukos išvengti nepavyko, ji ramiai paaukojo savo prastesnį giminaitį. Viskas vyko didžiojo gamtos teisingumo ir nešališkumo rėmuose.
Katė neskubėjo susidoroti su balandžiu. Atrodė, kad ji žaidžia su juo, leisdama jam kovoti, prarasti pūkus ir plunksnas. O gal katės išvis neėda balandžių?.. Tai kas tai yra - brokuotas individas? Arba dresuoti plėšrūną?.. Kankinausi, nesuprasdama, ar turiu teisę kištis į žmogaus nekontroliuojamų jėgų sūkurį, o tada koks nors praeivis metė į katę sąsiuvinį, trenkdamas jai į šoną. Ji akimirksniu paleido balandį, neįtikėtinu šuoliu užskrido ant tvoros ir dingo. Balandis nusikratė ir, palikęs pilkų pūkų kauburėlį, svirduliavo link kaimenės. Jis buvo stipriai sumuštas, bet neatrodė sukrėstas ir vis tiek norėjo valgyti.
Supykau ant savęs. Būna situacijų, kai nereikia samprotauti, pasverti už ir prieš, o veikti. Kai tiesa yra tik geste, veiksme. Galėjau iš karto katę nuvaryti, bet į tai, kas vyksta, elgiausi estetiškai, o ne etiškai. Mane sužavėjo ir katės, ir balandžių elgesys, kurie abu turėjo savo plastišką grožį ir kuriuose dingo žiauri to, kas vyksta, prasmė. Tik kai balandis pradėjo grumtis savo nagais, vangiai prisiminiau moralinę reikalo esmę. Tačiau praeivis neatsispindėjo, tiesiog padarė gerumo gestą...
Akademijos muziejaus pagrindinėje salėje, tiesiai priešais „Stebuklas Šv. Markas“ pakabina Ticiano „Assuntą“. Baisu sakyti, bet nuostabus Vicelio paveikslas nublanksta šalia Venecijos Mikelandželo siautėjimo. Tačiau Ticiano drobėje yra kažko, ko Tintoreto visiškai nėra – rašydamas vyresnysis meistras galvojo apie Dievą. Tačiau Tintoretto nesukūrė stebuklo Šv. Markas, o dėmesys šv. Prekės ženklas. Tačiau Ticianas yra daug fiziškesnis, daug žemiškesnis nei Tintoretas, kuris jau žengė link to dvasingumo, eteriškumo, kuris išskirs jo puikų mokinį El Greco...
Scuola yra religinių ir filosofinių samprotavimų ir diskusijų vieta, skirta atrasti aukščiausią tiesą. Kai San Rocco brolija nusprendė viršutinį kambarį papuošti freskomis, jie paskelbė konkursą, kviečiantį dalyvauti geriausius Venecijos menininkus. Reikėjo pateikti Tarybos salės lubų tapybos eskizą. Ir Paolo Veronese, ir Andrea Schiavone tai padarė, o Tintoretto, atspėjęs savo meninį likimą, padarė neįtikėtiną: nutapė didžiulę drobę, kupiną nuožmaus įkvėpimo. Jo varžovai pagarbiai pasitraukė, ir jis pradėjo įgyvendinti pagrindinį savo gyvenimo darbą. Pagal galią ir meninį išbaigtumą Tintoretto sukurta tik su „Siksto koplyčia“, o saviraiškos išsamumu – su dominikonų vienuolyno Šv. Beato Angelico brolio Markas Florencijoje.
Freskų temos tradicinės: Kristaus legenda. Atrodė, kad Tintoretto siekė atskleisti tą siaubingą energiją, kuri, kitaip tariant šiuolaikinė kalba, „sukaupta“ in trumpas gyvenimasŽmogaus sūnus. Jis prasideda Apreiškimu, kur sparnuotas Šv. Jurgis, lydimas angelų, tarsi galingas paukštis prasiveržia į tylią Mergelės Marijos ramybę, prasiveržia siena. Turite ilgai ir atidžiai žiūrėti į paveikslą, kad pamatytumėte, jog Tintoretto nepažeidė kanono, dėl kurio menininkai buvo atvesti į bažnyčios teismą, o arkangelas ir jo palyda skrenda į langus. Bet net ir tai suprasdamas, tu ir toliau matai plyšį sienoje, nes pats Tintoretto kitaip negalėjo įsivaizduoti dieviškojo pasiuntinio pasirodymo su tokia žinia. Dailininkas atskleidė didžiulę energiją tyliai, didingai garbindamas Magas; Fone vaiduokliški žirgai, sukurti tikro impresionisto, prance teptuku. Ką galime pasakyti apie „Nekaltųjų žudynes“, kur ugningas meistro temperamentas ir impresionistinis stilius gavo visišką laisvę. Šiame paveiksle yra gundymo ir šventvagystės, kur prieš menininko akis, besižavintį reginio išraiška, aukos ir budeliai yra lygūs. Tačiau Tintoretto filme „Nukryžiavimas“ pasiekia pykčio ribą. Daugelis puikių menininkų tapė Golgotą, kiekvienas savaip, tačiau visų jų emocinis paveikslo centras yra nukryžiuotas Kristus. Tintoretto, Kristus yra formalus paveikslo centras. Didžiulė freska vaizduoja judėjimo apoteozę. Kalvarijos? Ne, tai statybvietė avarijos metu. Viskas veikia, viskas juda, iki galo ir kažkokia džiaugsminga jėgos įtampa. Ir tie, kurie tebedirba prie nukryžiuoto Kristaus, ir tie, kurie stato kryžių su prikaltu plėšiku, ir tie, kurie prikala kitą plėšiką prie skersinių, ir tie, kurie kasa skylę paveikslo dešiniajame kampe. , ir tie, kurie kaitina žirgus be galo susijaudinę. Menininkui skausmo ramybės nedavė net pirmame plane atsidūrusi gedinčiųjų grupė. Atletiškai pastatytas Kristus, nukryžiuotas ant kryžiaus, iškrenta iš gyvo šurmulio. Jo veidas paslėptas pasviręs, poza itin neišraiškinga ir nejautri. Jis pašalintas iš aktyvaus gyvenimo, todėl Tintoretto nedomina. Menininkas atpirko Kristų didžiuliu labai šalto spinduliavimo ratu ir visą savo galingą sielą, visą savo aistrą atidavė tiems, kurie gyvena ir daro. Freskose „Štai žmogus“, „Kryžiaus našta“, „Žengimas į dangų“ Kristus pasirodo visai kitaip; Tačiau Tintoretto tikrai nepriimtas religinis jausmas, jo dievas yra plastika, judesys. Jis skirtas ir katei, ir balandžiui, jei jie yra ištikimi savo likimui, instinktams ir vietai, kurią jie nustatė gamtoje. Labiausiai jam patinka prakaituotas darbas, kuris taip nuostabiai kelia įtampą Žmogaus kūnas, ar tai būtų duobkasio, kario, stebukladario ar net budelio darbas. Jei tik raumenys dūzgė ir sausgyslės skambėjo. Dvasininkai padavė baudžiamojon atsakomybėn kanoną pažeidusius tapytojus: arkangelas turėjo netinkamą sparnų plotį ir kitas nesąmones, tačiau jie nepastebėjo įžūlaus Tintoretto šėlsmo savo namuose. Didelė ironija yra tai, kad broliai Scuola di San Rocco patraukė į Dievo darbą žmogų, kuris buvo nepaprastai toli nuo dangaus.
B. Vasiljevo kūrinio „Ir aušros čia tylios...“ herojai išsiskiria žmogiškumu. Mirus vienai iš būrio merginų, Pagrindinis veikėjas Fedotas Vaskovas pasiima sūnų auginti jos darbus. Jis tai daro ne dėl dėkingumo ir, man atrodo, ne tam, kad apvalytų savo sąžinę, nes iš dalies kaltas dėl šios merginos mirties, tačiau supratimo, kad negali kitaip, negali jos palikti. vaikas vienas.
Veiksmai, nesusiję su troškimais, o veiksmai pagal sąžinę, rodomi Antoine'o de Saint-Exupéry apsakyme „Žmogus“. Guillaume'as - pilotas, papuolęs į sunkiausią gamtinės sąlygos, kuriuos jis pats apibūdina kaip tuos, kuriuose neišgyventų nei vienas gyvūnas. Tačiau Guillaume'as išsigelbėjo. Jis žengė į sniego audrą, kopė, įveikė skausmą, žengdamas kiekvieną žingsnį neįveikiamais snieguotais šlaitais dėl savo artimųjų.
Jis nepasidavė, nepasidavė „žmogaus nekontroliuojamų jėgų sūkuriui“, kuris buvo siautėjantis elementas, bet darė tai, ką, jo manymu, turėtų daryti. Atrodė, kad jo bendražygiai turėjo jam padėti, o jei ne, tada nebuvo jokios galimybės išsigelbėti. Tačiau Guillaume'as negalėjo paklusti likimui. Jis padarė viską, ką galėjo, nes tai buvo jo moralės principai. Tai, ką žmona ištvertų, jei jo nebeliktų, buvo daug rimčiau nei nuovargis, nuo šalčio ištinusios kojos ir su pertrūkiais plakančia širdimi.
Daugelis įvykių šiame pasaulyje vyksta nepriklausomai nuo žmogaus. Tačiau darykite viską, kas įmanoma, kad padėtumėte, nelikite abejingi Auksinė taisyklėžmogiškumas.
Atnaujinta: 2017-08-02
Dėmesio!
Ačiū už dėmesį. Naudinga medžiaga šia tema
Jei pastebėjote klaidą ar rašybos klaidą, pažymėkite tekstą ir spustelėkite Ctrl + Enter.
Tai darydami suteiksite neįkainojamos naudos projektui ir kitiems skaitytojams.
Italiją kamuoja žiurkės. Pagal statistiką jų yra mažiausiai milijardas. Tai vadinamosios pilkosios žiurkės, didžiausios, stipriausios ir žiauriausios iš visų sėmenų žiurkių. Į Italiją jie atkeliavo iš Indijos viduramžiais, iš dalies sunaikindami, o iš dalies į palėpes suvarę pirmykščius Apeninų pusiasalio gyventojus – ne tokias dideles ir agresyvias juodąsias žiurkes. Pilkos žiurkės – tikra šalies rykštė. Jie puola mažus vaikus, bejėgius senukus ir paralyžiuotuosius, platina infekciją, suryja nesuskaičiuojamą kiekį grūdų ir visokio maisto. Žymiausi Italijos žiurkių mokslininkai tikina, kad su žiurke kovoti beveik neįmanoma. Mažiau kačių, lyginant su žiurkių maru, bijo žiurkių, visų rūšių žiurkių gaudyklės bejėgės, nuodai neveiksmingi, žiurkės negalima nuskandinti, ji gali išbūti po vandeniu kiek nori. Žiurkė taip ilgai gyveno šalia žmogaus, kad nuodugniai išstudijavo visas jo apgailėtinas gudrybes, įgijo didelį žmogaus prisitaikymą, plastiškumą ir išgyvenamumą, nebijo nei šalčio, nei karščio, yra visaėdis ir nepretenzingas. Ji aplenkė savo mokytoją. Ir jei norime sužinoti, ką galime pasiekti netolimoje istorijos ateityje intensyviai tobulėdami, turėtume atidžiau pažvelgti į žiurkes.
Bet aš nepritariu italų mokslininkų pesimizmui. Šalies gyventojų skaičius artėja prie penkiasdešimties milijonų. Išmeskime senus žmones, vaikus, ligonius, neįgaliuosius, ir liks dvidešimt milijonų kovai pasiruošusių gyventojų. Dvidešimt milijonų sunkių stalinių lempų yra Italijos pramonės galimybės; kiekvienas žiurkių žudikas turės atlikti tik penkiasdešimt metimų. Ir pilkasis pavojus praeis. Jei to nepadarys, šalį susmulkins pilkieji šiukšlynų ir rūsių gyventojai...
Ir Italijoje yra zomšos, laukinės katės, kiškiai, voverės, šeškai, daugybė paukščių ir roplių, taip pat komercinės svarbos žuvys. Bet rašau tik apie tai, ką mačiau savo akimis.
JACOPO TINTORETTO
Šią esė parašė ne menotyrininkas, privalantis viską žinoti apie temą, kurią nagrinėja, o rašytojas, kurio nekrauna tokia atsakomybė. Tačiau ar įmanoma viską žinoti esant trapioms ir subtilioms dvasinėms vertybėms? Su kantrybe ir reikalingos medžiagos, galite nuodugniai išstudijuoti menininko biografiją, rinkti apie jį daugiau ar mažiau įdomių ir patikimų anekdotų, kurie leis suprasti šiurkščias charakterio ir temperamento apraiškas; su žiniomis galima aprėpti visą kūrybos apimtį ir atsekti jos raidą, pagaliau galima sužinoti, ką apie savo meną galvoja pats menininkas, jei apie tai galvojo ir nekūrė nesąmoningai, kaip auga medis ar kaip švelniausias ir labiausiai; Christianas Fra Beato Angelico sukūrė angeliškus veidus. Ir visa tai ir dar daugiau sužinojęs, po kruopštaus darbo staiga atsiduriate be galo toli nuo pagrindinės kūrėjo paslapties, pasiruošę atskleisti intuicijai, o ne moksliniam supratimui.
Koks stropus ir nenuilstantis Vasaris žinojo viską, ypač apie šiuolaikinius menininkus, su kurių daugeliu draugavo šis bendraujantis ir draugiškas vyras! Ir seniai išėję italų renesanso įkūrėjai neturėjo laiko tapti legenda. Jis girdėjo pasakojimus apie juos, kartais iš liudininkų, kartais iš nuogirdų, bet kasdieniame gyvenime visada teisingas, o ne kuriantis mitus. Didieji pradininkai jam buvo žmonės iš kūno ir kraujo, o ne bekūniai šešėliai. Svarbiausia, kad jis beveik viską matė savo akimis, o ne kopijomis ar perpiešiniais. Vasari spėjo dirbti didžiausiuose Italijos meno centruose – Romoje, Florencijoje, Venecijoje – ir aplankyti nedidelius miestelius, kurie turėjo savo tapybos mokyklas. Bet ar tai padėjo jam iki galo suprasti netradicinį Jacopo Tintoretto, vieno iš Renesanso epochos milžinų, meną? Vasari pagerbė savo įgūdžius, priskyrė jam daugybę puikių meninių laimėjimų, tačiau San Rocco neįtarė tikrojo meistro Scuolos masto. Ir kaip jis barė jį už eskizą, nebaigtą darbą, net už tinginystę ir nerūpestingumą, kuris mūsų nuomone vadinamas hack work. Ir tai buvo pasakyta apie menininką, kuriame, kaip niekas kitas, Dievo dovana buvo derinama su darbštumu ir kruopštumu. Tačiau Tintoretto meninė atsakomybė neturėjo nieko bendra su šliaužiančiu tapybos amatininkų pedantiškumu.
Nuostabus rusų menininkas, meno istorikas ir kritikas Aleksandras Benua pasakoja: „Kartą Tintoretą aplankė ką tik iš Romos grįžę flamandų dailininkai. Atidžiai, iki sausumo, ištyrinėdamas juos atliktus galvų piešinius, Venecijos meistras staiga paklausė, kiek laiko jie prie jų dirbo. Jie atsainiai atsakė: vieni – dešimt dienų, kiti – penkiolika. Tada Tintoretto griebė teptuką su juodais dažais, keliais potėpiais nubraižė figūrą, drąsiai pagyvino ją balinimu ir pareiškė: „Mes, vargšai venecijiečiai, galime tik taip piešti“.
Žinoma, tai tebuvo gudrus ir prasmingas pokštas. Tad visai sąmoningai, meniniais sumetimais, o ne taupydamas laiką, Tintoretto kartais sukurdavo antrojo ir trečiojo plano figūras, suteikdamas siužetui mistiško charakterio; Apskritai jis piešimą žiūrėjo rimčiau nei kiti venecijiečiai. Nenuostabu, kad gandai jį suteikė kaip meninį kredo, tariamai užrašytą ant dirbtuvės sienos: „Mikelandželo piešinys, Ticiano spalvos“, – teigia teoretikas Pino. Koloristiškai subrendęs Tintoretto buvo visiška Ticiano priešingybė, tačiau kai kurių jo pirmųjų moterų figūrų piešinyje galima rasti panašumų su Buonarroti stiliumi, nors, skirtingai nei Ticianas, keliavęs į Romą, jis niekada nematė savo originalų. Tačiau „Venecijos Mikelandželo“ pravardę jis pelnė ne tik dėl nuožmios kūrybinės energijos. Beje, anot Vasario, su Ticianu susipažinęs Mikelandželas apie jo paveikslą kalbėjo labai glostančiai, bet priekaištavo jo piešiniui. Flobertas kartą pasakė apie Balzaką: „Koks žmogus būtų Balzakas, jei mokėtų rašyti! Panašiai Mikelandželas kalbėjo apie genialųjį venecijietį: „Koks menininkas būtų Ticianas, jei mokėtų piešti!
Kartu su Vasari kilo mintis apie Tintoretto kaip „neteisingą“ menininką. Tačiau Vasaris vargu ar buvo originalus, jis pakartojo populiarią nuomonę. Bet, be jokios abejonės, jis pats daug prisidėjo prie tokios nuomonės įtvirtinimo ir jos pratęsimo šimtmečiais. Bet kokiu atveju, tiek Raphaelis Mengsas, tiek Johnas Ruskinas pyko ant Tintoretto Giorgio Vasari dvasia, kuris Tintoretto pavadino „galingu ir geru tapytoju“ – matyt, juos pakerėjo perpildyta Tintoretto būdo energija, kuri taip maloniai priminė Vasarį. savo stabo Mikelandželo – ir čia pat: „keisčiausia tapybos galva“. Tintoretto impresionizmas, kurio dėka jis žengė per šimtmečius į mūsų laikus, Giorgio Vasari atrodė arba pokštas, arba savivalė, arba atsitiktinumas. Jis netgi tikėjo, kad Tintoretto kartais eksponuoja „šiurkščiausius eskizus, kuriuose matomas kiekvienas teptuko potėpis, tarsi jie būtų baigti“. Apie Tintoretto šedevrą „Paskutinis teismas“ Sen Moria all'Orto bažnyčioje jis rašė: „Kas žiūri į šį paveikslą kaip visumą, stebisi, bet pažvelgus į atskiras jo dalis atrodo, kad jis buvo nutapytas. kaip pokštas“.
Mielas Ticiano draugas, žinomas poetas Aretino, taip pat nepraleido progos nuolaidžiai išbarti Tintoretto. Ticianą garbinęs Aretino, išgirdęs, kad ateis laikas, apsiverstų jo kape – ir Viccellio „Apreiškimas“, toks švelnus, grakštus, tobulai tapyboje, pralaimėtų lankytojų akyse šalia pašėlusio „Apreiškimo“. mažojo dažytojo, nes Jacopo tėvo amato praminė Robusti.
Šiek tiek liūdna, kad pats Tintoretto, abstraktus, ekstravagantiškas, pasinėręs į savo pasaulį ir meną, neturintis tuštybės ir profesinių svarstymų, nerodė didelės paniekos šmeižikams gandas. Gerai žinomi jo žodžiai: „Kai eksponuoji savo darbus viešai, reikia kurį laiką susilaikyti nuo lankymosi vietose, kur jie eksponuojami, laukti momento, kai pasileis visos kritikos strėlės ir žmonės pripras prie išvaizdos. Nuotrauka." Paklaustas, kodėl senieji meistrai rašė taip atsargiai, o jis taip nerūpestingai, Tintoretto atsakė juokaudamas, už kurio slypėjo apmaudas ir pyktis: „Nes jie neturėjo tiek daug neprašytų patarėjų“.
Neatpažinimo tema – skaudi tema, nes nėra menininko, kad ir koks jis atrodytų nepriklausomas ir pasitikintis savimi, kuriam nereikėtų supratimo ir meilės. Puikus rusų pianistas ir kompozitorius Antonas Rubinšteinas sakė: „Kūrėjui reikia trijų dalykų: pagyrimo, pagyrimo ir pagyrimo“. Tintoretto per savo gyvenimą išgirdo daug pagyrų, bet, ko gero, nė vienas iš didžiųjų nežinojo tiek daug nesusipratimų, šventvagysčių, kvailų nurodymų ir arogantiškų šypsenų. Iš kovos su šimtmečiu jis išėjo pergalingai ir vis kaupė pomirtinę šlovę, tačiau ne tik minėti Mengsai ir Ruskinas visais ginklais atidengė ugnį į seniai išėjusį menininką – m. skirtingas laikas, V skirtingos salys Naivi Vasarievskio trumparegystė netikėtai užklupo apsišvietusius meno kritikus Mokytojo, kuris taip galingai įveikia laiką, atžvilgiu.
Nuo pat pradžių įspėjau skaitytojus, kad nesu menotyrininkė, ne menotyrininkė, o tiesiog žmogus, kuris moka sustingti prieš paveikslą, freską ar piešinį. Jei ekspertai pasigenda, ką jie turėtų iš manęs atimti? Ir atrodo, kad jums nereikia gailėtis dėl savo klaidų. Ir vis dėlto noriu atsiprašyti už tai, kaip įvyko mano susivienijimas su Tintoretto, kurį supainiojau su visiškai kitu žmogumi.
Tai atsitiko mano pirmojo vizito Venecijoje metu. Prieš tai žinojau ir mylėjau Madrido, Londono, Paryžiaus, Vienos ir „Ermitažą“ (mano tėvynėje viskas pervadinta: gatvės, aikštės, miestai, pati šalis, todėl geriau vadinti Tintoretto, kuris gavo prieglobstį Nevos krantuose, būtent tai), bet nežinojo pagrindinio Tintoretto - Venecijos. Taip ir nuėjau į ilgai lauktą pasimatymą.
Nuo viešbučio Via (ar krantinėje?) Schiavone iki Via Tintoretto, kur stovi jo nutapytas Scuola San Rocco, sprendžiant pagal žemėlapį toli, bet nusprendžiau tai padaryti pėsčiomis. Per savaitę, praleistą Venecijoje, įsitikinau, kad didelių atstumų nėra. Siaurų gatvelių ir kuprotų tiltų baimė greitai nuveda į bet kurią vietą, kuri raudonai mėlyname žemėlapyje atrodo be galo tolima. Pirmiausia turėjome patekti į kitą kanalo pusę. Nuėjau nuo Piazza San Marco, apleistos šią ryto valandą, neperpildyta turistų minios, gidų, fotografų, dirbtinių skraidančių balandžių pardavėjų, ropojančių gyvačių ir beprotiškai ant elastinės juostos besisukančių šviečiančių diskų, garsiai besisukančių aklų vyrų, pardavinėjančių. loterijos bilietai, niūriai netvarkingi Venecijos vaikai . Net balandžių nebuvo – pasipūtę šilumos, jie sėdėjo ant aikštę juosiančių pastatų stogų ir karnizo.
Pasirinkau maršrutą Pranašo Mozės gatve, plačia Kovo 22 gatve iki Morosini aikštės, nuo kurios jau matosi kuprotasis Akademijos tiltas. Už tilto prasideda pati sunkiausia ir painiausia kelionės dalis. Rialto tiltu buvo lengviau patekti, bet vėl norėjosi užsukti į Akademijos muziejų ir pažiūrėti į „Šv. Ženklas." Įsimylėjau gražias ir keistas Tintoretto reprodukcijas. Dangaus pasiuntinys nusileidžia prie kūno, ištiesto ant žemės aukštyn kojomis, tarsi būtų nusimetęs nuo dangaus, kaip naras iš bokšto, aukštyn kojomis. Visuose mano žinomuose paveiksluose dangaus būtybės nusileidžia pačiu teisingiausiu būdu: spindesys ir šlovė, kojos žemyn, galva aukštyn, apšviestos aureole. Šventasis atsisėda ant žemės laukinė žąsis, padėdamas kojas toli ir tiesiai po juo. Ir štai jis skraido ant kulnų, labai skubėdamas daryti savo stebuklą. Nuostabiai raumeningas ir žemiškai sultingas vaizdas. Šioje sudėtingoje, neįprastai vieningoje ir vientisoje daugiafigūrėje kompozicijoje akį traukia jauna moteris auksine suknele su kūdikiu ant rankų. Ji vaizduojama iš nugaros stipriai ir moteriškai pasisukusi link ant žemės gulinčio kankinio. Ši figūra man primena kitą paveikslą iš Mikelandželo paveikslo Nacionalinėje Londono galerijoje. Pats eskizas nelabai pavykęs, ypač neįtikina begėdiškai ir bereikalingas nuogas Kristus (amžinas pašėlusio keitiklio troškimas vyriškos gėdingos kūno – jis nepagailėjo net Dievo Žmogaus!), tačiau pirmame plane figūruoja vienas iš mirą nešančios moterys alsuoja žavinga išraiška. Bet Tintoretto negalėjo matyti šio eskizo, ar toks sutapimas tikrai įmanomas? Apskritai menininkų įtaka vieni kitiems yra paslaptis, kurios negalima paaiškinti paprastomis kasdienėmis priežastimis. Susidaro įspūdis, kad kai kurie skysčiai sklando ore ir daro įtaką sielai, kuri yra pasiruošusi suvokti. Literatūroje tas pats. Sutikau Knuto Hamsuno mėgdžiotojus, kurie rankose nelaikė dainininko Glano ir Viktorijos knygų, Boriso Pasternako epigonų, paviršutiniškiausiai supratusio jo poeziją.
Stovėdamas priešais paveikslą norėjau suprasti: kas sužadino Tintoretto kūrybinę valią, ką jis čia mylėjo? Žinoma, aukštyn kojomis skraidantis šventasis, ši jauna, šaltai smalsi, bet gražiai elastinga moteris ir dar du ar trys aštriai išraiškingi personažai minioje, bet ne kankinys – nuogas, bejėgis, nesugebantis protestuoti. Šiame įsiutusiame paveiksle buvo kažkas šventvagiško, taip toli nuo įprasto religinio siužeto aiškinimo.
Šiek tiek sustojau mažoje aikštėje priešais Šv. Vidalo bažnyčią. Kažkas jau buvo pasirūpinęs balandžiais, barstydamas jiems maistą, o kaimenės, išalkusios per naktį, suplūdo čia vaišintis. Balandžiai stumdėsi, ginčijosi, skėsčiojo sparnais, šokinėjo aukštyn ir įnirtingai pešdavo grūdus, nekreipdami dėmesio į pūkuotą raudoną katę, kuri ruošėsi pašokti. Man buvo įdomu, kaip baigsis medžioklė. Balandžiai atrodė visiškai neapsaugoti prieš judrų ir greitą gyvūną, be to, godumas užgesino savisaugos instinktą. Tačiau katė neskuba, kruopščiai apskaičiuoja šuolį, o tai reiškia, kad patraukti balandį nėra taip paprasta.
Atrodė, kad balandžių ramybė išprovokavo katę pulti. Tačiau mažytis tigrėlis buvo patyręs medžiotojas. Lėtai, beveik nepastebimai ji slinko link kaimenės ir staiga sustingo, tarsi visas gyvenimas sustotų jos ploname kūne po raudona pūkuota oda. Ir aš pastebėjau, kad šurmuliuojanti balandžių minia su kiekvienu katės šliaužiojimu nutolsta nuo jos lygiai tiek, kiek ji uždarė tarpą. Ne vienas balandis rūpinosi savo saugumu – apsauginį manevrą nesąmoningai ir tiksliai atliko paprasta balandžių siela.
Galiausiai katė sugalvojo ir pašoko. Cezaris išslydo iš jos gniaužtų, atsiskaitydamas viena pilka plunksna su balandžiu. Jis net neatsigręžė į savo priešą ir toliau pešė miežių grūdus bei kanapių sėklas. Katė nervingai žiovojo, aštriais dantimis atvėrė mažą burną, atsipalaidavo, kaip gali tik katės, ir vėl susitraukė ir susikaupė. Jos žalios akys siauru vyzdžiu nemirksėjo. Atrodė, kad katė norėjo prispausti gobšų pulką prie bugenvilijomis apaugusios sienos, tačiau balandžių masė ne tiesiog atsitraukė, o apsisuko aplink nematomą ašį, išlaikydama aplink save aikštės erdvumą.
Ketvirtas katės šuolis pasiekė tikslą, ir balandis ėmė glaustis jos letenose. Atrodo, kad tai buvo tas pats balandis, kurį ji pasirinko nuo pat pradžių. Galbūt jis turėjo kokių nors pažeidimų, kurie atėmė iš jo bičiulių balandžių judrumą, o jo kūno sudėjimo nelygumai padarė jį lengvesniu grobiu nei kiti balandžiai. O gal tai buvo nepatyręs jaunas balandis arba sergantis, silpnas. Balandė raižė jos letenose, bet kažkaip bejėgiškai, tarsi netikėdama savo teise būti išlaisvinta. Likusieji toliau valgė sočiai, lyg nieko nebūtų nutikę.
Kaimenė padarė viską, ką galėjo, kad užtikrintų kolektyvinį saugumą, tačiau, kadangi aukos išvengti nepavyko, ji ramiai paaukojo savo žemesnį giminaitį. Viskas vyko didžiojo gamtos teisingumo ir nešališkumo rėmuose.
Katė neskubėjo susidoroti su balandžiu. Atrodė, kad ji žaidžia su juo, leisdama jam kovoti, prarasti pūkus ir plunksnas. O gal katės išvis neėda balandžių? Taigi, kas tai yra – sugedusio asmens skerdimas? Arba dresuoti plėšrūną?.. Kankinausi, nesuprasdama, ar turiu teisę kištis į žmogaus nekontroliuojamų jėgų sūkurį, o tada koks nors praeivis metė į katę sąsiuvinį, trenkdamas jai į šoną. Katė akimirksniu paleido balandį, neįtikėtinu šuoliu užskrido ant tvoros ir dingo. Balandis nusikratė ir, palikęs saują pilkų pūkų, stuktelėjo link kaimenės. Jis buvo stipriai sumuštas, bet neatrodė sukrėstas ir vis tiek norėjo valgyti.
Supykau ant savęs. Būna situacijų, kai reikia ne samprotauti, nesverti už ir prieš, o veikti. Kai tiesa yra tik geste, veiksme. Galėjau iš karto katę nuvaryti, bet į tai, kas vyksta, elgiausi estetiškai, o ne etiškai. Mane sužavėjo ir katės, ir balandžių elgesys; abu turėjo savo plastišką grožį, kuriame dingo žiauri to, kas vyksta, prasmė. Tik kai balandis pradėjo grumtis savo nagais, vangiai prisiminiau moralinę reikalo esmę. Tačiau praeivis neatsispindėjo, tiesiog padarė gerumo gestą...
Akademijos muziejaus pagrindinėje salėje, tiesiai priešais „Stebuklas Šv. Mark“, pakabinti Ticiano „Assunta“. Baisu pasakyti, bet nuostabus didžiausio Venecijos paveikslas nublanksta šalia jo jaunesniojo amžininko įniršio. Tačiau Ticiano drobėje yra kažko, ko Tintoreto visiškai nėra – tapydamas jis galvojo apie Dievą. O Tintoretto sukūrė ne šventojo Morkaus stebuklą, o šventojo Morkaus triuką. Tačiau Ticianas yra daug fiziškesnis, daug žemiškesnis nei Tintoretas, kuris jau žengė link to dvasingumo, nekūniškumo, kuris išskirs jo didįjį mokinį El Greco. Turiu padaryti išlygą, čia išreiškiu tas mintis ir jausmus, kurie mane apėmė aprašytu metu, tai yra, kai pirmą kartą susitikau su Tintoretto jo gimtojoje žemėje.
Scuola yra religinių ir filosofinių samprotavimų ir diskusijų vieta, skirta priartėti prie aukščiausios tiesos. Venecijoje buvo kelios dešimtys panašių brolijų ir mažiau nei tuzinas buvo laikomos „puikiomis“. Scuola San Rocco yra puiki brolija, todėl labai turtinga. O kai brolija nusprendė papuošti savo prabangias patalpas, jie paskelbė konkursą, kuriame pakvietė visus žymiausius Venecijos menininkus: Paolo Veronese, Jacopo Tintoretto, Andrea Schiavone, Giuseppe Salviati ir Federico Zuccari. Jų buvo paprašyta padaryti nedidelį eskizą, skirtą Šv. Rocco į dangų. Ir tada Tintoretto, matyt, jausdamas, kad atėjo lemtinga valanda, atliko precedento neturintį meninį žygdarbį: kuo trumpesnį laiką jis nutapė didžiulę drobę (5,36 × 12,24) „Nukryžiavimas“ ir padovanojo San Rocco brolijai. Tokiu neįtikėtinu greičiu sukurto kūrinio vaizdinė galia padarė tokį stiprų įspūdį Tintoretto varžovams, kad jie pagarbiai pasitraukė iš dalyvavimo konkurse. Sunku pasakyti, kas labiau sukrėtė brolijos vyresniuosius - pats kūrinys ar menininko nesavanaudiškumo gestas, tačiau didžiąja balsų dauguma jie davė užsakymą Tintoretto. Tai buvo 1564 m., kai menininkui buvo keturiasdešimt šešeri. Savo darbą jis baigė 1587 m., būdamas šešiasdešimt devynerių metų, o po septynerių metų, visų pripažintas, mylimas ir apraudotas, paliko šį pasaulį fiziškai, dvasiškai likdamas jame amžiams. Tintoretto savo herkulišką užduotį atliko trimis etapais: 1564–1566 metais jis piešė paveikslus Albergo, arba Tarybos salei, 1576–1581 m. papuošė viršutinę salę, o 1583–1587 m. Pagal galią ir meninį išbaigtumą Tintoretto sukurtas dalykas gali būti lyginamas tik su Siksto koplyčia, o saviraiškos išsamumu - su brolio Beato Angelico dominikonų Šv. Morkaus vienuolyno Florencijoje paveikslu.
Paveikslų temos tradicinės: Jėzaus istorija. Atrodė, kad Tintoretto siekė atskleisti siaubingą energiją, kuri, šiuolaikinėmis sąlygomis, susikaupė per trumpą Žmogaus Sūnaus gyvenimą. Prasideda „Apreiškimas“, kai sparnuotasis šventasis Gabrielius, lydimas angelų, kaip galingas paukštis įskrenda į Mergelės Marijos kambarį, prasiverždamas siena. Taigi jūs galite skubėti su kardu, o ne su alyvmedžio šakele. Žinoma, Mergelė Marija išsigandusi, ranka padarė apsauginį gestą, šiek tiek pravėrė burną. Turite ilgai ir atidžiai žiūrėti į paveikslą, kad pamatytumėte, jog Tintoretto nepažeidė kanono, dėl kurio menininkai buvo atvesti į bažnyčios teismą, o arkangelas ir jo palyda skrenda į langus. Bet net ir tai suprasdamas, tu ir toliau matai plyšį sienoje, nes pats Tintoretto kitaip negalėjo įsivaizduoti Dievo pasiuntinio pasirodymo su tokia žinia. Menininkas atskleidė didžiulę energiją tyliame, gerame renginyje, nors ir kupiname didelių perversmų. Užtenka prisiminti ankstyvą Leonardo paveikslą, esantį Uffizi galerijoje, kur ta pati scena alsuoja didele tyla, švelnumu ir ramybe. Ir net mūsų minėtas Ticiano paveikslas, kuris yra daug dinamiškesnis nei Leonardo, tame pačiame Scuola San Rocco šalia Tintoretto atrodo pastoraciškai.
Kitas paveikslas „Magių garbinimas“ atrodo kaip energijos krešulys. Meninis skonis neleido Tintoretto suteikti Magams – jie dar vadinami magais arba karaliais – išraiškos šventojo Gabrieliaus dvasia. Tie, kurie ateina į duobę, yra kupini nuolankumo, švelnumo ir pagarbios meilės Dieviškajam Kūdikiui ir jo aureolėtai motinai. Tik juodasis karalius su karštesniu pietietišku krauju – atrodo, jo vardas buvo Gasparas – santūriai ir veržliai įteikia savo dovaną – mirą auksiniame inde. Tintoretos energijos suteikia centrinę sceną įrėminančios figūros: tarnaitės, džiūgaujantys angelai ir raiteliai vaiduokliai ant baltų žirgų, matomi pro skylę sienoje. Šiuos raitelius, kurie atkeliavo iš kur ir kodėl, tikro impresionisto teptuku išmeta ant drobės. Keista, bet šie raiteliai, labiau nei besišypsantys gerai maitinami angelai, visiškai kasdienei scenai suteikia mistinio atspalvio.
„Nekaltųjų žudynėse“ ugningas meistro temperamentas, taip pat impresionistinis stilius gavo visišką laisvę. Šiame paveiksle yra gundymo ir šventvagystės, kur prieš menininko akis, besižavintį reginio išraiška, aukos ir budeliai yra lygūs. Tačiau Tintoretto įniršio ribą pasiekia būtent tame „Nukryžiavime“, kuris suteikė jam galimybę papuošti Scuola San Rocco. Daugelis puikių menininkų tapė Golgotą, kiekvienas savaip, tačiau visų jų emocinis paveikslo centras yra nukryžiuotas Kristus. Tintoretto, Kristus yra formalus paveikslo centras. Didžiulė freska vaizduoja judėjimo apoteozę. Kalvarijos? Ne, tai statybvietė avariniu metu. Viskas veikia, viskas juda, iki galo ir kažkokioje džiaugsmingoje jėgos įtampoje, išskyrus vieną iš mirą nešančių moterų, kuri arba užmigo, arba pateko į transą. Likusieji patiria aiškų pakilimą: ir tie, kurie vis dar smuikauja prie nukryžiuoto Kristaus, ir tie, kurie stato kryžių su prikaltu plėšiku, ir tie, kurie prikala kitą plėšiką prie skersinio, ir tie, kurie kasa duobę. paveikslo kampe ir pjaunant save kaulais, ir tuos, kurie į egzekucijos vietą skuba pėsčiomis ar pro langą.
Paskutiniam skausmui ramybės nedavė net pirmame plane esanti gedinčiųjų grupė. Jie energingi savo kančioje, o kaip galingai pakėlė savo gražią galvą mylimas Jėzaus mokinys apaštalas Jonas! Sportiškai pastatytas Kristus, nukryžiuotas ant kryžiaus, iškrenta iš gyvo smurtinio veiksmo. Jo veidas paslėptas pasviręs, poza itin neišraiškinga ir nejautri. Jis pašalintas iš aktyvaus gyvenimo, todėl Tintoretto nedomina. Menininkas atpirko Kristų didžiuliu labai šalto spinduliavimo ratu ir visą savo galingą sielą, visą savo aistrą atidavė tiems, kurie gyvena ir daro. Visai kitaip Kristus pasirodo paveiksluose „Štai žmogus“, „Kryžiaus našta“, „Pakilimas į dangų“ čia jis įtrauktas į pasaulio įtampą ir todėl geidžiamas Tintoretto teptuko. Vis dėlto Tintoretto neturi išties religinio jausmo, jo dievas yra plastiškas, judėjimas. Jis skirtas ir katei, ir balandžiui, jei jie yra ištikimi savo likimui, instinktams ir vietai, kurią jie nustatė gamtoje. Labiausiai jam patinka prakaituojantis darbas, kuris taip gražiai įtempia žmogaus kūną, ar tai būtų ekskavatoriaus, kario, stebukladario ar net budelio darbas. Jei tik raumenys dūzgė ir sausgyslės skambėjo. Dvasininkai į teismą padavė kanoną pažeidusius tapytojus – netinkamą arkangelų sparnų plotį ir kitas nesąmones, tačiau jie nepastebėjo įžūlaus Tintoretto šėlsmo. Didelė ironija yra tai, kad broliai Scuola San Rocco patraukė į Dievo darbą žmogų, kuris buvo neįprastai toli nuo dangaus.
Tintoretas šiuose paveiksluose yra puikus ir tragiškas, bet nepoetiškas ir nereligingas. Taip, aš žinau, kad Gėtė, žavėdamasi „Rojumi“, vienu paskutiniųjų senojo Tintoreto paveikslų, pavadino jį „didžiausia šlove Dievui“. Galbūt savo gyvenimo pabaigoje Tintoretto priėjo prie to, ko aš negalėjau atrasti jo biblinėje serijoje. Ne, menininkas garbino ne Dievo, o Žmogaus stebuklą. Tačiau pasitaiko, kad net aistringas ateistas, būdamas arti mirties, pasiekia kryžių.
Taip galvojau, taip rašiau apie Tintoretto anuomet, žavėdamasis savo įžvalgumu ir kritiškos akies nešališkumu, leidusiu aiškiai ir blaiviai pamatyti savo mylimą menininką. Užuot gėrėjęsis savo tariama įžvalga, verčiau pagalvokite apie didžiojo išminčiaus Gėtės žodžius. Ir aš tada neįsivaizdavau, kad esu tik vienas iš daugybės smulkmeniškų „šmaikščių protų“, kurie nepasiekė tikrosios Tintoretto esmės supratimo.
Nelengva suprasti kažkieno aklumą, aš pabandysiu suprasti savo. Galbūt tam tikrą vaidmenį suvaidino mano požiūris į Tintoretto. Jau sakiau: pagaliau man buvo atskleistas pagrindinis, Venecijos, Tintoretto, o prieš tai buvo džiaugsmas jį sutikti kituose didžiuosiuose pasaulio muziejuose. Stipriausią šoką patyriau Vienoje, kur stovi du gražiausi jo nereliginiai paveikslai, kurių, jei atmesime portretus, nėra tiek daug. Tintoretto ne kartą kreipėsi į Renesanso menininkų pamėgtą temą: Susanna ir vyresnieji. Madrido Prado mačiau vieną paveikslą, čia tema buvo paimta kažkaip naiviai, stačia galva. Kol vienas iš vyresniųjų veidmainiškai pagarbiai nusilenkia apstulbusiai nuogai besimaudančiajai, kitas baksnoja jai į krūtinę. Tai ne senatviškas, nuodėmingas ir apgailėtinas vuajerizmas, o kone prievartavimas. O paveikslo spalva visai įprasta. Tačiau Vienos Susanna tikrai yra stebuklas, tapybos triumfas.
Jurijus Markovičius Nagibinas
Jurijus Markovičius Nagibinas
Katė, balandžiai ir Tintoretto
Nuo mūsų viešbučio Via Schiavone iki Via Tintoretto, kur jo nutapytas Scuola di San Rocco, sprendžiant pagal žemėlapį, yra ilgas kelias, bet aš nusprendžiau tai padaryti pėsčiomis. Per savaitę, praleistą Venecijoje, įsitikinau, kad didelių atstumų nėra. Siaurų gatvelių ir kuprotų tiltų mišinys greitai atveda į bet kurią vietą, kuri raudonai mėlyname žemėlapyje atrodo be galo toli. Pirmiausia turėjome patekti į kitą kanalo pusę. Ėjau iš Piazza San Marco, apleistos šią ryto valandą, negrūsta turistų minios, gidų, fotografų, dirbtinių skraidančių balandžių pardavėjų, ropojančių gyvačių ir beprotiškai ant elastinės juostos besisukančių šviečiančių diskų, garsiai besisukančių aklų vyrų, siūlančių loteriją. bilietai, niūriai netvarkingi Venecijos vaikai . Nebuvo net balandžių – pasipūtę šilumos, jie susėdo ant aikštę juosiančių pastatų stogų ir karnizo.
Maršrutą pasirinkau Pranašo Mozės gatve, plačia Kovo 22-osios gatve iki Morosini aikštės, nuo kurios jau matosi kuprotasis Akademijos tiltas. Už tilto prasideda pati sunkiausia ir painiausia kelionės dalis. Rialto tiltu buvo lengviau patekti, bet vėl norėjosi užsukti į Akademijos muziejų ir pažiūrėti į „Šv. Mark“ Jacopo Robusti, pravarde Tintoretto, o tai reiškia „mažas dažytojas“. Slapyvardis jam buvo suteiktas vaikystėje, kai dirbo tėvo dirbtuvėse. Įsimylėjau gražius ir keistus Robusti paveikslų reprodukcijas. Šventasis nusileidžia iš dangaus pas kankinį, gulintį aukštyn kojomis ant žemės. Atrodė, tarsi jis būtų nusimetęs nuo skliauto, kaip naras iš bokšto, galva į priekį. Visuose mano žinomuose paveiksluose dangaus būtybės nusileidžia pačiu teisingiausiu būdu: spindesys ir šlovė, kojos žemyn, galva aukštyn, apšviestos aureole. Šventasis sėdi ant žemės kaip laukinė žąsis, kojos toli ir tiesiai po juo. O štai jis labai skubėdamas daryti savo stebuklą laksto aukštyn kojomis. Nuostabiai raumeningas ir žemiškai sultingas vaizdas. Šioje sudėtingoje, neįprastai vieningoje ir vientisoje daugiafigūrėje kompozicijoje akį traukia jauna moteris auksine suknele su kūdikiu ant rankų. Ji vaizduojama iš nugaros stipriai ir moteriškai pasisukusi link ant žemės gulinčio kankinio. Stovėdamas priešais paveikslą norėjau suprasti, kas sužadino Tintoretto kūrybinę valią, ką jis čia mylėjo? Žinoma, aukštyn kojomis skrendanti šventoji, ši jauna, šaltai smalsi, bet gražiai elastinga moteris ir dar du ar trys aštriai išraiškingi personažai minioje, bet ne kankinys – nuogas, bejėgis, nesugebantis protestuoti. Šiame įnirtingame paveiksle buvo kažkas šventvagiško, taip toli nuo įprasto religinių dalykų aiškinimo.
Nedidelėje aikštėje priešais bažnyčią Šv. Vidal, aš šiek tiek pavėlavau. Kažkas jau buvo pasirūpinęs balandžiais, barstydamas jiems maistą, o kaimenės, išalkusios per naktį, suplūdo čia vaišintis. Balandžiai stumdėsi, ginčijosi, skėsčiojo sparnais, šokinėjo aukštyn ir įnirtingai pešdavo grūdus, nekreipdami dėmesio į pūkuotą raudoną katę, kuri ruošėsi pašokti. Man buvo įdomu, kaip baigsis medžioklė. Balandžiai atrodė visiškai neapsaugoti prieš judrų ir greitą gyvūną, be to, godumas užgesino savisaugos instinktą. Tačiau katė neskuba, kruopščiai apskaičiuoja šuolį, o tai reiškia, kad patraukti balandį nėra taip paprasta.
Atrodė, kad balandžių ramybė išprovokavo katę pulti. Tačiau mažytis tigrėlis buvo patyręs medžiotojas. Lėtai, beveik nepastebimai ji slinko link kaimenės ir staiga sustingo, tarsi visas gyvenimas sustotų jos ploname kūne po raudona pūkuota oda. Ir aš pastebėjau, kad šurmuliuojanti balandžių minia su kiekvienu katės šliaužiojimu nutoldavo nuo jos lygiai tiek, kiek ji uždarė tarpą. Ne vienas balandis individualiai rūpinosi savo saugumu – apsauginį manevrą nesąmoningai ir tiksliai atliko paprasta balandžių siela.
Galiausiai katė sugalvojo ir pašoko. Cezaris išslydo iš jos gniaužtų, atsiskaitydamas viena pilka plunksna su balandžiu. Jis net neatsigręžė į savo priešą ir toliau pešė miežių grūdus bei kanapių sėklas. Katė nervingai žiovojo, atvėrė mažą rausvą burną aštriais dantimis, atsipalaidavo, kaip gali tik katės, ir vėl susitraukė ir susikaupė. Jos žalios akys su siauru iškirptu vyzdžiu nemirksėjo. Atrodė, kad katė norėjo prispausti gobšųjį pulką prie bugenvilijomis apaugusios sienos, tačiau balandžių masė ne tiesiog atsitraukė, o apsisuko aplink nematomą ašį, išlaikydama aplinkui esančio aikštės erdvumą.
...Ketvirtas katės šuolis pasiekė tikslą, balandis ėmė glaustis letenose. Atrodo, kad tai buvo tas pats balandis, kurį ji pasirinko nuo pat pradžių. Galbūt jis turėjo kokių nors pažeidimų, kurie atėmė iš jo bičiulių balandžių judrumą, o jo kūno sudėjimo nelygumai padarė jį lengvesniu grobiu nei kiti balandžiai. O gal tai buvo nepatyręs jaunas balandis arba sergantis, silpnas. Balandė raižė jos letenose, bet kažkaip bejėgiškai, tarsi netikėdama savo teise būti išlaisvinta. Likusieji toliau valgė sočiai, lyg nieko nebūtų nutikę.
Kaimenė padarė viską, ką galėjo, kad užtikrintų kolektyvinį saugumą, bet kadangi aukos išvengti nepavyko, ji ramiai paaukojo savo prastesnį giminaitį. Viskas vyko didžiojo gamtos teisingumo ir nešališkumo rėmuose.
Katė neskubėjo susidoroti su balandžiu. Atrodė, kad ji žaidžia su juo, leisdama jam kovoti, prarasti pūkus ir plunksnas. O gal katės išvis neėda balandžių?.. Tai kas tai yra - brokuotas individas? Arba dresuoti plėšrūną?.. Kankinausi, nesuprasdama, ar turiu teisę kištis į žmogaus nekontroliuojamų jėgų sūkurį, o tada koks nors praeivis metė į katę sąsiuvinį, trenkdamas jai į šoną. Ji akimirksniu paleido balandį, neįtikėtinu šuoliu užskrido ant tvoros ir dingo. Balandis nusikratė ir, palikęs pilkų pūkų kauburėlį, svirduliavo link kaimenės. Jis buvo stipriai sumuštas, bet neatrodė sukrėstas ir vis tiek norėjo valgyti.
Supykau ant savęs. Būna situacijų, kai nereikia samprotauti, pasverti už ir prieš, o veikti. Kai tiesa yra tik geste, veiksme. Galėjau iš karto katę nuvaryti, bet į tai, kas vyksta, elgiausi estetiškai, o ne etiškai. Mane sužavėjo ir katės, ir balandžių elgesys, kurie abu turėjo savo plastišką grožį ir kuriuose dingo žiauri to, kas vyksta, prasmė. Tik kai balandis pradėjo grumtis savo nagais, vangiai prisiminiau moralinę reikalo esmę. Tačiau praeivis neatsispindėjo, tiesiog padarė gerumo gestą...
Akademijos muziejaus pagrindinėje salėje, tiesiai priešais „Stebuklas Šv. Markas“ pakabina Ticiano „Assuntą“. Baisu sakyti, bet nuostabus Vicelio paveikslas nublanksta šalia Venecijos Mikelandželo siautėjimo. Tačiau Ticiano drobėje yra kažko, ko Tintoreto visiškai nėra – rašydamas vyresnysis meistras galvojo apie Dievą. Tačiau Tintoretto nesukūrė stebuklo Šv. Markas, o dėmesys šv. Prekės ženklas. Tačiau Ticianas yra daug fiziškesnis, daug žemiškesnis nei Tintoretas, kuris jau žengė link to dvasingumo, eteriškumo, kuris išskirs jo puikų mokinį El Greco...
Scuola yra religinių ir filosofinių samprotavimų ir diskusijų vieta, skirta atrasti aukščiausią tiesą. Kai San Rocco brolija nusprendė viršutinį kambarį papuošti freskomis, jie paskelbė konkursą, kviečiantį dalyvauti geriausius Venecijos menininkus. Reikėjo pateikti Tarybos salės lubų tapybos eskizą. Ir Paolo Veronese, ir Andrea Schiavone tai padarė, o Tintoretto, atspėjęs savo meninį likimą, padarė neįtikėtiną: nutapė didžiulę drobę, kupiną nuožmaus įkvėpimo. Jo varžovai pagarbiai pasitraukė, ir jis pradėjo įgyvendinti pagrindinį savo gyvenimo darbą. Pagal galią ir meninį išbaigtumą Tintoretto sukurta tik su „Siksto koplyčia“, o saviraiškos išsamumu – su dominikonų vienuolyno Šv. Beato Angelico brolio Markas Florencijoje.
