ja
Kad su se u provincijskom gradu S. posjetitelji žalili na dosadu i monotoniju života, lokalni su stanovnici, kao da se opravdavaju, govorili da je, naprotiv, S. vrlo dobar, da S. ima knjižnicu, kazalište. , klub, postoje muda, da konačno postoje pametne, zanimljive, ugodne obitelji s kojima se možete upoznati. A kao najobrazovaniju i najtalentiraniju istaknuli su obitelj Turkin.
Ova je obitelj živjela u glavnoj ulici, u blizini guvernera, u vlastitoj kući. Sam Turkin, Ivan Petrovič, pun je, zgodna brineta sa zaliscima, izvodio amaterske predstave u dobrotvorne svrhe, sam glumio stare generale i pritom jako smiješno kašljao. Znao je mnogo viceva, šarada, izreka, volio se šaliti i šaliti, a uvijek je imao takav izraz lica da se nije moglo razumjeti šali li se ili ozbiljno govori. Njegova žena, Vera Iosifovna, mršava, lijepa dama u nezu, pisala je priče i romane i spremno ih čitala naglas svojim gostima. Kći, Ekaterina Ivanovna, mlada djevojka, svirala je klavir. Jednom riječju, svaki član obitelji imao je neku vrstu talenta. Turkini su srdačno primali goste i pokazivali im svoje talente veselo, sa iskrenom jednostavnošću. Njihova velika kamena kuća bila je prostrana i ljeti prohladna, polovica prozora gledala je na stari sjenoviti vrt, gdje su u proljeće pjevali slavuji; kada su gosti sjedili u kući, u kuhinji je zveckalo noževima, u dvorištu je mirisao prženi luk - a to je svaki put nagovještavalo bogatu i ukusnu večeru.
I doktoru Startsevu, Dmitriju Joniču, kad je tek bio imenovan zemaljskim liječnikom i nastanio se u Dyalizhu, devet milja od S., također je rečeno da on, kao inteligentna osoba, mora upoznati Turkine. Jedne zime upoznaše ga na ulici s Ivanom Petrovičem; razgovarali smo o vremenu, o kazalištu, o koleri i uslijedio je poziv. U proljeće, na praznik - bilo je Uzašašće - nakon što je primio bolesnike, Starcev je otišao u grad da se malo zabavi i, usput, kupi sebi nešto. Hodao je polako (još nije imao svoje konje) i cijelo vrijeme pjevao:
Kad još nisam ispijao suze iz čaše postojanja...
U gradu je ručao, šetao po vrtu, a onda mu je nekako pao na pamet poziv Ivana Petroviča, te je odlučio otići do Turčina, da vidi kakvi su to ljudi.
"Zdravo, molim", rekao je Ivan Petrovič dočekavši ga na trijemu. - Jako, jako mi je drago vidjeti tako ugodnog gosta. Hajde, upoznat ću te sa svojom gospođom. “Kažem mu, Veročka,” nastavio je, predstavljajući liječnika svojoj ženi, “kažem mu da on nema rimsko pravo sjediti u svojoj bolnici, svoje slobodno vrijeme mora dati društvu. Nije li istina, draga?
- Sjednite ovdje - reče Vera Josifovna i posadi gosta do sebe. - Možeš paziti na mene. Moj muž je ljubomoran, ovo je Otelo, ali pokušat ćemo se ponašati tako da on ništa ne primijeti.
O, curo, razmažena djevojka... - promrmlja nježno Ivan Petrovič i poljubi je u čelo. “Nema na čemu”, ponovno se obratio gostu, “moja gospođa je napisala sjajan roman i danas će ga čitati naglas.”
Žančik, rekla je Vera Josifovna svom mužu, dites que l’on nous donne du thé.
Startseva je predstavljena Ekaterini Ivanovnoj, osamnaestogodišnjoj djevojci, vrlo sličnoj majci, jednako mršavoj i lijepoj. Njezin je izraz još uvijek bio djetinjast, a struk tanak i nježan; a djevičanske, već razvijene grudi, lijepe, zdrave, govorile su o proljeću, pravom proljeću. Zatim se pio čaj s pekmezom, medom, slatkišima i vrlo ukusnim kolačićima koji su se topili u ustima. Kako se približavala večer, gosti su malo-pomalo pristizali, a Ivan Petrovič upreo je u svakoga od njih nasmijane oči i rekao:
Pozdrav molim.
Zatim su svi sjeli u dnevnu sobu, vrlo ozbiljnih lica, a Vera Iosifovna je čitala svoj roman. Počela je ovako: “Mraz je bio sve jači...” Prozori su bili širom otvoreni, u kuhinji se čulo zveckanje noževa, mirisao je prženi luk... Bilo je mirno u mekom , duboke fotelje, svjetla su tako nježno treperila u polumraku dnevne sobe; a sada, u ljetnu večer, kad su se s ulice orili glasovi, smijeh i jorgovani, teško je bilo shvatiti kako je mraz ojačao i kako je zalazeće sunce svojom hladnoćom obasjalo snježnu ravnicu i putnika koji sam hoda cestom. zrake; Vera Iosifovna je čitala o tome kako je mlada, lijepa grofica u svom selu podigla škole, bolnice, knjižnice i kako se zaljubila u putujućeg umjetnika - čitala je o stvarima koje se u životu nikada ne događaju, a opet je bilo ugodno, ugodno slušati i tako dobre, mirne misli su mi dolazile u glavu - nisam htjela ustati.
Nije loše... - tiho će Ivan Petrovič.
A jedan od gostiju, slušajući i noseći svoje misli negdje jako, jako daleko, reče jedva čujno:
Prošao je jedan sat, pa još jedan. U susjednom gradskom vrtu svirao je orkestar i pjevao zbor pjevača. Kad je Vera Iosifovna zatvorila svoju bilježnicu, šutjeli su oko pet minuta i slušali “Lučinušku” koju je zbor pjevao, a ta je pjesma prenijela ono čega nema u romanu i što se događa u životu.
Objavljujete li svoje radove u časopisima? - upita Starcev Veru Josifovnu.
Ne”, odgovorila je, “Nigdje ne objavljujem.” Napisat ću to i sakriti u svoj ormar. Zašto tiskati? - objasnila je. - Uostalom, imamo sredstva.
I iz nekog razloga svi su uzdahnuli.
A sada, Kotik, odsviraj nešto - reče Ivan Petrovič kćeri.
Podigli su poklopac klavira i otkrili note koje su već bile spremne. Jekaterina Ivanovna sjedne i objema rukama udari po tipkama; a zatim odmah ponovno udarila svom snagom, i opet, i opet; ramena i prsa su joj se tresla, tvrdoglavo je udarala sve u jedno mjesto i činilo se da neće stati dok ne zakuca tipku u klavir. Dnevna soba je bila ispunjena grmljavinom; sve je zveckalo: i pod, i strop, i namještaj... Jekaterina Ivanovna je odigrala težak odlomak, zanimljiv upravo zbog težine, dug i monoton, a Starcev je, slušajući, zamišljao kako visoka planina kamenje je padalo, padalo i padalo, a on je želio da što prije prestane padati, a pritom mu se jako sviđala Ekaterina Ivanovna, ružičasta od napetosti, snažna, energična, s uvojkom kose koji joj je padao na čelo. Nakon zime provedene u Dyalizhu, među bolesnicima i seljacima, sjedeći u dnevnoj sobi, gledajući ovo mlado, graciozno i, vjerojatno, čisto stvorenje i slušajući te bučne, dosadne, ali ipak kulturne zvukove - bilo je tako ugodno, tako novo....
Pa, Kotik, danas si se igrao kao nikad prije, rekao je Ivan Petrovič sa suzama u očima kada je njegova kći završila i ustala. - Umri, Denis, ne možeš bolje napisati.
Svi su je okružili, čestitali joj, čudili se, uvjeravali je da takvu glazbu odavno nisu čuli, a ona je šutke slušala, blago se smješkajući, a na njezinom se liku ispisivao trijumf.
Predivno! savršen!
Predivno! - rekao je Startsev podliježući općem oduševljenju. - Gdje ste studirali glazbu? - upitao je Ekaterinu Ivanovnu. - Na konzervatoriju?
Ne, upravo se spremam za odlazak na konzervatorij, ali za sada sam studirao ovdje, kod Madame Zavlovskaya
Jeste li završili tečaj u lokalnoj gimnaziji?
O ne! - odgovori umjesto nje Vera Josifovna. - Učitelje smo pozvali k sebi, ali u gimnaziji ili institutu, priznajte, moglo bi biti loših utjecaja; Dok djevojčica odrasta, trebala bi biti samo pod utjecajem svoje majke.
Ali ipak ću ići na konzervatorij, rekla je Ekaterina Ivanovna.
Ne, Kitty voli svoju majku. Mačka neće uznemiriti mamu i tatu.
Ne, ići ću! Ići ću! - rekla je Jekaterina Ivanovna, šaleći se i ćudljivo, i lupnula nogom.
A za večerom je Ivan Petrovič pokazao svoje talente. On je, smijući se samo očima, pričao viceve, zbijao šale, predlagao smiješne probleme i sam ih rješavao, i cijelo vrijeme govorio svojim izvanrednim jezikom, razvijenim dugim vježbama duhovitosti i koji je, očito, odavno prešao u naviku: Boljšinskij , nije loše, hvala...
Ali to nije bilo sve. Kad su se gosti, siti i zadovoljni, nagurali u hodniku, razvrstavajući svoje kapute i štapove, lakaj Pavluša ili, kako su ga ovdje zvali, Pava, dječak od četrnaest godina, podšišane kose i punih obraza. , motala se oko njih.
Ajde, Pava, zamisli! - reče mu Ivan Petrovič.
Pava je zauzeo pozu, podigao ruku i rekao tragičnim tonom:
Umri, nesretniče!
I svi su se počeli smijati.
“Zanimljivo”, pomislio je Startsev izlazeći na ulicu.
Otišao je u restoran i popio pivo, a zatim pješice otišao do svoje kuće u Dyalizhu. Hodao je i cijelim putem pjevao:
Vera Iosifovna dugo je patila od migrene, ali U zadnje vrijeme Kad se Kitty svaki dan bojala da će ići na konzervatorij, napadaji su se počeli sve češće ponavljati. Turčine su obilazili svi gradski liječnici; Napokon je došao red na zemstvo. Vera Iosifovna mu je napisala dirljivo pismo u kojem ga je zamolila da dođe i olakša joj patnju. Stigao je Startsev i nakon toga je počeo često, vrlo često posjećivati Turkine... Zapravo je malo pomogao Veri Josifovnoj, a ona je već svim gostima rekla da je on izvanredan, nevjerojatan liječnik. Ali nije otišao kod Turkinovih zbog njezine migrene...
Odmor. Jekaterina Ivanovna završi svoje duge, zamorne vježbe na klaviru. Zatim su dugo sjedili u blagovaonici i pili čaj, a Ivan Petrovič je ispričao nešto smiješno. Ali evo poziva; Morao sam ići u dvoranu da dočekam nekog gosta; Startcev je iskoristio trenutak zbunjenosti i rekao Ekaterini Ivanovnoj šapatom, silno zabrinut:
Zaboga, molim te, nemoj me mučiti, hajdemo u vrt!
Slegnula je ramenima, kao da je zbunjena i ne shvaćajući što on od nje treba, ali je ustala i krenula.
“Sviraš klavir tri, četiri sata,” rekao je idući za njom, “onda sjediš s majkom i nema načina da razgovaramo s tobom.” Dajte mi barem četvrt sata, molim vas.
Bližila se jesen, a u starom vrtu bilo je tiho, tužno, a tamno lišće ležalo je po alejama. Već se rano smračilo.
“Nisam te vidio cijeli tjedan,” nastavi Startsev, “a kad bi samo znao kakva je ovo patnja!” Sjednimo. Slušaj me.
Obje su imale omiljeno mjesto u vrtu: klupu pod starim širokim javorom. I sad su sjeli na ovu klupu.
Što želiš? - upita Ekaterina Ivanovna suho, poslovnim tonom.
Nisam te vidio cijeli tjedan, toliko dugo se nisam čuo s tobom. Žudim, žudim za tvojim glasom. Govoriti.
Oduševila ga je svojom svježinom, naivnim izrazom očiju i obraza. Čak iu načinu na koji je njezina haljina sjedila na njoj, vidio je nešto neobično slatko, dirljivo u svojoj jednostavnosti i naivnoj gracioznosti. A u isto vrijeme, unatoč toj naivnosti, činila mu se vrlo pametnom i razvijenom iznad svojih godina. S njom je mogao razgovarati o književnosti, o umjetnosti, o bilo čemu, mogao joj se požaliti na život, na ljude, iako se u ozbiljnom razgovoru znalo dogoditi da se odjednom počne neumjesno smijati ili utrčati u kuću. Ona je, kao i gotovo sve njezine djevojke, puno čitala (općenito, u S. čitaju vrlo malo, au lokalnoj knjižnici rekli su da ako nije djevojaka i mladih Židova, onda barem zatvorite knjižnicu ); Startcevu se to beskrajno svidjelo, svaki put ju je uzbuđeno pitao o čemu je čitala posljednjih dana, i očarano slušao kako govori.
Što ste čitali ovaj tjedan dok se nismo viđali? - upitao je sada. - Govori, molim te.
Čitao sam Pisemskog.
"Danas, u jedanaest sati navečer", pročitao je Startsev, "budite na groblju kod Demettijevog spomenika."
“Pa ovo uopće nije pametno”, pomislio je došavši k sebi. - Kakve to veze ima s grobljem? Za što?"
Bilo je jasno: Kitty se zezala. Kome bi, zapravo, ozbiljno palo na pamet napraviti spoj noću, daleko izvan grada, na groblju, kad se lako može dogovoriti na ulici, u gradskom vrtu? I odgovara li mu? zemajski liječnik, inteligentna, ugledna osoba, uzdiše, prima bilješke, luta po grobljima, radi gluposti kojima se sad smiju i školarci? Kuda vodi ovaj roman? Što će tvoji drugovi reći kad saznaju? Tako je razmišljao Starcev dok je lutao oko stolova u klubu, au pola jedanaest se iznenada skinuo i otišao na groblje.
Već je imao svoj par konja i kočijaša Pantelejmona u baršunastom prsluku. Mjesec je sjao. Bilo je tiho, toplo, ali toplo kao jesen. U predgrađu, kod klaonica, zavijali su psi. Starcev je konje ostavio na rubu grada, u jednoj od uličica, a sam je pješice otišao na groblje. "Svatko ima svoje neobičnosti", pomislio je. - Mačka je također čudna i - tko zna? „Možda se ne šali, doći će“, i prepustio se toj slaboj, praznoj nadi, koja ga je opila.
Hodao je poljem pola milje. Groblje je u daljini bilo označeno tamnom prugom, poput šume ili velikog vrta. Pojavila se ograda bijeli kamen, kapija... Na mjesečini se moglo pročitati na kapiji: “Čas dolazi u isto vrijeme...” Startcev je ušao na kapiju, a prvo što je ugledao bili su bijeli križevi i spomenici s obje strane široke. drvored i crne sjene od njih i od topola; i posvuda okolo vidjelo se bijelo i crno u daljini, i pospano drveće povijalo je svoje grane nad bijelim. Činilo se da je ovdje svjetlije nego u polju; lišće javora, poput šapa, oštro se isticalo na žutom pijesku uličica i na pločama, a natpisi na spomenicima bili su jasni. Isprva je Startsev bio zapanjen onim što je sada vidio prvi put u životu i što vjerojatno više nikada neće vidjeti: svijet koji nije nalik ni na što drugo - svijet u kojem je mjesečina bila tako dobra i meka, kao da je njegova kolijevka bila ovdje gdje života nema, nema i nema, ali u svakoj tamnoj topoli, u svakom grobu osjeća se prisutnost tajne koja obećava tihi, lijepi, vječni život. Ploče i uvelo cvijeće, uz jesenji miris lišća, odišu oprostom, tugom i mirom.
Uokolo je tišina; zvijezde su duboko ponizno gledale s neba, a Startsevljevi koraci odzvanjali su tako oštro i neprikladno. I tek kad je sat u crkvi počeo kucati i on se zamislio mrtav, ovdje zauvijek pokopan, učinilo mu se da ga netko gleda i na trenutak je pomislio da to nije mir i tišina, nego tupa melankolija. ništavila, potisnutog očaja...
Spomenik Demettiju u obliku kapele, s anđelom na vrhu; Bila jednom u S. talijanska opera, umrla je jedna pjevačica, pokopana je i podignut je ovaj spomenik. Nitko je se u gradu više nije sjećao, ali lampa iznad ulaza odbijala je mjesečinu i činilo se da gori.
Nije bilo nikoga. A tko bi došao ovamo u ponoć? Ali Starcev je čekao i, kao da je mjesečina u njemu raspirivala strast, čekao je strastveno i u mašti slikao poljupce i zagrljaje. Sjedio je kraj spomenika pola sata, zatim šetao pokrajnjim uličicama, sa šeširom u ruci, čekao i razmišljao o tome koliko je žena i djevojaka pokopano ovdje, u ovim grobovima, koje su bile lijepe, dražesne, koje su voljele, koje su gorjele s strast noću, prepuštanje naklonosti. Kako, u biti, majka priroda zle šale igra s čovjekom, kako je uvredljivo to shvatiti! Tako je mislio Starcev, a ujedno je htio viknuti da to želi, da čeka ljubav pod svaku cijenu; pred njim više nisu bili komadići mramora, već prekrasna tijela; vidio je oblike koji su se sramežljivo skrivali u sjeni drveća, osjetio je toplinu, a ta klonulost postala je bolna...
I kao da je pala zavjesa, mjesec je otišao pod oblake, i odjednom je sve okolo postalo mračno. Startsev je jedva pronašao vrata - već je bio mrak, kao jesenja noć - a zatim je lutao okolo sat i pol, tražeći stazu gdje je ostavio svoje konje.
"Umoran sam, jedva stojim na nogama", rekao je Pantelejmonu.
I, sjedajući sa zadovoljstvom u kočiju, pomisli:
"Oh, nema potrebe da se udebljate!"
Sutradan navečer otišao je kod Turčinovih da ih zaprosi. Ali to se pokazalo nezgodnim jer je Ekaterinu Ivanovnu u njezinoj sobi češljao frizer. Išla je u klub na plesnjak.
Opet sam morao dugo sjediti u blagovaonici i piti čaj. Ivan Petrovich, vidjevši da je gost zamišljen i dosadan, izvadio je bilješke iz džepa prsluka i pročitao smiješno pismo njemačkog upravitelja o tome kako su sva poricanja na imanju propala i sramežljivost se srušila.
"I moraju dati mnogo miraza", pomisli Startsev, odsutno slušajući.
Nakon prospavane noći bio je u stanju omamljenosti, kao da je bio drogiran nečim slatkim i uspavljujućim; u duši mi je bilo maglovito, ali radosno, toplo, a u isto vrijeme u glavi neki hladni, teški komad razmišljao je:
"Dobro? - on je mislio. - Pusti to".
"Osim toga, ako je oženiš", nastavlja se u članku, "njezini će te rođaci prisiliti da napustiš svoju zemaljsku službu i živiš u gradu."
"Dobro? - on je mislio. - U gradu, pa u gradu. Dat će ti miraz, uredit ćemo stvari...”
Napokon je ušla Jekaterina Ivanovna u balskoj haljini, s dubokim izrezom, lijepa, čista, i Startcev se zaljubio i bio toliko oduševljen da nije mogao izustiti ni riječi, nego ju je samo gledao i smijao se.
Ona se poče opraštati, a on - nije bilo potrebe da ostaje ovdje - ustade rekavši da je vrijeme da ide kući: bolesnici ga čekaju.
Nema se što raditi - reče Ivan Petrovič - idi, usput, odvest ćeš Kitty do kluba.
Vani je padala kiša, bilo je jako mračno, i samo promukli kašalj Pantelejmon je mogao pogoditi gdje su konji. Podigli su gornji dio kolica.
"Ja hodam po tepihu, ti hodaš dok ležiš", rekao je Ivan Petrovič stavljajući svoju kćer u kolica, "on hoda dok leži... Dodirnite!" Zbogom molim!
Ići.
“A jučer sam bio na groblju”, započeo je Startsev. - Kako nevelikodušno i nemilosrdno od tebe...
Jeste li bili na groblju?
Da, bio sam tamo i čekao te skoro do dva sata. Patio sam...
I pati ako ne razumiješ šale.
Jekaterina Ivanovna, zadovoljna što se tako lukavo našalila sa svojim ljubavnikom i što je toliko voljena, počela se smijati i odjednom prestrašeno vrisnula, jer su upravo u tom trenutku konji naglo skrenuli prema vratima kluba i kočija se nakrivila. . Starcev zagrli Jekaterinu Ivanovnu oko struka; Ona se uplašena stisnula uz njega, a on nije mogao odoljeti i strastveno ju je poljubio u usne, u bradu i čvršće je zagrlio.
„Dosta je“, rekla je suho.
I trenutak kasnije nje više nije bilo u kočiji, a policajac kraj osvijetljenog ulaza u klub viknuo je odvratnim glasom na Panteleimona:
Startsev je otišao kući, ali se ubrzo vratio. Odjeven u tuđi frak i krutu bijelu kravatu, koja se nekako nakostriješila i htjela mu skliznuti s ovratnika, sjedio je u ponoć u klubu u dnevnoj sobi i oduševljeno govorio Ekaterini Ivanovnoj:
O, kako malo znaju oni koji nikada nisu voljeli! Čini mi se da još nitko nije ispravno opisao ljubav, a teško da je moguće opisati taj nježan, radostan, bolan osjećaj, a tko ga je barem jednom doživio, neće ga riječima dočarati. Čemu predgovori, opisi? Čemu nepotrebna elokvencija? Moja je ljubav bezgranična... Molim te, preklinjem te”, konačno je rekao Startsev, “budi moja žena!”
- Dmitrij Jonič - rekla je Jekaterina Ivanovna s vrlo ozbiljnim izrazom lica nakon razmišljanja. "Dmitrij Jonič, jako sam ti zahvalna na časti, poštujem te, ali..." ustala je i nastavila stajati, "ali, oprostite, ne mogu biti vaša žena." Razgovarajmo ozbiljno. Dmitry Ionych, znaš, najviše od svega u životu volim umjetnost, ludo volim, obožavam glazbu, posvetio sam joj cijeli život. Ja želim biti umjetnik, želim slavu, uspjeh, slobodu, a ti želiš da nastavim živjeti u ovom gradu, da nastavim ovaj prazan, beskoristan život, koji mi je postao nepodnošljiv. Postati supruga - o ne, oprosti! Osoba mora težiti višem, briljantnom cilju, i obiteljski život vezala bi me zauvijek. Dmitrij Jonič (malo se nasmiješila, jer se, rekavši "Dmitrij Jonič", sjetila "Alekseja Feofilaktića"), Dmitrij Jonič, ti si ljubazan, plemenit, pametan čovjek, najbolja si... - suze su joj navrle na oči, - suosjećam s tobom svim srcem, ali... ali shvatit ćeš...
I, da ne bi zaplakala, okrenula se i izašla iz dnevne sobe.
Startsevljevo srce prestalo je nemirno kucati. Izlazeći iz kluba na ulicu, prije svega je strgao krutu kravatu i duboko uzdahnuo. Malo ga je bilo stid i ponos mu je bio povrijeđen - nije očekivao odbijenicu - i nije mogao vjerovati da su ga svi njegovi snovi, čežnje i nadanja doveli do tako glupog kraja, kao u maloj predstavi na amaterskoj predstavi. . I bilo mu je žao svog osjećaja, te njegove ljubavi, toliko žao da se činilo da bi briznuo u plač ili bi iz sve snage udario kišobranom po Pantelejmonovim širokim leđima.
Tri dana mu je sve ispadalo iz ruku, nije jeo ni spavao, ali kad su do njega doprle glasine da je Ekaterina Ivanovna otišla u Moskvu da upiše konzervatorij, smirio se i počeo živjeti po starom.
Onda se ponekad sjeti kako je tumarao grobljem ili kako se vozio po gradu i tražio frak, lijeno se protegnuo i rekao:
Ali kakva gnjavaža!
Prošle su četiri godine. Startsev je već imao dosta prakse u gradu. Svako jutro užurbano je primao pacijente u svom domu u Dyalizhu, a zatim odlazio u posjet gradskim pacijentima, ne u paru, već u trojci sa zvonima, i vraćao se kući kasno navečer. Udebljao se, udebljao i nije rado hodao jer je patio od nedostatka zraka. A i Pantelejmon se udebljao, i što je više rastao u širinu, to je tužnije uzdisao i tužio se na svoju gorku sudbinu: svladala ga je jaha!
Startsev je posjetio razne kuće i upoznao mnoge ljude, ali se ni s kim nije zbližio. Stanovnici su ga živcirali svojim razgovorima, pogledima na život, pa čak i svojim izgledom. Iskustvo ga je malo-pomalo naučilo da dokle god s običnim čovjekom igraš karte ili nešto prizalogajiš, onda je on miran, samozadovoljan i čak ni budalasti čovječe, ali čim počneš s njim razgovarati o nečemu nejestivom, na primjer o politici ili znanosti, on se zbuni ili razvije takvu filozofiju, glupu i zlu, da ti preostaje samo odmahnuti rukom i otići. Kad je Startsev pokušao čak i s liberalnim običanom razgovarati, na primjer, da čovječanstvo, hvala Bogu, ide naprijed i da će s vremenom proći i bez putovnica i bez smrtne kazne, uličar ga je poprijeko pogledao. i s nevjericom upitao: "Dakle, onda svatko može izbosti bilo koga na ulici?" A kad je Startsev u društvu, za večerom ili čajem, govorio o potrebi rada, da se bez rada ne može živjeti, onda su svi to shvatili kao prijekor i počeli se ljutiti i dosadno raspravljati. Unatoč svemu tome građani nisu radili ništa, baš ništa i nisu ih ništa zanimali i nije se moglo smisliti o čemu s njima razgovarati. A Startsev je izbjegavao razgovore, nego je samo grickao i igrao vint, a kad bi u nekoj kući zatekao obiteljski praznik i bio pozvan da jede, sjeo je i jeo u tišini, gledajući u tanjur; a sve što se tada pričalo bilo je nezanimljivo, nepravedno, glupo, bio je iznerviran, zabrinut, ali je šutio, a zbog toga što je uvijek strogo šutio i gledao u tanjur, dobio je u gradu nadimak “napuhani Poljak”, iako nikad nisam bio Poljak.
Izbjegavao je zabavu kao što su kazalište i koncerti, ali je svake večeri, po tri sata, sa zadovoljstvom svirao vint. Imao je još jednu razonodu u koju se neopaženo upuštao, malo-pomalo, u večernjim satima, vadeći iz džepova papiriće dobivene vježbom, a događalo se i papiriće - žute i zelene, koji su mirisali na parfem, i ocat, i tamjan, i loj - u sve džepove strpano je sedamdeset rubalja; a kad se skupilo nekoliko stotina, odnio ih je u Zajednicu uzajamnog kreditiranja i položio na tekući račun.
U sve četiri godine nakon odlaska Jekaterine Ivanovne, samo je dva puta posjetio Turkine, na poziv Vere Josifovne, koja se još uvijek liječila od migrene. Svakog je ljeta Jekaterina Ivanovna dolazila u posjet roditeljima, ali on je nikad nije vidio; nekako se nije dogodilo.
Ali sada su prošle četiri godine. Jednog tihog, toplog jutra u bolnicu je doneseno pismo. Vera Iosifovna je napisala Dmitriju Ionychu da joj jako nedostaje i zamolila ga da svakako dođe k njoj i olakša joj patnju, a usput, danas joj je rođendan. Na dnu je stajala napomena: “I ja se pridružujem zahtjevu moje majke. DO."
pomisli Starcev i navečer ode Turkinima.
Oh, zdravo molim! - dočeka ga Ivan Petrovič smiješeći se samo očima. - Bonjourte.
Vera Josifovna, već vrlo stara, sijede kose, stisnula je Startcevu ruku, uljudno uzdahnula i rekla:
Vi, doktore, ne želite da me čuvate, nikada nas ne posjećujete, ja sam već prestar za vas. Ali stigla je mlada, možda će ona biti sretnija.
A Kotik? Smršavjela je, problijedila, proljepšala se i vitkija; ali to je bila Jekaterina Ivanovna, a ne Kotik; nije više bilo nekadašnje svježine i izraza dječje naivnosti. Bilo je nečeg novog i u njezinu pogledu i ponašanju - bojažljivo i krivo, kao da se ovdje, u kući Turkinih, više nije osjećala kao kod kuće.
Dugo se nismo vidjeli! - reče ona pružajući ruku Starcevu, a vidjelo se da joj srce uznemireno kuca; i gledajući ga pažljivo, znatiželjno u lice, nastavila je: "Kako si postao debeljuškast!" Preplanuli ste, sazreli, ali općenito ste se malo promijenili.
I sad mu se svidjela, jako mu se svidjela, ali nešto joj je već nedostajalo, ili je nešto bilo suvišno - ni sam nije znao reći što točno, ali nešto ga je već priječilo da se osjeća kao prije. Nije mu se svidjelo njeno bljedilo, njen novi izraz lica, njen slab osmijeh, njen glas, a nešto kasnije nije mu se svidjela ni haljina, ni stolica u kojoj je sjedila, nije mu se svidjelo nešto u prošlosti kada je skoro je oženio. Sjetio se svoje ljubavi, snova i nadanja koje su ga brinule prije četiri godine, i bilo mu je neugodno.
Pili smo čaj sa slatkom pitom. Zatim je Vera Josifovna naglas čitala roman, čitala o nečemu što se u životu ne događa, a Startcev je slušao, gledao u njezinu sijedu, lijepu glavu i čekao da završi.
“Osrednja osoba”, mislio je, “nije ona koja ne zna pisati priče, već ona koja ih piše i ne zna to sakriti.”
Nije loše”, rekao je Ivan Petrovič.
Zatim je Ekaterina Ivanovna bučno i dugo svirala na glasoviru, a kad je završila, dugo su joj zahvaljivali i divili joj se.
"Dobro je da je nisam oženio", pomislio je Startsev.
Pogledala ga je i, očito, očekivala da će je pozvati u vrt, ali on je šutio.
Hajdemo razgovarati, rekla je prilazeći mu. - Kako živiš? Što imaš? Kako? “Mislila sam na tebe sve ove dane,” nastavila je nervozno, “htjela sam ti poslati pismo, htjela sam sama otići k tebi u Dyalizh, i već sam odlučila ići, ali onda sam se predomislila - Bog zna što sada osjećaš prema meni.” Bio sam tako uzbuđen vidjeti te danas. Zaboga, idemo u vrt.
Uđoše u vrt i sjedoše ondje na klupu pod starim javorom, kao i prije četiri godine. Bilo je tamno.
Kako si? - upita Jekaterina Ivanovna.
U redu je, živimo malo po malo”, odgovorio je Startsev.
I nisam mogao smisliti ništa drugo. Šutjeli smo.
- Brinem se - reče Jekaterina Ivanovna i pokri lice rukama - ali ne obraćajte pažnju. Osjećam se tako dobro kod kuće, tako mi je drago vidjeti sve i ne mogu se naviknuti. Toliko uspomena! Činilo mi se da ćemo s tobom neprestano razgovarati do jutra.
Sada je vidio njezino lice izbliza, njezine svjetlucave oči, a ovdje, u tami, djelovala je mlađe nego u sobi, čak kao da joj se vratio nekadašnji dječji izraz. I zbilja, gledala ga je s naivnom radoznalošću, kao da je htjela pobliže pogledati i razumjeti čovjeka koji ju je nekoć tako žarko, s takvom nježnošću i tako nesretno volio; njezine su mu oči zahvaljivale na ovoj ljubavi. I sjećao se svega što se dogodilo, svih najsitnijih detalja, kako je lutao grobljem, kako se kasnije ujutro, umoran, vraćao svojoj kući, i odjednom mu je bila tuga i žao za prošlim. Zapalila se vatra u mojoj duši.
Sjećaš li se kako sam te otpratio u klub navečer? - On je rekao. - Padala je tada kiša, bio je mrak...
U mojoj duši buktila je vatra, a ja sam već htio razgovarati, žaliti se na život...
Eh! - rekao je s uzdahom. – Pitate me kako sam. Kako nam je ovdje? Nema šanse. Starimo, postajemo deblji, postajemo gori. Dan i noć - dan daleko, život prolazi mutno, bez dojmova, bez misli... Danju je dobit, a navečer je klub, društvo kockara, alkoholičara, hripavaca, koje ne podnosim. . Što je dobro?
Ali ti imaš posao, plemenit cilj u životu. Voljeli ste pričati o svojoj bolnici. Tada sam bio nekako čudan, zamišljao sam da sam veliki pijanist. Sada sve mlade dame sviraju glasovir, a i ja sam svirao kao i svi drugi, i nije bilo ništa posebno u meni; Ja sam pijanistica koliko je moja majka spisateljica. I naravno, tada te nisam razumio, ali tada, u Moskvi, često sam razmišljao o tebi. Mislio sam samo na tebe. Kakva je radost biti zemaljski liječnik, pomagati patnicima, služiti ljudima. Kakva sreća! - ponovi Jekaterina Ivanovna s oduševljenjem. - Kad sam razmišljao o vama u Moskvi, činili ste mi se tako idealnim, uzvišenim...
Startsev se sjetio papirića koje je navečer s tolikim zadovoljstvom vadio iz džepova, i svjetlo u njegovoj duši se ugasilo.
Ustao je kako bi krenuo prema kući. Uhvatila ga je za ruku.
“Ti si najbolja osoba koju sam upoznala u životu”, nastavila je. - Vidjet ćemo se i razgovarati, zar ne? Obećaj mi. Nisam pijanist, više se ne varam o sebi i neću svirati niti govoriti o glazbi pred vama.
Kad su ušli u kuću i kad je Startsev ugledao njezino lice na večernjem svjetlu i njezine tužne, zahvalne, upitne oči okrenute prema njemu, osjetio je nelagodu i ponovno pomislio:
“Dobro je da se tada nisam udala.”
Počeo se opraštati.
- Nemate rimskog prava otići bez večere - reče Ivan Petrovič ispraćajući ga. - Ovo je vrlo okomito s vaše strane. Hajde, zamisli to! - reče okrećući se prema Pavi u hodniku.
Pava, ne više dječak, nego mladić s brkovima, zauzeo je pozu, podigao ruku i rekao tragičnim glasom:
Umri, nesretniče!
Sve je to iznerviralo Startseva. Sjedeći u kočiji i gledajući mračnu kuću i vrt koji mu je nekoć bio tako mio i drag, sjetio se odjednom svega - i romana Vere Josifovne, i bučne igre Kotika, i duhovitosti Ivana Petroviča, tragičnu pozu Pave, i pomislio, ako su najtalentiraniji ljudi u cijelom gradu tako netalentirani, kakav onda grad mora biti?
Tri dana kasnije Pava je donio pismo od Jekaterine Ivanovne.
“Ne dolaziš k nama. Zašto? - ona je napisala. - Bojim se da ste se promijenili prema nama; Bojim se i bojim se i same pomisli na to. Razuvjeri me, dođi i reci mi da je sve u redu.
Moram razgovarati s tobom.
Vaš E.T.”
Pročita ovo pismo, zamisli se i reče Pavi:
Reci mi, draga moja, da danas ne mogu doći, jako sam zauzet. Doći ću, recimo, za tri dana.
Ali prošla su tri dana, prošao je tjedan, a on još nije otišao. Jednom se vozeći pored kuće Turkinovih sjetio da bi trebao svratiti barem na minutu, ali je razmislio i... nije svratio.
I nikada više nije posjetio Turkine.
Prošlo je još nekoliko godina. Startsev se još više udebljao, udebljao se, teško diše i već hoda zabačene glave. Kad on, debeljuškast, crven, jaše na trojci sa zvončićima, a Pantelejmon, također debeljuškast i crven, mesnatog potiljka, sjedi na sanduku, ispruživši naprijed ravne ruke, kao drvene, i viče onima koje sretne: Samo tako nastavi!”, onda je slika impresivna, a čini se da ne jaše čovjek, već poganski bog. Ima ogromnu praksu u gradu; Ceremonija ulazi u ovu kuću i prolazeći kroz sve sobe, ne obraćajući pažnju na razodjevene žene i djecu koji ga gledaju sa čuđenjem i strahom, bocka štapom sva vrata i govori:
Je li ovo ured? Je li ovo spavaća soba? Što se ovdje događa?
I pritom teško diše i briše znoj sa čela.
Ima dosta nevolja, ali ipak ne odustaje od svoga zemaljskog položaja; pohlepa je pobijedila, želim biti u korak i ovdje i tamo. U Dyalizhu iu gradu zovu ga jednostavno Ionych. - "Kamo ide Ionych?" ili: "Trebam li pozvati Ionycha na konzultacije?"
Vjerojatno zato što mu je grlo bilo natečeno od masti, glas mu se promijenio, postao tanak i grub. Promijenio se i njegov karakter: postao je težak i razdražljiv. Kad prima pacijente, obično se naljuti, nestrpljivo lupi štapom o pod i viče svojim neugodnim glasom:
Molimo odgovorite samo na pitanja! Ne pričaj!
On je usamljen. Život mu je dosadan, ništa ga ne zanima.
Za sve vrijeme dok je živio u Dyalizhu, ljubav prema Kotiku bila mu je jedina radost i, vjerojatno, posljednja. Navečer svira vint u klubu, a zatim sjedi sam za velikim stolom i večera. Služi ga lakaj Ivan, najstariji i najugledniji, služe mu lafit broj 17, a svi - i starješine kluba, i kuhar, i lakaj - znaju što voli, a što ne voli, potrudite se da mu ugodite, inače će se, zaboga, odjednom naljutiti i početi lupati štapom o pod.
Dok jede, povremeno se okrene i umiješa u neki razgovor:
O čemu ti pričaš? A? Kome?
A kad se, dogodi se, za nekim susjednim stolom povede razgovor o Turčinima, on pita:
O kojim Turkinima pričaš? Je li ovo o onima gdje kći svira klavir?
To je sve što se o njemu može reći.
A Turkini? Ivan Petrovič nije ostario, nije se nimalo promijenio, i još se šali i priča viceve; Vera Iosifovna i danas čita svoje romane gostima rado, s iskrenom jednostavnošću. A Kitty svira klavir svaki dan, po četiri sata. Primjetno je ostarila, psuje, a svake jeseni s majkom odlazi na Krim. Ispraćajući ih na stanici, Ivan Petrovič, kad vlak krene, briše suze i viče:
Zbogom molim!
I maše rupčićem.
Kad su se u provincijskom gradu S. posjetitelji žalili na dosadu i monotoniju života, lokalni su stanovnici, kao da se opravdavaju, govorili da je, naprotiv, S. vrlo dobar, da S. ima knjižnicu, kazalište. , klub, postoje muda, da konačno postoje pametne, zanimljive, ugodne obitelji s kojima se možete upoznati. A kao najobrazovaniju i najtalentiraniju istaknuli su obitelj Turkin.
Ova je obitelj živjela u glavnoj ulici, u blizini guvernera, u vlastitoj kući. Sam Turkin, Ivan Petrovič, debeljuškasta, zgodna brineta s zaliscima, izvodio je amaterske predstave u dobrotvorne svrhe, sam glumio stare generale i pritom vrlo smiješno kašljao. Znao je mnogo viceva, šarada, izreka, volio se šaliti i šaliti, a uvijek je imao takav izraz lica da se nije moglo razumjeti šali li se ili ozbiljno govori. Njegova žena, Vera Iosifovna, mršava, lijepa dama u nezu, pisala je priče i romane i spremno ih čitala naglas svojim gostima. Kći, Ekaterina Ivanovna, mlada djevojka, svirala je klavir. Jednom riječju, svaki član obitelji imao je neku vrstu talenta. Turkini su srdačno primali goste i pokazivali im svoje talente veselo, sa iskrenom jednostavnošću. Njihova velika kamena kuća bila je prostrana i ljeti prohladna, polovica prozora gledala je na stari sjenoviti vrt, gdje su u proljeće pjevali slavuji; kada su gosti sjedili u kući, u kuhinji je zveckalo noževima, u dvorištu mirisao prženi luk - a to je svaki put nagovještavalo bogatu i ukusnu večeru.
I doktoru Startsevu, Dmitriju Joniču, kad je tek bio imenovan zemaljskim liječnikom i nastanio se u Dyalizhu, devet milja od S., također je rečeno da on, kao inteligentna osoba, mora upoznati Turkine. Jedne zime upoznaše ga na ulici s Ivanom Petrovičem; razgovarali smo o vremenu, o kazalištu, o koleri i uslijedio je poziv. U proljeće, na praznik - bilo je Uzašašće - nakon što je primio bolesnike, Starcev je otišao u grad da se malo zabavi i, usput, kupi sebi nešto. Hodao je polako (još nije imao svoje konje) i cijelo vrijeme pjevao:
Kad još nisam ispijao suze iz čaše postojanja...
U gradu je ručao, šetao po vrtu, a onda mu je nekako pao na pamet poziv Ivana Petroviča, te je odlučio otići do Turčina, da vidi kakvi su to ljudi.
"Zdravo, molim", rekao je Ivan Petrovič dočekavši ga na trijemu. – Jako, jako mi je drago vidjeti tako ugodnog gosta. Hajde, upoznat ću te sa svojom gospođom. “Kažem mu, Veročka,” nastavio je, predstavljajući liječnika svojoj ženi, “kažem mu da on nema rimsko pravo sjediti u svojoj bolnici, svoje slobodno vrijeme mora dati društvu. Nije li istina, draga?
- Sjednite ovdje - reče Vera Josifovna i posadi gosta do sebe. - Možeš paziti na mene. Moj muž je ljubomoran, ovo je Otelo, ali pokušat ćemo se ponašati tako da on ništa ne primijeti.
"Oh, curo, razmažena djevojko..." nježno je promrmljao Ivan Petrovič i poljubio je u čelo. “Nema na čemu”, ponovno se obratio gostu, “moja gospođa je napisala sjajan roman i danas će ga čitati naglas.”
"Zhanchik", rekla je Vera Josifovna svom mužu, "dites que l’on nous donne du the."
Startseva je predstavljena Ekaterini Ivanovnoj, osamnaestogodišnjoj djevojci, vrlo sličnoj majci, jednako mršavoj i lijepoj. Njezin je izraz još uvijek bio djetinjast, a struk tanak i nježan; a djevičanske, već razvijene grudi, lijepe, zdrave, govorile su o proljeću, pravom proljeću. Zatim se pio čaj s pekmezom, medom, slatkišima i vrlo ukusnim kolačićima koji su se topili u ustima. Kako se bližila večer, malo-pomalo, stizali su gosti, a Ivan Petrovič upre u svakoga od njih nasmijane oči i reče:
- Zdravo molim.
Zatim su svi sjeli u dnevnu sobu vrlo ozbiljnih lica, a Vera Iosifovna je čitala svoj roman. Počela je ovako: “Mraz je bio sve jači...” Prozori su bili širom otvoreni, čulo se zveckanje noževa u kuhinji i miris prženog luka... Bilo je mirno u mekom, duboke fotelje, svjetla su tako nježno žmirkala u sumraku dnevne sobe; a sada, u ljetnu večer, kad su se s ulice orili glasovi, smijeh i jorgovani, teško je bilo shvatiti kako je mraz ojačao i kako je zalazeće sunce svojom hladnoćom obasjalo snježnu ravnicu i putnika koji sam hoda cestom. zrake; Vera Iosifovna je čitala o tome kako je mlada, lijepa grofica u svom selu podigla škole, bolnice, knjižnice i kako se zaljubila u lutajućeg umjetnika - čitala je o tome što se u životu nikad ne događa, a ipak je bilo ugodno, ugodno slušati , a takve dobre, mirne misli su mi dolazile u glavu - nisam htjela ustati.
"Nije loše..." tiho je rekao Ivan Petrovič.
A jedan od gostiju, slušajući i noseći svoje misli negdje jako, jako daleko, reče jedva čujno:
- Da svakako…
Prošao je jedan sat, pa još jedan. U susjednom gradskom vrtu svirao je orkestar i pjevao zbor pjevača. Kad je Vera Iosifovna zatvorila svoju bilježnicu, šutjeli su oko pet minuta i slušali “Lučinušku” koju je zbor pjevao, a ta je pjesma prenijela ono čega nema u romanu i što se događa u životu.
– Objavljujete li svoje radove u časopisima? – upitao je Starcev Veru Josifovnu.
“Ne”, odgovorila je, “ne objavljujem nigdje.” Napisat ću to i sakriti u svoj ormar. Zašto tiskati? – objasnila je. - Uostalom, imamo sredstva.
I iz nekog razloga svi su uzdahnuli.
"A sad, Kotik, sviraj nešto", rekao je Ivan Petrovič kćeri.
Podigli su poklopac klavira i otkrili note koje su već bile spremne. Jekaterina Ivanovna sjedne i objema rukama udari po tipkama; a zatim odmah ponovno udarila svom snagom, i opet, i opet; ramena i prsa su joj se tresla, tvrdoglavo je udarala sve u jedno mjesto i činilo se da neće stati dok ne zakuca tipku u klavir. Dnevna soba je bila ispunjena grmljavinom; sve je zveckalo: i pod, i strop, i namještaj... Jekaterina Ivanovna je odigrala težak odlomak, zanimljiv upravo zbog težine, dug i monoton, a Starcev je, slušajući, zamišljao u sebi kako kamenje pada s visoke planine, padao i padao, i želio je da što prije prestanu ispadati, a pritom se Ekaterini Ivanovnoj, ružičastoj od napetosti, snažnoj, energičnoj, s uvojkom kose koji joj je padao na čelo, jako sviđao. Nakon zime provedene u Dyalizhu, među bolesnicima i seljacima, sjedeći u dnevnoj sobi, gledajući ovo mlado, graciozno i, vjerojatno, čisto stvorenje i slušajući te bučne, dosadne, ali ipak kulturne zvukove - bilo je tako ugodno, tako novo...
"Pa, Kotik, danas si se igrao kao nikad prije", rekao je Ivan Petrovič sa suzama u očima kada je njegova kći završila i ustala. - Umri, Denis, ne možeš bolje napisati.
Svi su je okružili, čestitali joj, čudili se, uvjeravali je da takvu glazbu odavno nisu čuli, a ona je šutke slušala, blago se smješkajući, a na njezinom se liku ispisivao trijumf.
Ionych
A. P. Čehov. Cjelovita zbirka djela i pisama u trideset svezaka Djela u osamnaest svezaka. Svezak deset MOSKVA -- 1986. IZDAVAČKA KUĆA "SCIENCE" OCR: sad369 (06/09/2006) Kad su se u provincijskom gradu S. posjetitelji žalili na dosadu i monotoniju života, lokalni su stanovnici, kao da se opravdavaju, govorili da je, naprotiv, S. vrlo dobar, da S. ima knjižnicu, kazalište. , klub, postoje muda, da konačno postoje pametne, zanimljive, ugodne obitelji s kojima se možete upoznati. A kao najobrazovaniju i najtalentiraniju istaknuli su obitelj Turkin. Ova je obitelj živjela u glavnoj ulici, u blizini guvernera, u vlastitoj kući. Sam Turkin, Ivan Petrovič, debeljuškasta, zgodna brineta s zaliscima, izvodio je amaterske predstave u dobrotvorne svrhe, sam glumio stare generale i pritom vrlo smiješno kašljao. Znao je mnogo viceva, šarada, izreka, volio se šaliti i šaliti, a uvijek je imao takav izraz lica da se nije moglo razumjeti šali li se ili ozbiljno govori. Njegova žena, Vera Iosifovna, mršava, lijepa dama u nezu, pisala je priče i romane i spremno ih čitala naglas svojim gostima. Kći, Ekaterina Ivanovna, mlada djevojka, svirala je klavir. Jednom riječju, svaki član obitelji imao je neku vrstu talenta. Turkini su srdačno primali goste i pokazivali im svoje talente veselo, sa iskrenom jednostavnošću. Njihova velika kamena kuća bila je prostrana i ljeti prohladna, polovica prozora gledala je na stari sjenoviti vrt, gdje su u proljeće pjevali slavuji; Kad su gosti sjedili u kući, u kuhinji je zveckalo noževima, u dvorištu je mirisao prženi luk - a to je svaki put nagovještavalo bogatu i ukusnu večeru. I doktoru Startsevu, Dmitriju Joniču, kad je tek bio imenovan zemaljskim liječnikom i nastanio se u Dyalizhu, devet milja od S., također je rečeno da on, kao inteligentna osoba, mora upoznati Turkine. Jedne zime upoznaše ga na ulici s Ivanom Petrovičem; razgovarali smo o vremenu, o kazalištu, o koleri i uslijedio je poziv. U proljeće, na praznik - bilo je Uzašašće - nakon što je primio bolesnike, Starcev je otišao u grad da se malo zabavi i, usput, kupi sebi nešto. Hodao je polako (još nije imao svoje konje), a sve vrijeme je pjevao: Kad još nisam suze pio iz čaše postojanja... U gradu je ručao, šetao po vrtu, pa nekako došlo mu je samo od sebe Poziv Ivana Petroviča bio je suvenir, te je odlučio otići do Turčina da vidi kakvi su to ljudi. "Zdravo, molim", rekao je Ivan Petrovič dočekavši ga na trijemu. “Jako, jako mi je drago vidjeti tako ugodnog gosta.” Hajde, upoznat ću te sa svojom gospođom. “Kažem mu, Veročka,” nastavio je, predstavljajući liječnika svojoj ženi, “kažem mu da on nema rimsko pravo sjediti u svojoj bolnici, svoje slobodno vrijeme mora dati društvu. Nije li istina, draga? - Sjednite ovdje - reče Vera Josifovna i posadi gosta do sebe. - Možeš mi se udvarati. Moj muž je ljubomoran, ovo je Otelo, ali pokušat ćemo se ponašati tako da on ništa ne primijeti. - Ma, curo, razmažena djevojka... - promrmlja nježno Ivan Petrovič i poljubi je u čelo. “Nema na čemu”, ponovno se obratio gostu, “moja gospođa je napisala sjajan roman i danas će ga čitati naglas.” "Zhanchik", rekla je Vera Josifovna svom mužu, "dites que l"on nous donne du the. (Reci im da nam daju malo čaja (francuski).) Startseva je predstavljena Ekaterini Ivanovnoj, osamnaestogodišnjoj djevojci, vrlo sličnoj majci, jednako mršavoj i lijepoj. Njezin je izraz još uvijek bio djetinjast, a struk tanak i nježan; a djevičanske, već razvijene grudi, lijepe, zdrave, govorile su o proljeću, pravom proljeću. Zatim se pio čaj s pekmezom, medom, slatkišima i vrlo ukusnim kolačićima koji su se topili u ustima. Kad je nastupila večer, gosti su malo-pomalo pristizali, a Ivan Petrovič uperio je nasmijane oči u svakog od njih i rekao: "Zdravo, molim vas." Zatim su svi sjeli u dnevnu sobu, vrlo ozbiljnih lica, a Vera Iosifovna je čitala svoj roman. Počela je ovako: “Mraz je bio sve jači...” Prozori su bili širom otvoreni, u kuhinji se čulo zveckanje noževa, mirisao je prženi luk... Bilo je mirno u mekom , duboke fotelje, svjetla su tako nježno treperila u polumraku dnevne sobe; a sada, u ljetnu večer, kad su se s ulice orili glasovi, smijeh i jorgovani, teško je bilo shvatiti kako je mraz ojačao i kako je zalazeće sunce svojom hladnoćom obasjalo snježnu ravnicu i putnika koji sam hoda cestom. zrake; Vera Iosifovna je čitala o tome kako je mlada, lijepa grofica u svom selu osnovala škole, bolnice, knjižnice i kako se zaljubila u putujućeg umjetnika - čitala je o stvarima koje se u životu nikada ne događaju, a opet je bilo ugodno i ugodno slušati do , a takve dobre, smirene misli su mi dolazile u glavu - nisam htjela ustati. "Nije loše...", tiho je rekao Ivan Petrovič. A jedan od gostiju, slušajući i zanesen mislima negdje jako, jako daleko, reče jedva čujno: “Da... zaista... Prošlo je sat-dva.” U susjednom gradskom vrtu svirao je orkestar i pjevao zbor pjevača. Kad je Vera Iosifovna zatvorila svoju bilježnicu, šutjeli su oko pet minuta i slušali “Lučinušku” koju je zbor pjevao, a ta je pjesma prenijela ono čega nema u romanu i što se događa u životu. — Objavljujete li svoje radove u časopisima? - upita Starcev Veru Josifovnu. “Ne”, odgovorila je, “ne objavljujem nigdje.” Napisat ću to i sakriti u svoj ormar. Zašto tiskati? - objasnila je. - Uostalom, imamo sredstva. I iz nekog razloga svi su uzdahnuli. - A sad ti, Kotik, odsviraj nešto - reče Ivan Petrovič kćeri. Podigli su poklopac klavira i otkrili note koje su već bile spremne. Jekaterina Ivanovna sjedne i objema rukama udari po tipkama; a zatim odmah ponovno udarila svom snagom, i opet, i opet; ramena i prsa su joj se tresla, tvrdoglavo je udarala sve u jedno mjesto i činilo se da neće stati dok ne zakuca tipku u klavir. Dnevna soba je bila ispunjena grmljavinom; sve je grmjelo: i pod, i strop, i namještaj... Jekaterina Ivanovna je odigrala težak odlomak, zanimljiv upravo zbog težine, dug i monoton, a Starcev je, slušajući, zamišljao u sebi kako kamenje pada s visoke planine, padala i još padala, i želio je da što prije prestanu ispadati, a pritom mu se jako sviđala Ekaterina Ivanovna, ružičasta od napetosti, snažna, energična, s uvojkom kose koji joj je padao na čelo. Nakon zime provedene u Dyalizhu, među bolesnicima i seljacima, sjedeći u dnevnoj sobi, gledajući ovo mlado, graciozno i, vjerojatno, čisto stvorenje i slušajući te bučne, dosadne, ali ipak kultivirane zvukove - bilo je tako ugodno, tako nova... "Pa, Kitty, danas si se igrala kao nikad prije", rekao je Ivan Petrovič sa suzama u očima kad je njegova kći završila i ustala. - Umri, Denis, ne možeš bolje napisati. Svi su je okružili, čestitali joj, čudili se, uvjeravali je da takvu glazbu odavno nisu čuli, a ona je šutke slušala, blago se smješkajući, a na njezinom se liku ispisivao trijumf. -- Divno! savršen! "Prekrasno!", rekao je Startsev, podlegavši općem oduševljenju. — Gdje ste studirali glazbu? - upitao je Ekaterinu Ivanovnu. - Na konzervatoriju? - Ne, upravo se spremam za odlazak na konzervatorij, ali za sada sam studirao ovdje, kod madame Zavlovskaje. — Jeste li završili tečaj u lokalnoj gimnaziji? -- O ne! - odgovori umjesto nje Vera Josifovna. - Učitelje smo pozvali k sebi, ali u gimnaziji ili institutu, priznajte, moglo bi biti loših utjecaja; Dok djevojčica odrasta, trebala bi biti samo pod utjecajem svoje majke. - Ipak ću ići u konzervatorij - reče Jekaterina Ivanovna. - Ne, Kitty voli svoju majku. Mačka neće uznemiriti mamu i tatu. - Ne, ja ću ići! Ići ću! - rekla je Jekaterina Ivanovna, šaleći se i ćudljivo, i lupnula nogom. A za večerom je Ivan Petrovič pokazao svoje talente. On je, smijući se samo očima, pričao viceve, zbijao šale, predlagao smiješne probleme i sam ih rješavao, i cijelo vrijeme govorio svojim izvanrednim jezikom, razvijenim dugim vježbama duhovitosti i koji je, očito, odavno prešao u naviku: Boljšinskij , nije loše, izmigoljio sam se, hvala... Ali to nije sve. Kad su se gosti, siti i zadovoljni, nagurali u hodniku, razvrstavajući svoje kapute i štapove, lakaj Pavluša ili, kako su ga ovdje zvali, Pava, dječak od četrnaest godina, podšišane kose i punih obraza. , motala se oko njih. - Ajde, Pava, zamisli! - reče mu Ivan Petrovič. Pava je zauzeo pozu, podigao ruku i rekao tragičnim tonom: “Umri, nesretnice!” I svi su se počeli smijati. „Zanimljivo“, pomislio je Starcev izlazeći na ulicu. Otišao je u restoran i popio pivo, a zatim pješice otišao do svoje kuće u Dyalizhu. Hodao je i pjevao cijelim putem: Tvoj je glas za mene i nježan i trom... Prešavši devet milja i legavši u krevet, nije osjetio ni najmanji umor, nego mu se, naprotiv, činilo da rado bi hodao još dvadesetak milja . “Nije loše...” sjetio se zaspao i nasmijao se. Startsev se stalno spremao posjetiti Turkine, ali u bolnici je bilo puno posla i nije mogao naći slobodnog sata. Prošlo je tako više od godine dana u muci i samoći; ali onda je iz grada doneseno pismo u plavoj koverti... Vera Iosifovna je dugo patila od migrene, ali nedavno, kad je Kotik svaki dan strahovala da će ići na konzervatorij, napadi su se počeli ponavljati. sve češće i češće. Turčine su obilazili svi gradski liječnici; Napokon je došao red na zemstvo. Vera Iosifovna mu je napisala dirljivo pismo u kojem ga je zamolila da dođe i olakša joj patnju. Stigao je Startsev i nakon toga je počeo često, vrlo često posjećivati Turkine... Zapravo je malo pomogao Veri Josifovnoj, a ona je već svim gostima rekla da je on izvanredan, nevjerojatan liječnik. Ali nije više išao kod Turčinovih zbog njezine migrene... Bio je to praznik. Jekaterina Ivanovna završi svoje duge, zamorne vježbe na klaviru. Zatim su dugo sjedili u blagovaonici i pili čaj, a Ivan Petrovič je ispričao nešto smiješno. Ali evo poziva; Morao sam ići u dvoranu da dočekam nekog gosta; Startcev je iskoristio trenutak zbunjenosti i šaptom rekao Ekaterini Ivanovnoj, silno zabrinut: "Zaboga, molim vas, nemojte me mučiti, idemo u vrt!" Slegnula je ramenima, kao da je zbunjena i ne shvaćajući što on od nje treba, ali je ustala i krenula. “Sviraš klavir tri, četiri sata,” rekao je idući za njom, “onda sjediš s majkom i nema načina da razgovaramo s tobom.” Dajte mi barem četvrt sata, molim vas. Bližila se jesen, a u starom vrtu bilo je tiho, tužno, a tamno lišće ležalo je po alejama. Već se rano smračilo. “Nisam te vidio cijeli tjedan,” nastavi Startsev, “a kad bi samo znao kakva je ovo patnja!” Sjednimo. Slušaj me. Obje su imale omiljeno mjesto u vrtu: klupu pod starim širokim javorom. I sad su sjeli na ovu klupu. -Što želiš? - upita Ekaterina Ivanovna suho, poslovnim tonom. “Nisam te vidio cijeli tjedan, tako dugo se nisam čuo.” Žudim, žudim za tvojim glasom. Govoriti. Oduševila ga je svojom svježinom, naivnim izrazom očiju i obraza. Čak iu načinu na koji je njezina haljina sjedila na njoj, vidio je nešto neobično slatko, dirljivo u svojoj jednostavnosti i naivnoj gracioznosti. A u isto vrijeme, unatoč toj naivnosti, činila mu se vrlo pametnom i razvijenom iznad svojih godina. S njom je mogao razgovarati o književnosti, o umjetnosti, o bilo čemu, mogao joj se požaliti na život, na ljude, iako se u ozbiljnom razgovoru znalo dogoditi da se odjednom počne neumjesno smijati ili utrčati u kuću. Ona je, kao i gotovo sve njezine djevojke, puno čitala (općenito, u S. čitaju vrlo malo, au lokalnoj knjižnici rekli su da ako nije djevojaka i mladih Židova, onda barem zatvorite knjižnicu ); Startcevu se to beskrajno svidjelo, svaki put ju je uzbuđeno pitao o čemu je čitala posljednjih dana i, opčinjen, slušao kad je pričala. — Što si čitao ovaj tjedan dok se nismo vidjeli? - upitao je sada. - Govori, molim te. - Čitao sam Pisemskog. -- Što točno? "Tisuću duša", odgovorila je Kitty. - A kakvo je smiješno ime bilo Pisemski: Aleksej Feofilaktič! -Gdje ideš? - užasnula se Starčeva kada je odjednom ustala i krenula prema kući. - Moram razgovarati s tobom, moram se objasniti... Ostani sa mnom barem pet minuta! Zazivam te! Zastala je, kao da je htjela nešto reći, zatim mu nespretno gurnula notu u ruku i otrčala u kuću, a tamo opet sjela za klavir. "Danas, u jedanaest sati navečer", pročitao je Startsev, "budite na groblju kod Demettijevog spomenika." „Pa ovo uopće nije pametno", pomislio je, dolazeći k sebi. „Kakve veze ima groblje s tim? Čemu?" Bilo je jasno: Kitty se zezala. Kome bi, zapravo, ozbiljno palo na pamet napraviti spoj noću, daleko izvan grada, na groblju, kad se lako može dogovoriti na ulici, u gradskom vrtu? I dolikuje li njemu, zemaljskom liječniku, inteligentnom, uglednom čovjeku, uzdisati, primati bilješke, lutati po grobljima, činiti gluposti kojima se sada smiju čak i školarci? Kuda vodi ovaj roman? Što će tvoji drugovi reći kad saznaju? Tako je razmišljao Starcev dok je lutao oko stolova u klubu, au pola jedanaest se iznenada skinuo i otišao na groblje. Već je imao svoj par konja i kočijaša Pantelejmona u baršunastom prsluku. Mjesec je sjao. Bilo je tiho, toplo, ali toplo kao jesen. U predgrađu, kod klaonica, zavijali su psi. Starcev je konje ostavio na rubu grada, u jednoj od uličica, a sam je pješice otišao na groblje. „Svatko ima svoje neobičnosti", pomislio je. „Kitty je također čudna i - tko zna? - možda se ne šali, doći će", i on se prepustio toj slaboj, praznoj nadi, i to ga je opilo. Hodao je poljem pola milje. Groblje je u daljini bilo označeno tamnom prugom, poput šume ili velikog vrta. Pojavila se ograda od bijelog kamena i kapija... Na mjesečini se na kapiji moglo pročitati: "Dolazi čas..." Startcev je ušao na kapiju, a prvo što je ugledao bili su bijeli križevi i spomenici na obje strane širokih aleja i crne sjene s njih i s topola; i posvuda okolo vidjelo se bijelo i crno u daljini, i pospano drveće povijalo je svoje grane nad bijelim. Činilo se da je ovdje svjetlije nego u polju; lišće javora, poput šapa, oštro se isticalo na žutom pijesku uličica i na pločama, a natpisi na spomenicima bili su jasni. Isprva je Startseva iznenadilo ono što je sada vidio prvi put u životu i što vjerojatno više nikada neće vidjeti: svijet različit od bilo čega drugoga - svijet u kojem je mjesečina bila tako dobra i meka, kao da je njegova kolijevka gdje života nema, nema i nema, ali u svakoj tamnoj topoli, u svakom grobu osjeća se prisutnost tajne koja obećava tihi, lijepi, vječni život. Ploče i uvelo cvijeće, uz jesenji miris lišća, odišu oprostom, tugom i mirom. Uokolo je tišina; zvijezde su duboko ponizno gledale s neba, a Startsevljevi koraci odzvanjali su tako oštro i neprikladno. I tek kad je sat u crkvi počeo kucati i on se zamislio mrtav, ovdje zauvijek pokopan, učinilo mu se da ga netko gleda i na trenutak je pomislio da to nije mir i tišina, nego tupa melankolija. ništavila, potisnutog očaja... Spomenik Demettiju u obliku kapele, s anđelom na vrhu; Bila jednom u S. talijanska opera, umrla je jedna pjevačica, pokopana je i podignut je ovaj spomenik. Nitko je se u gradu više nije sjećao, ali lampa iznad ulaza odbijala je mjesečinu i činilo se da gori. Nije bilo nikoga. A tko bi došao ovamo u ponoć? Ali Starcev je čekao i, kao da je mjesečina u njemu raspirivala strast, čekao je strastveno i u mašti slikao poljupce i zagrljaje. Sjedio je kraj spomenika pola sata, zatim šetao pokrajnjim uličicama, sa šeširom u ruci, čekao i razmišljao o tome koliko je žena i djevojaka pokopano ovdje, u ovim grobovima, koje su bile lijepe, dražesne, koje su voljele, koje su gorjele s strast noću, prepuštanje naklonosti. Kako, u biti, majka priroda zle šale igra s čovjekom, kako je uvredljivo to shvatiti! Tako je mislio Starcev, a ujedno je htio viknuti da to želi, da čeka ljubav pod svaku cijenu; pred njim više nisu bili komadići mramora, već prekrasna tijela, vidio je oblike koji su se sramežljivo skrivali u sjenama drveća, osjetio je toplinu, a ta klonulost postala je bolna... I kao da je pao zastor, Mjesec je otišao pod oblake, i odjednom se sve oko njega smračilo. Starcev je jedva pronašao vrata - već je bio mrak, kao jesenja noć - a zatim je sat i pol lutao naokolo, tražeći stazu gdje je ostavio svoje konje. "Umoran sam, jedva stojim", rekao je Pantelejmonu. I, sjedajući sa zadovoljstvom u kočiju, pomislio je: "Oh, ne bih se trebao udebljati!" Sutradan navečer otišao je kod Turčinovih da ih zaprosi. Ali to se pokazalo nezgodnim jer je Ekaterinu Ivanovnu u njezinoj sobi češljao frizer. Išla je u klub na plesnjak. Opet sam morao dugo sjediti u blagovaonici i piti čaj. Ivan Petrovich, vidjevši da je gost zamišljen i dosadan, izvadio je bilješke iz džepa prsluka i pročitao smiješno pismo njemačkog upravitelja o tome kako su sva poricanja na imanju propala i sramežljivost se srušila. "I moraju dati mnogo miraza", pomisli Startsev, odsutno slušajući. Nakon prospavane noći bio je u stanju omamljenosti, kao da je bio drogiran nečim slatkim i uspavljujućim; u duši mi je bilo maglovito, ali radosno, toplo, a u isto vrijeme u glavi neki hladni, teški komad razmišljao: "Stani prije nego bude prekasno! Je li ti ona dorasla? Razmažena je, hirovita, spava do dva sata" sat, a ti đakonov sin, zemski liječnik..." „Pa onda?" pomisli on. „I neka tako bude." "Osim toga, ako se oženiš njome", nastavio je članak, "tada će te njezina obitelj prisiliti da napustiš svoju zemaljsku službu i živiš u gradu." „Pa dobro?" pomislio je. „U gradu, pa u gradu. Dat će miraz, da se uredimo..." Napokon je ušla Jekaterina Ivanovna u balskoj haljini, dekoltea, lijepa, čista, a Starcev se tome divio i bio toliko oduševljen da nije mogao izustiti ni jednu jedinu riječ, nego ju je samo gledao i smijao se. Ona se poče opraštati, a on - nije bilo potrebe da ostaje ovdje - ustade rekavši da je vrijeme da ide kući: čekaju ga bolesnici. "Nemate što raditi", reče Ivan Petrovič, "idite, usput, odvest ćete Kitty do kluba." Napolju je padala kiša, bilo je jako mračno i samo po Pantelejmonovom promuklom kašlju moglo se pogoditi gde su konji. Podigli su gornji dio kolica. "Ja hodam po tepihu, ti hodaš dok ležiš", rekao je Ivan Petrovič stavljajući svoju kćer u kolica, "on hoda dok leži... Dodirnite!" Zbogom molim! Ići. "A ja sam jučer bio na groblju", započeo je Startsev. - Kako nevelikodušno i nemilosrdno od vas... - Jeste li bili na groblju? “Da, bio sam tamo i čekao te skoro do dva sata.” Patio sam... - I trpi ako ne razumiješ šale. Jekaterina Ivanovna, zadovoljna što se tako lukavo našalila sa svojim ljubavnikom i što je toliko voljena, počela se smijati i odjednom prestrašeno vrisnula, jer su upravo u tom trenutku konji naglo skrenuli prema vratima kluba i kočija se nakrivila. . Starcev zagrli Jekaterinu Ivanovnu oko struka; Ona se uplašena stisnula uz njega, a on nije mogao odoljeti i strastveno ju je poljubio u usne, u bradu i čvršće je zagrlio. „Dosta je“, rekla je suho. I trenutak kasnije nje više nije bilo u kočiji, a policajac kraj osvijetljenog ulaza u klub odvratnim je glasom povikao na Panteleimona: "Što se dogodilo, vrano?" Vozi dalje! Startsev je otišao kući, ali se ubrzo vratio. Odjeven u tuđi frak i krutu bijelu kravatu, koja se nekako nakostriješila i htjela mu skliznuti s ovratnika, sjedio je u ponoć u klubu u dnevnoj sobi i s oduševljenjem govorio Ekaterini Ivanovnoj: - Oh, kako su mali oni koji imaju nikad nisam volio znaj!” Čini mi se da još nitko nije ispravno opisao ljubav, a teško da je moguće opisati taj nježan, radostan, bolan osjećaj, a tko ga je barem jednom doživio, neće ga riječima dočarati. Čemu predgovori, opisi? Čemu nepotrebna elokvencija? Moja je ljubav bezgranična... Molim te, preklinjem te”, konačno je rekao Startsev, “budi moja žena!” — Dmitrij Jonič — reče Jekaterina Ivanovna s vrlo ozbiljnim izrazom lica, razmislivši. "Dmitrij Jonič, jako sam ti zahvalna na časti, poštujem te, ali..." ustala je i nastavila stajati, "ali, oprostite, ne mogu biti vaša žena." Razgovarajmo ozbiljno. Dmitry Ionych, znaš, najviše od svega u životu volim umjetnost, ludo volim, obožavam glazbu, posvetio sam joj cijeli život. Ja želim biti umjetnik, želim slavu, uspjeh, slobodu, a ti želiš da nastavim živjeti u ovom gradu, da nastavim ovaj prazan, beskoristan život, koji mi je postao nepodnošljiv. Postati supruga - o ne, oprosti! Čovjek treba težiti višem, briljantnom cilju, a obiteljski život bi me vezao zauvijek. Dmitrij Jonič (malo se nasmiješila, jer, rekavši "Dmitrij Jonič", sjetila se "Alekseja Feofilaktića"), Dmitrij Jonič, ti si ljubazna, plemenita, inteligentna osoba, ti si najbolji ... - suze su navrle njene oči , - Suosjećam s tobom svim srcem, ali... ali shvatit ćeš... I, da ne bi zaplakala, okrenula se i izašla iz dnevne sobe. Startsevljevo srce prestalo je nemirno kucati. Izlazeći iz kluba na ulicu, prije svega je strgao krutu kravatu i duboko uzdahnuo. Malo ga je bilo stid i ponos mu je bio povrijeđen - nije očekivao odbijenicu - i nije mogao vjerovati da su ga svi njegovi snovi, čežnje i nadanja doveli do tako glupog kraja, kao u maloj predstavi na amaterskoj predstavi. . I bilo mu je žao svog osjećaja, te njegove ljubavi, toliko žao da se činilo da bi briznuo u plač ili bi iz sve snage udario kišobranom po Pantelejmonovim širokim leđima. Tri dana mu je sve izmicalo kontroli, nije jeo, nije bio klonul, ali kad su do njega doprle glasine da je Jekaterina Ivanovna otišla u Moskvu na konzervatorij, smirio se i počeo živjeti. kao prije. Tada se, katkad sjetivši kako je tumarao grobljem ili kako se vozio po gradu i tražio frak, lijeno se protegnuo i rekao: „Ali, kakva muka! Prošle su četiri godine. Startsev je već imao dosta prakse u gradu. Svako jutro užurbano je primao pacijente u svom domu u Dyalizhu, a zatim odlazio u posjet gradskim pacijentima, ne u paru, već u trojci sa zvonima, i vraćao se kući kasno navečer. Udebljao se, udebljao i nije rado hodao jer je patio od nedostatka zraka. A i Pantelejmon se udebljao, i što je više rastao u širinu, to je tužnije uzdisao i tužio se na svoju gorku sudbinu: svladala ga je jaha! Startsev je posjetio razne kuće i upoznao mnoge ljude, ali se ni s kim nije zbližio. Stanovnici su ga živcirali svojim razgovorima, pogledima na život, pa čak i svojim izgledom. Iskustvo ga je malo po malo naučilo da je on, dok s običnim čovjekom kartaš ili nešto marendaš, miroljubiv, dobrodušan i nije čak ni glup, ali čim s njim razgovaraš o nečem nejestivom, npr. o politici ili znanosti, kako zapadne u slijepu ulicu ili razvije takvu filozofiju, glupu i zlu, da samo odmahne rukom i ode. Kad je Startsev pokušao čak i s liberalnim običanom razgovarati, na primjer, da čovječanstvo, hvala Bogu, ide naprijed i da će s vremenom proći i bez putovnica i bez smrtne kazne, uličar ga je poprijeko pogledao. i s nevjericom upitao: "Dakle, onda svatko može izbosti bilo koga na ulici?" A kad je Startsev u društvu, za večerom ili čajem, govorio o potrebi rada, da se bez rada ne može živjeti, onda su svi to shvatili kao prijekor i počeli se ljutiti i dosadno raspravljati. Unatoč svemu tome građani nisu radili ništa, baš ništa i nisu ih ništa zanimali i nije se moglo smisliti o čemu s njima razgovarati. A Startsev je izbjegavao razgovore, nego je samo grickao i igrao vint, a kad bi u nekoj kući zatekao obiteljski praznik i bio pozvan da jede, sjeo je i jeo u tišini, gledajući u tanjur; a sve što se tada pričalo bilo je nezanimljivo, nepravedno, glupo, bio je iznerviran, zabrinut, ali je šutio, a zbog toga što je uvijek strogo šutio i gledao u tanjur, dobio je u gradu nadimak “napuhani Poljak”, iako nikad nisam bio Poljak. Izbjegavao je zabavu kao što su kazalište i koncerti, ali je svake večeri, po tri sata, sa zadovoljstvom svirao vint. Imao je još jednu razonodu u koju se upustio neprimjetno, malo-pomalo, a to je da navečer iz džepova vadi papiriće dobivene vježbom, a događalo se i papiriće - žute i zelene, koji mirisalo na parfem, i ocat, i tamjan i loj - sedamdeset rubalja bilo je strpano u sve džepove; a kad se skupilo nekoliko stotina, odnio ih je u Zajednicu uzajamnog kreditiranja i položio na tekući račun. U sve četiri godine nakon odlaska Jekaterine Ivanovne, samo je dva puta posjetio Turkine, na poziv Vere Josifovne, koja se još uvijek liječila od migrene. Svakog je ljeta Jekaterina Ivanovna dolazila u posjet roditeljima, ali on je nikad nije vidio; nekako se nije dogodilo. Ali sada su prošle četiri godine. Jednog tihog, toplog jutra u bolnicu je doneseno pismo. Vera Iosifovna je napisala Dmitriju Ionychu da joj jako nedostaje i zamolila ga da svakako dođe k njoj i olakša joj patnju, a usput, danas joj je rođendan. Na dnu je stajala poruka: "I ja se pridružujem zahtjevu svoje majke. K." pomisli Starcev i navečer ode Turkinima. - Oh, zdravo molim! - dočeka ga Ivan Petrovič smiješeći se samo očima. - Bonjourte. Vera Josifovna, već vrlo stara, sijede kose, stisnula je Startcevu ruku, uzdahnula uljudno i rekla: „Vi, doktore, ne želite da me čuvate, nikada nas ne posjećujete, ja sam već prestar za vas. .” Ali stigla je mlada, možda će ona biti sretnija. A Kotik? Smršavjela je, problijedila, proljepšala se i vitkija; ali to je bila Jekaterina Ivanovna, a ne Kotik; nije više bilo nekadašnje svježine i izraza dječje naivnosti. Bilo je nečeg novog i u njezinu pogledu i ponašanju - bojažljivo i krivo, kao da se ovdje, u kući Turkinih, više nije osjećala kao kod kuće. -- Dugo se nismo vidjeli! - reče ona pružajući ruku Starcevu, a vidjelo se da joj srce uznemireno kuca; i gledajući ga pažljivo, znatiželjno u lice, nastavila je: "Kako si postao debeljuškast!" Preplanuli ste, sazreli, ali općenito ste se malo promijenili. I sad mu se svidjela, jako mu se svidjela, ali nešto joj je već nedostajalo, ili je nešto bilo suvišno - ni sam nije znao reći što točno, ali nešto ga je već priječilo da se osjeća kao prije. Nije mu se svidjelo njeno bljedilo, njen novi izraz lica, njen slab osmijeh, njen glas, a nešto kasnije nije mu se svidjela ni haljina, ni stolica u kojoj je sjedila, nije mu se svidjelo nešto u prošlosti kada je skoro je oženio. Sjetio se svoje ljubavi, snova i nadanja koje su ga brinule prije četiri godine, i bilo mu je neugodno. Pili smo čaj sa slatkom pitom. Zatim je Vera Josifovna naglas čitala roman, čitala o nečemu što se u životu ne događa, a Startcev je slušao, gledao u njezinu sijedu, lijepu glavu i čekao da završi. “Osrednja osoba”, mislio je, “nije ona koja ne zna pisati priče, već ona koja ih piše i ne zna to sakriti.” "Nije loše", reče Ivan Petrovič. Zatim je Ekaterina Ivanovna bučno i dugo svirala na glasoviru, a kad je završila, dugo su joj zahvaljivali i divili joj se. "Dobro je da je nisam oženio", pomisli Starcev. Pogledala ga je i, očito, očekivala da će je pozvati u vrt, ali on je šutio. "Razgovarajmo", rekla je prilazeći mu. - Kako živiš? Što imaš? Kako? “Mislila sam na tebe sve ove dane,” nastavila je nervozno, “htjela sam ti poslati pismo, htjela sam sama otići k tebi u Dyalizh, i već sam odlučila ići, ali onda sam se predomislila , “Bog zna kako ćeš mi sad doći.” poveži. Bio sam tako uzbuđen vidjeti te danas. Zaboga, idemo u vrt. Uđoše u vrt i sjedoše ondje na klupu pod starim javorom, kao i prije četiri godine. Bilo je tamno. - Kako si? - upita Jekaterina Ivanovna. "U redu je, živimo malo po malo", odgovorio je Startsev. I nisam mogao smisliti ništa drugo. Šutjeli smo. - Brinem se - reče Jekaterina Ivanovna i pokri lice rukama - ali ne obraćajte pažnju. Osjećam se tako dobro kod kuće, tako mi je drago vidjeti sve i ne mogu se naviknuti. Toliko uspomena! Činilo mi se da ćemo s tobom neprestano razgovarati do jutra. Sada je vidio njezino lice izbliza, njezine svjetlucave oči, a ovdje, u tami, djelovala je mlađe nego u sobi, čak kao da joj se vratio nekadašnji dječji izraz. I zbilja, gledala ga je s naivnom radoznalošću, kao da je htjela pobliže pogledati i razumjeti čovjeka koji ju je nekoć tako žarko, s takvom nježnošću i tako nesretno volio; njezine su mu oči zahvaljivale na ovoj ljubavi. I sjećao se svega što se dogodilo, svih najsitnijih detalja, kako je lutao grobljem, kako se kasnije ujutro, umoran, vraćao svojoj kući, i odjednom mu je bila tuga i žao za prošlim. Zapalila se vatra u mojoj duši. - Sjećaš li se kako sam te otpratio u klub navečer? -- On je rekao. - Onda je padala kiša, bio je mrak... Vatra mi je stalno tinjala u duši, a ja sam već htio govoriti, žaliti se na život... - Eh! - rekao je s uzdahom. “Pitate kako sam.” Kako nam je ovdje? Nema šanse. Starimo, postajemo deblji, postajemo gori. Dan i noć - dan daleko, život prolazi tupo, bez dojmova, bez misli... Danju je profit, a navečer je klub, društvo kockara, alkoholičara, hripavaca, koje ne podnosim. . Što je dobro? “Ali ti imaš posao, plemenit cilj u životu.” Voljeli ste pričati o svojoj bolnici. Tada sam bio nekako čudan, zamišljao sam da sam veliki pijanist. Sada sve mlade dame sviraju glasovir, a i ja sam svirao kao i svi drugi, i nije bilo ništa posebno u meni; Ja sam pijanistica koliko je moja majka spisateljica. I naravno, tada te nisam razumio, ali tada, u Moskvi, često sam razmišljao o tebi. Mislio sam samo na tebe. Kakva je radost biti zemaljski liječnik, pomagati patnicima, služiti ljudima. Kakva sreća! - ponovi Jekaterina Ivanovna s oduševljenjem. “Kad sam razmišljao o vama u Moskvi, činili ste mi se tako idealnim, uzvišenim... Starcev se sjetio papirića koje je navečer s takvim zadovoljstvom vadio iz džepova, i svjetlo u njegovoj duši se ugasilo. Ustao je kako bi krenuo prema kući. Uhvatila ga je za ruku. “Ti si najbolja osoba koju sam poznavala u životu”, nastavila je. - Vidjet ćemo se i razgovarati, zar ne? Obećaj mi. Nisam pijanist, više se ne varam o sebi i neću svirati niti govoriti o glazbi pred vama. Kad su ušli u kuću i kad je Startsev ugledao njezino lice na večernjem svjetlu i njezine tužne, zahvalne, upitne oči uprte u njega, osjetio je nelagodu i ponovno pomislio: "Dobro je što se tada nisam oženio." Počeo se opraštati. - Nemate rimskog prava otići bez večere - reče Ivan Petrovič ispraćajući ga. - Ovo je vrlo okomito s vaše strane. Hajde, zamisli to! - reče okrećući se prema Pavi u hodniku. Pava, ne više dječak, već mladić s brkovima, zauzeo je pozu, podigao ruku i rekao tragičnim glasom: "Umri, nesretniče!" Sve je to iznerviralo Startseva. Sjedeći u kočiji i gledajući mračnu kuću i vrt koji mu je nekoć bio tako mio i drag, sjetio se odjednom svega - i romana Vere Josifovne, i bučne igre Kotika, i duhovitosti Ivana Petroviča, tragičnu pozu Pave, i pomislio, ako su najtalentiraniji ljudi u cijelom gradu toliko netalentirani, kakav bi to onda grad trebao biti. Tri dana kasnije Pava je donio pismo od Jekaterine Ivanovne. "Ne dolazite k nama. Zašto?", napisala je. "Bojim se da ste se promijenili prema nama; bojim se i bojim se od same pomisli na to. Razuvjerite me, dođite i recite mi da je sve dobro. Moram razgovarati s tobom. Tvoj E.T." Pročitao je ovo pismo, zamislio se i rekao Pavi: "Reci mi, dragi moj, da danas ne mogu doći, imam puno posla." Doći ću, recimo, za tri dana. Ali prošla su tri dana, prošao je tjedan, a on još nije otišao. Jednom se vozeći pored kuće Turkinovih sjetio da bi trebao svratiti barem na minutu, ali je razmislio i... nije svratio. I nikada više nije posjetio Turkine. Prošlo je još nekoliko godina. Startsev se još više udebljao, udebljao se, teško diše i već hoda zabačene glave. Kad on, debeljuškast, crven, jaše na trojci sa zvončićima, a Pantelejmon, također debeljuškast i crven, mesnatog potiljka, sjedi na sanduku, ispruživši naprijed ravne ruke, kao drvene, i viče onima koje sretne: Samo tako nastavi!”, onda je slika impresivna, a čini se da ne jaše čovjek, već poganski bog. Ima ogromnu praksu u gradu; Ceremonija ulazi u ovu kuću i prolazeći kroz sve sobe, ne obraćajući pažnju na razodjevene žene i djecu koji ga gledaju sa čuđenjem i strahom, bocka štapom sva vrata i govori: "Je li ovo ured?" Je li ovo spavaća soba? Što se ovdje događa? I pritom teško diše i briše znoj sa čela. Ima dosta nevolja, ali ipak ne odustaje od svoga zemaljskog položaja; pohlepa je pobijedila, želim biti u korak i ovdje i tamo. U Dyalizhu iu gradu zovu ga jednostavno Ionych. - "Kamo ide Ionych?" ili: "Trebam li pozvati Ionycha na konzultacije?" Vjerojatno zato što mu je grlo bilo natečeno od masti, glas mu se promijenio, postao tanak i grub. Promijenio se i njegov karakter: postao je težak i razdražljiv. Kad prima pacijente, obično se naljuti, nestrpljivo lupi štapom o pod i viče svojim neugodnim glasom: “Molim vas, odgovarajte samo na pitanja!” Ne pričaj! On je usamljen. Život mu je dosadan, ništa ga ne zanima. Za sve vrijeme dok je živio u Dyalizhu, ljubav prema Kotiku bila mu je jedina radost i, vjerojatno, posljednja. Navečer svira vint u klubu, a zatim sjedi sam za velikim stolom i večera. Služi ga lakaj Ivan, najstariji i najugledniji, služe mu lafit broj 17, a svi - i starješine kluba, i kuhar, i lakaj - znaju što voli, a što ne voli, daju sve od sebe da mu udovolje, a on će se odjednom naljutiti i početi lupati štapom o pod. Dok jede, povremeno se okrene i umiješa u neki razgovor: “O čemu pričaš?” A? Kome? A kad se, dogodi se, za nekim susjednim stolom krene tema o Turčinima, on pita: “O kojim Turčinima pričaš?” Je li ovo o onima gdje kći svira klavir? To je sve što se o njemu može reći. A Turkini? Ivan Petrovič nije ostario, nije se nimalo promijenio, i još se šali i priča viceve; Vera Iosifovna i danas čita svoje romane gostima rado, s iskrenom jednostavnošću. A Kitty svira klavir svaki dan, po četiri sata. Primjetno je ostarila, psuje, a svake jeseni s majkom odlazi na Krim. Ispraćajući ih na stanici, Ivan Petrovič, kad vlak krene, briše suze i viče: "Molim vas, oprostite mi!" I maše rupčićem.BILJEŠKE
Prvi put - "Mjesečni književni prilozi časopisu "Niva"", 1898., br. 9, rujan (cenzurirano 31. kolovoza), sv. 1-24 (prikaz, ostalo). Podnaslov: Priča Antona Čehova. Uključeno u publikaciju A.F. Marxa. Tiskano prema tekstu: Čehov, vol. IX, str. 323-344. Sačuvan bijeli autogram ( TsGALI), koji je poslužio kao izvornik za slaganje kad je prvi put objavljen. Podnaslov: (Priča). U potpisu: Anton Čehov. Na prvoj stranici autograma nalaze se bilješke nastale u uredništvu “Mjesečnih književnih priloga Nive” prilikom slanja u tiskaru: “Corpus obični<енный>"; "Lit<ературные>itd<иложения> br. 9": "Odmah upišite i pošaljite mi dokaz." Povijest nastanka priče može se pratiti kroz Čehovljeve bilježnice i njegovu korespondenciju. Zapisi za priču pojavljuju se od kolovoza 1897. Prije toga samo jedan zapis Zapleta se može primijetiti, koji je možda imao neke -taj stav nije prema priči, već prema dizajnu njegovog plana, ali je kasnije ostao po strani i prebačen u Četvrtu bilježnicu kao nerealiziran. Ovaj zapis: “Ozbiljan, vrećasti doktor zaljubio se u djevojku koja vrlo dobro pleše, i da bi joj ugodio, počeo je učiti mazurku" (Zap. knj. I, str. 72). Ovaj zapis nije bio prije povezan s "Ionychom", a tamo nema izravne veze s tekstom priče, kako se konačno razvio. Međutim, može se primijetiti određena sličnost motiva - vidi u "Ionychu": "A odgovara li mu, liječniku zemstva, inteligentnoj, uglednoj osobi ..." (str. 30, redak 31-33). Prva natuknica, nedvojbeno vezana za "Ionycha": Iz kreditnih papira mirisalo je na loj" (I. knjiga, str. 76); blizak je konačnom tekstu priče (str. 36, redak 15-18). Datirano u kolovozu 1897. Nakon toga, uslijedila je duga pauza u zapisima za “Ionych” - do ožujka 1898. U jesenskim mjesecima 1897., u inozemstvu, Čehov je napisao priče “Pečeneg”, “U rodnom kutu”, “Na Košarica ". Ostali planovi su čekali svoj red. Čehov je 14. prosinca 1897. godine pisao A. S. Suvorinu: „Puno se posla nakupilo, zapleti se brkaju u mozgu, ali raditi po lijepom vremenu, za tuđim stolom, s punim želucem nije rad, nego težak posao. , a ja to izbjegavam na sve moguće načine.” od nje”. Tada je počeo pisati priču "Kod prijatelja". Upis posebnog detalja datira s početka ožujka: “Dječko lakej: umri, nesretniče!” (I. knjiga, str. 83). Sljedeća natuknica također karakterizira kuću Turčinovih i duhovitost njezina vlasnika - "Zdravo, molim vas. Što imate puno rimsko pravo" (Zap. knjiga I, str. 84); datira iz ožujka ili prve polovice travnja 1898. Tako su se od kolovoza 1897. do travnja 1898. u Prvoj bilježnici pojavila tri detalja za buduću priču. No, za Čehova iza njih očito već stoje život junaka i atmosfera koja ga okružuje. Prvi detaljni zapis zapleta priče "Ionych" može se datirati u drugu polovicu travnja 1898.: "Filimonovi su talentirana obitelj, kako kažu u cijelom gradu. On, službenik, svira na pozornici, pjeva , pokazuje trikove, šale (“halo, molim” ), piše slobodoumne priče, imitira - “Zaljubljena sam u tebe... oh, vidjet će moj muž” - to govori svima, pred mužem . Dječak sprijeda: "Umri, nesretniče!" Prvi put je zapravo sve to u dosadnom sivom gradu izgledalo smiješno i talentirano. I drugi put. Nakon 3 godine otišla sam treći put, dečko je već imao brkove, i opet “zaljubljena sam u tebe... ma, vidjet će moj muž!”, opet ista imitacija: “umri, nesretnice, ” i kad sam napustio F<илимоновы>x, tada mi se činilo da više nema dosadnih i netalentiranih ljudi na svijetu "(Zap. knjiga I, str. 85). Ovdje oblik pripovijedanja u prvom licu privlači pozornost. Posljednji je zapis sažetak petog poglavlja "Ionycha" - - unesena je u bilježnicu, očito, zadnjih dana svibnja ili prvih dana lipnja 1898.: "Ionych. pretilo. Navečer večera u klubu za velikim stolom, a kad dođe tema o Turčinima,<ашивает>: -- O kojim Turcima govoriš?<иных>? O onima čija kći svira klavir. „On vrlo mnogo vježba u gradu, ali ne napušta zemstvo: pohlepa je nadvladala" (Zap. knjiga III, str. 31). Materijali iz Čehovljeve korespondencije također pokazuju da je rad na „Jonihu" završen u prvoj polovici lipnja 1898., a 15. ili 16. lipnja bijeli autogram priče poslan je uredniku dodataka "Nivi" (vidi dolje pismo Yu. O. Grunberga Čehovu od 18. lipnja 1898.). "Ionych", u njihovom odnosu prema konačnoj tekstualnoj priči, analizirani u knjizi: Z. Paperny, Chekhov's Notebooks, M., 1976., Poglavlje 4 - "Žito i biljka". Do sada se vjerovalo da je priča "Ionych " Čehov je namijenio za "Rusku misao", a zatim ga je vratio kao neprikladnu za časopis. PSSP, svezak IX (str. 589, 600), ta je ideja izražena kao pretpostavka, a potom, već u kategoričkom obliku, ponovljena u svesku XVII (str. 449). Međutim, usporedba pisama Čehova i njegovih dopisnika uvjerava nas u nedosljednost ove izjave. Doista, uredništvo “Ruske misli” očekivalo je priču od Čehova još od jeseni 1897., budući da je 18. listopada obećao V. A. Golcevu: “Poslat ću priču u prosincu”, a 2. studenog potvrdio je: “Ja sigurno će poslati priču.” Čehov mu je 15. prosinca 1897. u pismu odgodio ispunjenje obećanja do veljače 1898., objašnjavajući to neugodnošću pisanja u neuobičajenom okruženju i teškoćama odabranog zapleta: „Poslat ću priču, ali Teško da ću imati vremena za to prije veljače. Prvo, radnja je takva da je nije lako napisati, a drugo, ja sam lijen i lijen.” Ovi su se stihovi obično pripisivali "Ionychu", ali ovdje govorimo o drugom djelu. Pošto u veljači nije dobio novu priču od Čehova, Golcev mu se 20. ožujka 1898. obratio s drugom molbom - da da nešto od prethodne za zbirku u korist gladnih. Radilo se o “Neopreznosti” (vidi tom VI. Djela, str. 635). Zbirka nije održana, a 4. lipnja Golcev je upitao: "Biste li dali priču Ruskoj misli?" ( GBL). Golcevljeva zamisao da objavi “Neopreznost” u “Ruskoj misli” izazvala je Čehovljev prigovor (pismo od 6. lipnja 1898.). Zahtjev za vraćanje priče o Čehovu u književnost pogrešno je pripisan “Ionychu”. "Vratite mi priču, nije prikladna za "Rusku misao". Ako je tipkana, onda su došle u kucanom obliku - bit ćete vrlo dužni. Za Rusku misao imam u pripremi još jednu priču, veću, ” ove posljednje riječi, kao i spominjanje u pismu od 15. prosinca 1897. godine teške priče za pisanje, treba pripisati priči “Čovjek u koferu”. “Ionych” je obećan “Nivi” čak i prije Čehovljevog dopisivanja s Goltsevom u vezi s pričom “Nebriga”. Dana 13. ožujka 1898. Čehov je napisao Yu. O. Grunbergu: "Svakako ću poslati priču, ali ne prije nego što se vratim kući; ne mogu ovdje pisati, lijen sam. Oko 5. do 10. travnja (stari stil ) Otići ću u Pariz, pa odatle kući, au svibnju ili lipnju vjerojatno ću pisati za Nivu.” Daljnja povijest pisanja i objavljivanja Ionycha može se pratiti kroz Čehovljevu korespondenciju s urednicima Nive. Dana 4. travnja 1898. Grunberg je napisao Čehovu: "I. N. Potapenko rekao mi je o vašoj želji da dobijete predujam za honorar za djelo koje pišete za Nivu." Nažalost, Adolf Fedorovich (Marx) je sada u inozemstvu, ali, Poznavajući vašu točnost, odlučujem ispuniti vašu želju bez prethodnog traženja njegovog pristanka, i s ovim prijevodom šaljem vam dvije tisuće franaka, što je 751 rublja. - Bit će mi vrlo drago ako nađete za moguće da nam uskoro pošaljete rukopis " ( GBL). Dana 11. travnja Čehov je odgovorio Grunbergu: "Priču ću poslati, kao što sam vam već napisao prije dva tjedna, po povratku kući." Čehov se vratio u Melihovo 5. svibnja 1898. i ubrzo, očito, počeo pisati. 12. lipnja obavijestio je A. S. Suvorina. “Već sam napisao priču i priču.” Čehov je u svojoj korespondenciji s Golcevom ono što je namijenjeno “Ruskoj misli” često nazivao pričom, a “Jonih” je obično nazivao pričom; međutim, u pismu N.A. Leikinu od 2. srpnja 1898. obje se stvari nazivaju pričama. Tako je "Ionych" napisan u Melihovu u svibnju (nakon 5.) i lipnju (prije 12.) 1898., tj. otprilike u roku od mjesec dana. Priča je Nivi poslana, navodno, 15. ili 16. lipnja. Dana 18. lipnja 1898. Grunberg je napisao Čehovu: “Primio sam vašu priču “Jonih” i proslijedio je Rostislavu Ivanoviču Sementkovskom.<... >Vaša želja da priča bude objavljena u jednoj knjizi bit će ispunjena, kao i zahtjev da pošaljete dokaze" ( GBL). Istoga dana Sementkovski je napisao Čehovu: „S pravim sam zadovoljstvom pročitao tvoju priču i razumije se da će sve tvoje želje biti točno ispunjene.<...>Koristim ovu priliku da vam osobno potvrdim da jako cijenim vašu suradnju" ( GBL). 16. srpnja dokaz je poslan. Sementkovsky je podsjetio Čehova s njom 28. srpnja: "... namjeravam "Ionycha" za rujansku knjigu naših "Dodataka", na kojima već radimo. Ne usuđujem se požurivati ako ste dobili otisak; ali ako ga niste primili, molimo vas da me o tome obavijestite, a ja ću vam odmah poslati drugi ispis" ( GBL). Čehov je poslao dokaz 29. srpnja, a da još nije primio ovaj podsjetnik - vidi njegovo pismo Sementkovskom od 10. kolovoza 1898. Belovljev autograf priče prilično je blizak tekstu prve objave (vidi opcije). Redakcija u korekturu izražena je skraćenicama u cijelom tekstu, posebno u I. poglavlju, gdje su neki detalji uklonjeni: na primjer, o Starcevu prije njegovog prvog posjeta Turkinima - "popio je bocu piva", u opisu Igra Jekaterine Ivanovne - “i činilo se da on već cijela godinačuje ovu glazbu." U dokazu je prekrižena epizoda u sceni općeg divljenja izvedbom Ekaterine Ivanovne (vidi verziju na stranici 27, redak 43); "zavist i ljubomora na tuđe uspjehe" Vere Iosifovne narušila je idilične tonove u kojoj se atmosfera obitelji daje Turkinsu tijekom prvog posjeta Startseva.Prilikom pripreme sabranih djela, tekst "Nive" poslužio je kao izvornik za set "Ionycha".Čehov je 12. svibnja 1899. pisao A.F.Marxu : "Moju priču "Ionych", objavljenu prošle godine u "Nivi", također pošaljite u tiskaru." Čehov je pročitao korekturu IX sveska u listopadu 1901. u Moskvi - vidi u pismu L. E. Rosineru od 8. listopada, 1901.: "Ovih dana poslat ću otisak sveska IX. " Istovremeno je napravio desetak izmjena u tekstu prve objave: u jednom slučaju promijenio je riječ, u drugom - glagolski oblik, druge promjene utjecale su na prijedloge, završetke i interpunkciju. Posebno pitanje je takozvani "Okus Taganroga" u "Ionychu". Neki detalji u priči sigurno sežu do slika Taganroga. Tako M. P. Čehov tvrdi da je „groblje opisano u „Jonihu“ Taganrogsko groblje“ (Anton Čehov i njegovi zapleti, str. 17; vidi također o tome u članku P. Surožskog „Lokalni kolorit u djelima A . P. Čehov." -- "Azovska oblast", 1914., br. 172, 3. srpnja). Neki istraživači pronalaze u "Ionychu" značajke koje je sam Čehov primijetio u životu taganrogskih liječnika: u pismu M. E. Čehovu od 3. siječnja 1885. - "Kao liječnik, u Taganrogu bih postao lijen i zaboravio svoju nauku, ali u Moskva doktor nema vremena ići u klub i kartati se"; u memoarima V. Lenskog (V. Ya. Abramovich), koji se odnose na Čehovljev dolazak u Taganrog u srpnju 1899.: "Na stanici je A.P. bio vrlo veseo, živahan, puno je pričao, smijao se. U šali je rekao jednom od liječnika: - Književnost je neisplativo zanimanje. Svi taganrogski liječnici imaju svoje kuće, konje, kočije, a ja nemam ništa. Ostavit ću književnost i baviti se medicinom..." ("Zbirka godišnjice Čehova". M., 1910. , str. 349). Doista, ovdje su zabilježene neke "obavezne" značajke uspjeha liječnika koji rade, a koje su našle mjesto u "Ionychu", ali malo je vjerojatno da se takvi detalji mogu pratiti isključivo dojmovima Taganroga. Situacija u “Ionychu” je ruska provincija, ali među moskovskim liječnicima Čehov bi također mogao crpiti građu za buduću priču – vidi, primjerice, u “Fragmentima moskovskog života” sarkastičnu karakterizaciju “znanstvenog milijunaša” G. A. Zaharjina s njegovim "klasične novčanice od sto rubalja" ("Oskolki", 1883., br. 37, 10. rujna). Čitatelji "Ionycha", svih vrsta, u pismima su podijelili svoje dojmove o novoj priči s Čehovim. G. M. Čehov je 28. rujna 1898. napisao: “Što dobra priča"Ionych", vrlo živ!" ( GBL), čitateljica N. Dushina iz grada Kologriva, pokrajina Kostroma, bila je izrazito emotivna u vezi s pričom: "A "Ionych"? Zastrašujuće je, zastrašujuće pomisliti koliko je dobrih, samo slabih ljudi uništeno vulgarnošću, kako toliko se vuče i onda ne možeš pobjeći. Gorko mi je. pomisliti da si možda i sam patio od vulgarnosti i bešćutnosti ljudi" (pismo iz ožujka 1899. - GBL). Kritika je priču "Ionych" pripisala onim djelima koja se temelje na "dubokim dramatičnim zapletima u svakodnevnom životu" (I. I. P-sky. Tragedija osjećaja. Kritička studija (o posljednjim djelima Čehova). St. Petersburg, 1900. , str. . 21) i “slika svakodnevnog života s trijumfom vulgarnosti, sitničavosti, okrutnog besmislica, tupe dosade i beznadne melankolije široko se razotkriva” (Volzhsky<А. С. Глинка>. Eseji o Čehovu. Petrograd, 1903, str. 61). A. L. Volynsky (Flexer) posebno je primijetio u “Ionychu” da su “pozadina i osobe koje djeluju na toj pozadini stvarna ruska stvarnost”, a “spori, tromi tempo njihova života također je karakterističan za Rusiju” (A. L. Volynsky, A. P. Čehov - U knjizi: Borba za idealizam, Kritički članci, Petrograd, 1900, str. 341). R. I. Sementkovsky stavio je priču "Ionych" u rang s drugim Čehovljevim djelima iz 1898., gdje se, po njegovom mišljenju, rješava pitanje odnosa ideala prema modernom životu: "Pročitajte posljednja djela gospodina Čehova, i vi zgrozit će se tom slikom suvremenog naraštaja koju je oslikao njemu svojstvenom vještinom.Bilo da uzmete Ionycha, junaka priče objavljene u “Književnim prilozima” “Nive” za rujan, ili niz ličnosti prikazanih u drugim priče nadarenog beletrista, podjednako ćete podnijeti i nekakav dirljiv dojam nemoći da nađete idealan sadržaj u životu« (»Mjesečni književni prilozi časopisa »Niva«, 1898., br. 10, stupac 391). "Ionych" je percipiran jednako kao i priča "Čovjek u kutiji", pa čak i frazeologija kritičkih prikaza "Ionycha" sugerira da su u ovoj priči kritičari prije svega vidjeli sliku "hladnog formalizma", "mrtva sredina u kojoj žive modernom čovjeku"; "Čini se da se ljudi zaboravljaju u krugu formalno stečenih pojmova<...>Život po šablonama paralizira um, osjećaje i volju..." (Mih. Stoljarov. Najnoviji ruski romanopisci. Garšin. Korolenko. Čehov. Gorki. Kijev - Peterburg - Harkov, 1901., str. 46 i 58). " moć života slučaj je ovdje umjetnik ocrtao snažno, jezgrovito i lijepo...", napisao je Volžski o "Jonihu" ("Eseji o Čehovu", str. 88). "Tipičnost Čehovljeve slike nehotice navodi čitatelja na pomislite koliko još takvih Ionych laboratorij izbacuje provincijsko rusko filistarstvo. “Belikov je pokopan, ali koliko je takvih ljudi ostalo u slučaju, koliko će ih još biti!” - kaže Burkin na kraju svoje priče o čovjeku u slučaju; Sličan zaključak proizlazi nakon čitanja "Ionycha". Ovdje je Čehov dao najširu generalizaciju ruskog filistarskog života" (ibid.). Volžski je, međutim, primijetio da "glavni interes priče" leži u "psihološkom procesu formiranja mladog, zdravog, inteligentnog liječnika Startseva u bezlični filistar" (str. 87), ali je autor, u biti, zanemario sam taj proces. D. N. Ovsjaniko-Kulikovski podvrgao je dubljem razmatranju proces "postupnog otvrdnuća duše mladi doktor"(D.N. Ovsjaniko-Kulikovski. Naši pisci. (Književno-kritički eseji i karakteristike). I. A.P. Čehov. - "Časopis za svakoga", 1899., br. 2-3). "Jonih" - - nipošto nije priča "o stara, otrcana tema kako “okolina izjeda svježeg čovjeka”" (br. 3, stupac 259). Zahvaljujući svom prirodnom umu, Startsev razumije prosječnost i vulgarnost sredine i stanovnika grada, ali on sam nije isključen "iz rutine koju tako mrzi kod drugih" (br. 3, stupac 266). Osnova Čehovljevog pesimizma, prema Ovsjaniko-Kulikovskom, je "tupi i bezradni osjećaj koji u umjetniku izaziva promišljanje svega običnog u ljudskoj prirodi, vulgarnog, rutiniranog" (br. 3, stupac 263). Taj pesimizam ne proizlazi iz nijekanja mogućnosti poboljšanja pojedinca i društva u cjelini, naprotiv, on temelji se "na dubokoj vjeri u mogućnost neograničenog napretka čovječanstva", ali "glavna prepreka koja odgađa dolazak bolje budućnosti je normalna osoba, koji nije ni dobar ni loš, ni ljubazan ni zao, ni pametan ni glup, ne degenerira se i ne popravlja, ne pada ispod norme, ali se također ne može ni malo izdići iznad nje“ (br. 3 , stupac 264. "Ionych" je Ovsyaniko-Kulikovskom poslužio kao primjer da pokaže svojstvo koje je istraživač označio kao "jednostranost", za razliku od "svestranosti" umjetnika poput Shakespearea, Puškina, Turgenjeva, Čehova, po njegovom mišljenju, proizvodi "umjetnički doživljaj", eksperiment: "on izdvaja određeni element iz kaosa pojava koje predstavlja stvarnost i prati njegov izraz, njegov razvoj u različitim prirodama"; Čehovljeva pozornost usmjerena je na proučavanje " fenomeni koji su zapravo zamagljeni ili uravnoteženi mnogim drugim” (br. 2, stupac 136-137) – inače bi ih bilo teško odvojiti od tijeka svakodnevnog života. Čehovljeve poetike - posebna ogoljenost kreativnih tehnika: „Čehov se ne boji riskirati.<...>Hrabrost korištenja opasnih umjetničkih tehnika, koje su već odavno kompromitirane i vulgarizirane, a istodobno iznimna sposobnost da se one neutraliziraju i iskoriste za postizanje umjetničkih ciljeva – to je ono što jasno izdvaja Čehovljev stil i tjera nas da se čudimo originalnosti i snaga njegova talenta" (br. 3, St. 261). Prvo od ovih sredstava je da, "iako provincijski život nije prikazan u priči, čitatelj jasno osjeća njegovu prisutnost", zbog činjenice da prikazana je obitelj Turkin, certificirana kao najtalentiranija u gradu. Druga naprava, korištena "za osvjetljavanje života grada i mentalne razine njegovih stanovnika, bez njihovog prikazivanja<...>je da nam autor jednostavno pokazuje kako se dr. Startsev počeo odnositi prema lokalnom društvu nakon što je već nekoliko godina živio u gradu<...>Kao rezultat toga, imamo ideju o tome koja je vrlo nepovoljna za lokalno, takozvano "inteligentno" društvo<...>Na toj našoj ideji, koju nam je sugerirao, reklo bi se i nametnuo autor, temelji se naslovnica. unutarnji život društva grada S., načinjena tako da se iza ove rasvjete ne vidi sam osvijetljeni predmet" (br. 3, stupac 262). Time se ukazuje na jednu od bitnih značajki Čehovljeve poetike - sredstvo posredna procjena prikazane pojave. U članku se ispituje i kompozicija priče “Ionych”, njezina “transparentna” konstrukcija, tumači se scena na groblju i razjašnjava se njezina uloga u razvoju radnje priče – “ ovi poetski redovi imaju golem umjetnički značaj u cjelini, čineći u njemu prekretnicu” (br. 3, stupac 270). Za života Čehova, priča je prevedena na njemački i srpskohrvatski jezik. Stranica 25. Kad još nisam ispijao suze iz čaše postojanja... -- Stihak iz romance M. L. Yakovlev na riječi "Elegije" A. Delviga. Stranica 27. Umri, Denis, ne možeš bolje pisati. - Ocjena koju je navodno dao knez G. A. Potemkin nakon prve izvedbe “Maloljetne” D. I. Fonvizina. Prvi put tiskano u Ruskom biltenu (1808., br. 8, str. 264), zatim nekoliko puta ponovljeno u literaturi o Fonvizinu i postalo je hodajuća šala. Čehovljeva verzija fraze najbliža je onoj datoj u knjizi P. A. Arapova "Kronika ruskog kazališta": "Umri, Denis! Ili nemoj više pisati, nećeš pisati bolje" (Sankt Peterburg, 1861., str. 210). Vidi o tome u članku o Fonvizinu G. A. Gukovskog u knjizi: Povijest ruske književnosti. T. IV. Dio 2. M. - L., 1947., str. 178-180, i u članku V. B. Kataeva ""Umri, Denis, ne možeš pisati bolje." Iz povijesti aforizma" ("Ruski govor", 1969, ožujak -- travanj, str. 23-29). Stranica 28. Tvoj je glas za mene, i nježan i trom... -- Uvodna parafrazirana rečenica romanse A. G. Rubinsteina "Noć" na Puškinove riječi - "Moj je glas i nježan i trom za tebe..." Stranica. 31. "Dolazi čas..." -- Evanđelje po Ivanu, pogl. 5, čl. 28. Stranica 35. ...da čovječanstvo, hvala Bogu, ide naprijed i da će vremenom proći i bez putovnica i bez smrtne kazne ~ “Znači, onda svatko može svakoga ubiti na ulici?” -- Dato u memoarima Čehova A. S. Jakovljeva, koji datiraju iz njegovog boravka u Moskvi u jesen 1900. ( LN, svezak 68, str. 601).ja
Kad su se u provincijskom gradu S. posjetitelji žalili na dosadu i monotoniju života, lokalni su stanovnici, kao da se opravdavaju, govorili da je, naprotiv, S. vrlo dobar, da S. ima knjižnicu, kazalište. , klub, postoje muda, da konačno postoje pametne, zanimljive, ugodne obitelji s kojima se možete upoznati. A kao najobrazovaniju i najtalentiraniju istaknuli su obitelj Turkin.
Ova je obitelj živjela u glavnoj ulici, u blizini guvernera, u vlastitoj kući. Sam Turkin, Ivan Petrovič, debeljuškasta, zgodna brineta s zaliscima, izvodio je amaterske predstave u dobrotvorne svrhe, sam glumio stare generale i pritom vrlo smiješno kašljao. Znao je mnogo viceva, šarada, izreka, volio se šaliti i šaliti, a uvijek je imao takav izraz lica da se nije moglo razumjeti šali li se ili ozbiljno govori. Njegova žena, Vera Iosifovna, mršava, lijepa dama u nezu, pisala je priče i romane i spremno ih čitala naglas svojim gostima. Kći, Ekaterina Ivanovna, mlada djevojka, svirala je klavir. Jednom riječju, svaki član obitelji imao je neku vrstu talenta. Turkini su srdačno primali goste i pokazivali im svoje talente veselo, sa iskrenom jednostavnošću. Njihova velika kamena kuća bila je prostrana i ljeti prohladna, polovica prozora gledala je na stari sjenoviti vrt, gdje su u proljeće pjevali slavuji; kada su gosti sjedili u kući, u kuhinji je zveckalo noževima, u dvorištu mirisao prženi luk - a to je svaki put nagovještavalo bogatu i ukusnu večeru.
I doktoru Startsevu, Dmitriju Joniču, kad je tek bio imenovan zemaljskim liječnikom i nastanio se u Dyalizhu, devet milja od S., također je rečeno da on, kao inteligentna osoba, mora upoznati Turkine. Jedne zime upoznaše ga na ulici s Ivanom Petrovičem; razgovarali smo o vremenu, o kazalištu, o koleri i uslijedio je poziv. U proljeće, na praznik - bilo je Uzašašće - nakon što je primio bolesnike, Starcev je otišao u grad da se malo zabavi i, usput, kupi sebi nešto. Hodao je polako (još nije imao svoje konje) i cijelo vrijeme pjevao:
Kad još nisam ispijao suze iz čaše postojanja...
U gradu je ručao, šetao po vrtu, a onda mu je nekako pao na pamet poziv Ivana Petroviča, te je odlučio otići do Turčina, da vidi kakvi su to ljudi.
"Zdravo, molim", rekao je Ivan Petrovič dočekavši ga na trijemu. – Jako, jako mi je drago vidjeti tako ugodnog gosta. Hajde, upoznat ću te sa svojom gospođom. “Kažem mu, Veročka,” nastavio je, predstavljajući liječnika svojoj ženi, “kažem mu da on nema rimsko pravo sjediti u svojoj bolnici, svoje slobodno vrijeme mora dati društvu. Nije li istina, draga?
- Sjednite ovdje - reče Vera Josifovna i posadi gosta do sebe. - Možeš paziti na mene. Moj muž je ljubomoran, ovo je Otelo, ali pokušat ćemo se ponašati tako da on ništa ne primijeti.
"Oh, curo, razmažena djevojko..." nježno je promrmljao Ivan Petrovič i poljubio je u čelo. “Nema na čemu”, ponovno se obratio gostu, “moja gospođa je napisala sjajan roman i danas će ga čitati naglas.”
"Zhanchik", rekla je Vera Josifovna svom mužu, "dites que l’on nous donne du the."
Startseva je predstavljena Ekaterini Ivanovnoj, osamnaestogodišnjoj djevojci, vrlo sličnoj majci, jednako mršavoj i lijepoj. Njezin je izraz još uvijek bio djetinjast, a struk tanak i nježan; a djevičanske, već razvijene grudi, lijepe, zdrave, govorile su o proljeću, pravom proljeću. Zatim se pio čaj s pekmezom, medom, slatkišima i vrlo ukusnim kolačićima koji su se topili u ustima. Kako se bližila večer, malo-pomalo, stizali su gosti, a Ivan Petrovič upre u svakoga od njih nasmijane oči i reče:
- Zdravo molim.
Zatim su svi sjeli u dnevnu sobu vrlo ozbiljnih lica, a Vera Iosifovna je čitala svoj roman. Počela je ovako: “Mraz je bio sve jači...” Prozori su bili širom otvoreni, čulo se zveckanje noževa u kuhinji i miris prženog luka... Bilo je mirno u mekom, duboke fotelje, svjetla su tako nježno žmirkala u sumraku dnevne sobe; a sada, u ljetnu večer, kad su se s ulice orili glasovi, smijeh i jorgovani, teško je bilo shvatiti kako je mraz ojačao i kako je zalazeće sunce svojom hladnoćom obasjalo snježnu ravnicu i putnika koji sam hoda cestom. zrake; Vera Iosifovna je čitala o tome kako je mlada, lijepa grofica u svom selu podigla škole, bolnice, knjižnice i kako se zaljubila u lutajućeg umjetnika - čitala je o tome što se u životu nikad ne događa, a ipak je bilo ugodno, ugodno slušati , a takve dobre, mirne misli su mi dolazile u glavu - nisam htjela ustati.
"Nije loše..." tiho je rekao Ivan Petrovič.
A jedan od gostiju, slušajući i noseći svoje misli negdje jako, jako daleko, reče jedva čujno:
- Da svakako…
Prošao je jedan sat, pa još jedan. U susjednom gradskom vrtu svirao je orkestar i pjevao zbor pjevača. Kad je Vera Iosifovna zatvorila svoju bilježnicu, šutjeli su oko pet minuta i slušali “Lučinušku” koju je zbor pjevao, a ta je pjesma prenijela ono čega nema u romanu i što se događa u životu.
– Objavljujete li svoje radove u časopisima? – upitao je Starcev Veru Josifovnu.
“Ne”, odgovorila je, “ne objavljujem nigdje.” Napisat ću to i sakriti u svoj ormar. Zašto tiskati? – objasnila je. - Uostalom, imamo sredstva.
I iz nekog razloga svi su uzdahnuli.
"A sad, Kotik, sviraj nešto", rekao je Ivan Petrovič kćeri.
Podigli su poklopac klavira i otkrili note koje su već bile spremne. Jekaterina Ivanovna sjedne i objema rukama udari po tipkama; a zatim odmah ponovno udarila svom snagom, i opet, i opet; ramena i prsa su joj se tresla, tvrdoglavo je udarala sve u jedno mjesto i činilo se da neće stati dok ne zakuca tipku u klavir. Dnevna soba je bila ispunjena grmljavinom; sve je zveckalo: i pod, i strop, i namještaj... Jekaterina Ivanovna je odigrala težak odlomak, zanimljiv upravo zbog težine, dug i monoton, a Starcev je, slušajući, zamišljao u sebi kako kamenje pada s visoke planine, padao i padao, i želio je da što prije prestanu ispadati, a pritom se Ekaterini Ivanovnoj, ružičastoj od napetosti, snažnoj, energičnoj, s uvojkom kose koji joj je padao na čelo, jako sviđao. Nakon zime provedene u Dyalizhu, među bolesnicima i seljacima, sjedeći u dnevnoj sobi, gledajući ovo mlado, graciozno i, vjerojatno, čisto stvorenje i slušajući te bučne, dosadne, ali ipak kulturne zvukove - bilo je tako ugodno, tako novo...
"Pa, Kotik, danas si se igrao kao nikad prije", rekao je Ivan Petrovič sa suzama u očima kada je njegova kći završila i ustala. - Umri, Denis, ne možeš bolje napisati.
Svi su je okružili, čestitali joj, čudili se, uvjeravali je da takvu glazbu odavno nisu čuli, a ona je šutke slušala, blago se smješkajući, a na njezinom se liku ispisivao trijumf.
- Divno! savršen!
- Divno! - rekao je Startsev podliježući općem oduševljenju. – Gdje ste studirali glazbu? - upitao je Ekaterinu Ivanovnu. - Na konzervatoriju?
– Ne, upravo se spremam ići na konzervatorij, ali za sada sam studirao ovdje, kod gospođe Zavlovske.
- Jeste li završili tečaj u lokalnoj gimnaziji?
- O ne! - odgovori umjesto nje Vera Josifovna. – Učitelje smo pozvali k sebi, ali u gimnaziji ili institutu, priznajte, moglo je biti loših utjecaja; Dok djevojčica odrasta, trebala bi biti samo pod utjecajem svoje majke.
- Ipak ću ići u konzervatorij - reče Jekaterina Ivanovna.
- Ne, Kitty voli svoju majku. Mačka neće uznemiriti mamu i tatu.
- Ne, ja ću ići! Ići ću! - rekla je Jekaterina Ivanovna, šaleći se i ćudljivo, i lupnula nogom.
A za večerom je Ivan Petrovič pokazao svoje talente. On je, smijući se samo očima, pričao viceve, zbijao šale, predlagao smiješne probleme i sam ih rješavao, i cijelo vrijeme govorio svojim izvanrednim jezikom, razvijenim dugim vježbama duhovitosti i koji je, očito, odavno postao navika: Boljšinskij , nije loše , napravio sam grimasu, hvala...
Ali to nije bilo sve. Kad su se gosti, siti i zadovoljni, nagurali u hodniku, razvrstavajući svoje kapute i štapove, lakaj Pavluša ili, kako su ga ovdje zvali, Pava, dječak od četrnaest godina, podšišane kose i punih obraza. , motala se oko njih.
- Ajde, Pava, zamisli! - reče mu Ivan Petrovič.
Pava je zauzeo pozu, podigao ruku i rekao tragičnim tonom:
- Umri, nesretnice!
I svi su se počeli smijati.
Na našoj web stranici možete pročitati sažetak priče "Ionych". Linkovi na tekstove i Sažetak druga djela A. P. Čehova - vidi dolje u bloku “Više o temi...”
ja
Kad su se u provincijskom gradu S. posjetitelji žalili na dosadu i monotoniju života, lokalni su stanovnici, kao da se opravdavaju, govorili da je, naprotiv, S. vrlo dobar, da S. ima knjižnicu, kazalište. , klub, postoje muda, da konačno postoje pametne, zanimljive, ugodne obitelji s kojima se možete upoznati. A kao najobrazovaniju i najtalentiraniju istaknuli su obitelj Turkin.
Ova je obitelj živjela u glavnoj ulici, u blizini guvernera, u vlastitoj kući. Sam Turkin, Ivan Petrovič, debeljuškasta, zgodna brineta s zaliscima, izvodio je amaterske predstave u dobrotvorne svrhe, sam glumio stare generale i pritom vrlo smiješno kašljao. Znao je mnogo viceva, šarada, izreka, volio se šaliti i šaliti, a uvijek je imao takav izraz lica da se nije moglo razumjeti šali li se ili ozbiljno govori. Njegova žena, Vera Iosifovna, mršava, lijepa dama u nezu, pisala je priče i romane i spremno ih čitala naglas svojim gostima. Kći, Ekaterina Ivanovna, mlada djevojka, svirala je klavir. Jednom riječju, svaki član obitelji imao je neku vrstu talenta. Turkini su srdačno primali goste i pokazivali im svoje talente veselo, sa iskrenom jednostavnošću. Njihova velika kamena kuća bila je prostrana i ljeti prohladna, polovica prozora gledala je na stari sjenoviti vrt, gdje su u proljeće pjevali slavuji; kada su gosti sjedili u kući, u kuhinji je zveckalo noževima, u dvorištu mirisao prženi luk - a to je svaki put nagovještavalo bogatu i ukusnu večeru.
A. P. Čehov. Ionych. audio knjiga
I doktoru Startsevu, Dmitriju Joniču, kad je tek bio imenovan zemaljskim liječnikom i nastanio se u Dyalizhu, devet milja od S., također je rečeno da on, kao inteligentna osoba, mora upoznati Turkine. Jedne zime upoznaše ga na ulici s Ivanom Petrovičem; razgovarali smo o vremenu, o kazalištu, o koleri i uslijedio je poziv. U proljeće, na praznik - bilo je Uzašašće - nakon što je primio bolesnike, Starcev je otišao u grad da se malo zabavi i, usput, kupi sebi nešto. Hodao je polako (još nije imao svoje konje) i cijelo vrijeme pjevao:
Kad još nisam ispijao suze iz čaše postojanja...
U gradu je ručao, šetao po vrtu, a onda mu je nekako pao na pamet poziv Ivana Petroviča, te je odlučio otići do Turčina, da vidi kakvi su to ljudi.
"Zdravo, molim", rekao je Ivan Petrovič dočekavši ga na trijemu. – Jako, jako mi je drago vidjeti tako ugodnog gosta. Hajde, upoznat ću te sa svojom gospođom. “Kažem mu, Veročka,” nastavio je, predstavljajući liječnika svojoj ženi, “kažem mu da on nema rimsko pravo sjediti u svojoj bolnici, svoje slobodno vrijeme mora dati društvu. Nije li istina, draga?
- Sjednite ovdje - reče Vera Josifovna i posadi gosta do sebe. - Možeš paziti na mene. Moj muž je ljubomoran, ovo je Otelo, ali pokušat ćemo se ponašati tako da on ništa ne primijeti.
"Oh, curo, razmažena djevojko..." nježno je promrmljao Ivan Petrovič i poljubio je u čelo. “Nema na čemu”, ponovno se obratio gostu, “moja gospođa je napisala sjajan roman i danas će ga čitati naglas.”
„Žančik“, rekla je Vera Josifovna svom mužu, „dites que l"on nous donne du thé.
Startseva je predstavljena Ekaterini Ivanovnoj, osamnaestogodišnjoj djevojci, vrlo sličnoj majci, jednako mršavoj i lijepoj. Njezin je izraz još uvijek bio djetinjast, a struk tanak i nježan; a djevičanske, već razvijene grudi, lijepe, zdrave, govorile su o proljeću, pravom proljeću. Zatim se pio čaj s pekmezom, medom, slatkišima i vrlo ukusnim kolačićima koji su se topili u ustima. Kako se bližila večer, malo-pomalo, stizali su gosti, a Ivan Petrovič upre u svakoga od njih nasmijane oči i reče:
- Zdravo molim.
Zatim su svi sjeli u dnevnu sobu vrlo ozbiljnih lica, a Vera Iosifovna je čitala svoj roman. Počela je ovako: “Mraz je bio sve jači...” Prozori su bili širom otvoreni, čulo se zveckanje noževa u kuhinji i miris prženog luka... Bilo je mirno u mekom, duboke fotelje, svjetla su tako nježno žmirkala u sumraku dnevne sobe; a sada, u ljetnu večer, kad su se s ulice orili glasovi, smijeh i jorgovani, teško je bilo shvatiti kako je mraz ojačao i kako je zalazeće sunce svojom hladnoćom obasjalo snježnu ravnicu i putnika koji sam hoda cestom. zrake; Vera Iosifovna je čitala o tome kako je mlada, lijepa grofica u svom selu podigla škole, bolnice, knjižnice i kako se zaljubila u lutajućeg umjetnika - čitala je o tome što se u životu nikad ne događa, a ipak je bilo ugodno, ugodno slušati , a takve dobre, mirne misli su mi dolazile u glavu - nisam htjela ustati.
"Nije loše..." tiho je rekao Ivan Petrovič.
A jedan od gostiju, slušajući i noseći svoje misli negdje jako, jako daleko, reče jedva čujno:
- Da svakako…
Prošao je jedan sat, pa još jedan. U susjednom gradskom vrtu svirao je orkestar i pjevao zbor pjevača. Kad je Vera Iosifovna zatvorila svoju bilježnicu, šutjeli su oko pet minuta i slušali “Lučinušku” koju je zbor pjevao, a ta je pjesma prenijela ono čega nema u romanu i što se događa u životu.
– Objavljujete li svoje radove u časopisima? – upitao je Starcev Veru Josifovnu.
“Ne”, odgovorila je, “ne objavljujem nigdje.” Napisat ću to i sakriti u svoj ormar. Zašto tiskati? – objasnila je. - Uostalom, imamo sredstva.
I iz nekog razloga svi su uzdahnuli.
"A sad, Kotik, sviraj nešto", rekao je Ivan Petrovič kćeri.
Podigli su poklopac klavira i otkrili note koje su već bile spremne. Jekaterina Ivanovna sjedne i objema rukama udari po tipkama; a zatim odmah ponovno udarila svom snagom, i opet, i opet; ramena i prsa su joj se tresla, tvrdoglavo je udarala sve u jedno mjesto i činilo se da neće stati dok ne zakuca tipku u klavir. Dnevna soba je bila ispunjena grmljavinom; sve je zveckalo: i pod, i strop, i namještaj... Jekaterina Ivanovna je odigrala težak odlomak, zanimljiv upravo zbog težine, dug i monoton, a Starcev je, slušajući, zamišljao u sebi kako kamenje pada s visoke planine, padao i padao, i želio je da što prije prestanu ispadati, a pritom se Ekaterini Ivanovnoj, ružičastoj od napetosti, snažnoj, energičnoj, s uvojkom kose koji joj je padao na čelo, jako sviđao. Nakon zime provedene u Dyalizhu, među bolesnicima i seljacima, sjedeći u dnevnoj sobi, gledajući ovo mlado, graciozno i, vjerojatno, čisto stvorenje i slušajući te bučne, dosadne, ali ipak kulturne zvukove - bilo je tako ugodno, tako novo...
"Pa, Kotik, danas si se igrao kao nikad prije", rekao je Ivan Petrovič sa suzama u očima kada je njegova kći završila i ustala. - Umri, Denis, ne možeš bolje napisati.
Svi su je okružili, čestitali joj, čudili se, uvjeravali je da takvu glazbu odavno nisu čuli, a ona je šutke slušala, blago se smješkajući, a na njezinom se liku ispisivao trijumf.
- Divno! savršen!
- Divno! - rekao je Startsev podliježući općem oduševljenju. – Gdje ste studirali glazbu? - upitao je Ekaterinu Ivanovnu. - Na konzervatoriju?
– Ne, upravo se spremam ići na konzervatorij, ali za sada sam studirao ovdje, kod gospođe Zavlovske.
- Jeste li završili tečaj u lokalnoj gimnaziji?
- O ne! - odgovori umjesto nje Vera Josifovna. – Učitelje smo pozvali k sebi, ali u gimnaziji ili institutu, priznajte, moglo je biti loših utjecaja; Dok djevojčica odrasta, trebala bi biti samo pod utjecajem svoje majke.
- Ipak ću ići u konzervatorij - reče Jekaterina Ivanovna.
- Ne, Kitty voli svoju majku. Mačka neće uznemiriti mamu i tatu.
- Ne, ja ću ići! Ići ću! - rekla je Jekaterina Ivanovna, šaleći se i ćudljivo, i lupnula nogom.
A za večerom je Ivan Petrovič pokazao svoje talente. On je, smijući se samo očima, pričao viceve, zbijao šale, predlagao smiješne probleme i sam ih rješavao, i cijelo vrijeme govorio svojim izvanrednim jezikom, razvijenim dugim vježbama duhovitosti i koji je, očito, odavno postao navika: Boljšinskij , nije loše , napravio sam grimasu, hvala...
Ali to nije bilo sve. Kad su se gosti, siti i zadovoljni, nagurali u hodniku, razvrstavajući svoje kapute i štapove, lakaj Pavluša ili, kako su ga ovdje zvali, Pava, dječak od četrnaest godina, podšišane kose i punih obraza. , motala se oko njih.
- Ajde, Pava, zamisli! - reče mu Ivan Petrovič.
Pava je zauzeo pozu, podigao ruku i rekao tragičnim tonom:
- Umri, nesretnice!
I svi su se počeli smijati.
“Zanimljivo”, pomislio je Startsev izlazeći na ulicu. Otišao je u restoran i popio pivo, a zatim pješice otišao do svoje kuće u Dyalizhu. Hodao je i cijelim putem pjevao:
Prešavši devet milja i legavši u krevet, nije osjetio ni najmanji umor, već mu se, naprotiv, činilo da bi rado prepješačio još dvadesetak milja.
“Nije loše...” sjetio se zaspao i nasmijao se.
II
Startsev je stalno odlazio k Turkinovima, ali u bolnici je bilo puno posla i nije mogao naći slobodnog sata. Prošlo je tako više od godine dana u muci i samoći; ali onda je iz grada doneseno pismo u plavoj koverti...
Vera Iosifovna je dugo patila od migrene, ali nedavno, kada je Kotik svaki dan strahovala da će otići u konzervatorij, napadi su se počeli ponavljati sve češće. Turčine su obilazili svi gradski liječnici; Napokon je došao red na zemstvo. Vera Iosifovna mu je napisala dirljivo pismo u kojem ga je zamolila da dođe i olakša joj patnju. Stigao je Startsev i nakon toga je počeo često, vrlo često posjećivati Turkine... Zapravo je malo pomogao Veri Josifovnoj, a ona je već svim gostima rekla da je on izvanredan, nevjerojatan liječnik. Ali nije otišao kod Turkinovih zbog njezine migrene...
Odmor. Jekaterina Ivanovna završi svoje duge, zamorne vježbe na klaviru. Zatim su dugo sjedili u blagovaonici i pili čaj, a Ivan Petrovič je ispričao nešto smiješno. Ali evo poziva; Morao sam ići u dvoranu da dočekam nekog gosta; Startcev je iskoristio trenutak zbunjenosti i rekao Ekaterini Ivanovnoj šapatom, silno zabrinut:
"Zaboga, molim te, nemoj me mučiti, idemo u vrt!"
Slegnula je ramenima, kao da je zbunjena i ne shvaćajući što on od nje treba, ali je ustala i krenula.
“Sviraš klavir tri, četiri sata,” rekao je idući za njom, “onda sjediš s majkom i nema načina da razgovaramo s tobom.” Dajte mi barem četvrt sata, molim vas.
Bližila se jesen, a u starom vrtu bilo je tiho, tužno, a tamno lišće ležalo je po alejama. Već se rano smračilo.
“Nisam te vidio cijeli tjedan,” nastavi Startsev, “a kad bi samo znao kakva je ovo patnja!” Sjednimo. Slušaj me.
Obje su imale omiljeno mjesto u vrtu: klupu pod starim širokim javorom. I sad su sjeli na ovu klupu.
-Što želiš? – upita Jekaterina Ivanovna suho, poslovnim tonom.
“Nisam te vidio cijeli tjedan, tako dugo se nisam čuo.” Žudim, žudim za tvojim glasom. Govoriti.
Oduševila ga je svojom svježinom, naivnim izrazom očiju i obraza. Čak iu načinu na koji je njezina haljina sjedila na njoj, vidio je nešto neobično slatko, dirljivo u svojoj jednostavnosti i naivnoj gracioznosti. A u isto vrijeme, unatoč toj naivnosti, činila mu se vrlo pametnom i razvijenom iznad svojih godina. S njom je mogao razgovarati o književnosti, o umjetnosti, o bilo čemu, mogao joj se požaliti na život, na ljude, iako se u ozbiljnom razgovoru znalo dogoditi da se odjednom počne neumjesno smijati ili utrčati u kuću. Ona je, kao i gotovo sve S. djevojke, puno čitala (općenito, u S. čitaju vrlo malo, au lokalnoj knjižnici rekli su da ako nije djevojaka i mladih Židova, onda barem zatvorite knjižnicu ); Startcevu se to beskrajno svidjelo, svaki put ju je uzbuđeno pitao o čemu je čitala posljednjih dana i, opčinjen, slušao kad je pričala.
– Što ste čitali ovaj tjedan dok se nismo vidjeli? – upitao je sada. - Govori, molim te.
– Čitao sam Pisemskog.
- Što točno?
"Tisuću duša", odgovorila je Kitty. - A kakvo je smiješno ime bilo Pisemski: Aleksej Feofilaktič!
-Gdje ideš? - užasnula se Starčeva kada je odjednom ustala i krenula prema kući. - Moram razgovarati s tobom, moram se objasniti... Ostani sa mnom barem pet minuta! Zazivam te!
Zastala je, kao da je htjela nešto reći, a zatim mu nespretno gurnula notu u ruku, otrčala u kuću i ponovno sjela za klavir.
"Danas, u jedanaest sati navečer", pročitao je Startsev, "budite na groblju kod Demettijevog spomenika."
“Pa ovo uopće nije pametno”, pomislio je, dolazeći k sebi. -Kakve to veze ima s grobljem? Za što?"
Bilo je jasno: Kitty se zezala. Kome bi doista ozbiljno palo na pamet napraviti spoj noću, daleko izvan grada, na groblju, kad se lako može dogovoriti na ulici, u gradskom vrtu? I dolikuje li njemu, zemaljskom liječniku, inteligentnom, uglednom čovjeku, uzdisati, primati bilješke, lutati po grobljima, činiti gluposti kojima se sada smiju čak i školarci? Kuda vodi ovaj roman? Što će tvoji drugovi reći kad saznaju? Tako je razmišljao Starcev dok je lutao oko stolova u klubu, au pola jedanaest se iznenada skinuo i otišao na groblje.
Već je imao svoj par konja i kočijaša Pantelejmona u baršunastom prsluku. Mjesec je sjao. Bilo je tiho, toplo, ali toplo kao jesen. U predgrađu, kod klaonica, zavijali su psi. Starcev je konje ostavio na rubu grada, u jednoj od uličica, a sam je pješice otišao na groblje. "Svatko ima svoje neobičnosti", pomislio je. - Čudna je i mačka, a - tko zna? „Možda se ne šali, doći će“, i prepustio se toj slaboj, praznoj nadi, koja ga je opila.
Hodao je poljem pola milje. Groblje je u daljini bilo označeno tamnom prugom, poput šume ili velikog vrta. Pojavila se ograda od bijelog kamena i kapija... Na mjesečini se moglo pročitati na kapiji: “Dolazi čas...” Startcev je ušao na kapiju, a prvo što je ugledao bili su bijeli križevi i spomenici na objema. strane široke aleje i crne sjene s njih i s topola; i posvuda okolo vidjelo se bijelo i crno u daljini, i pospano drveće povijalo je svoje grane nad bijelim. Činilo se da je ovdje svjetlije nego u polju; lišće javora, poput šapa, oštro se isticalo na žutom pijesku uličica i na pločama, a natpisi na spomenicima bili su jasni. Isprva je Startsev bio zapanjen onim što je sada vidio prvi put u životu i što vjerojatno više nikada neće vidjeti: svijet koji nije nalik ni na što drugo - svijet u kojem je mjesečina bila tako dobra i meka, kao da je njegova kolijevka bila ovdje gdje života nema, nema i nema, ali u svakoj tamnoj topoli, u svakom grobu osjeća se prisutnost tajne koja obećava tihi, lijepi, vječni život. Ploče i uvelo cvijeće, uz jesenji miris lišća, odišu oprostom, tugom i mirom.
Uokolo je tišina; zvijezde su duboko ponizno gledale s neba, a Startsevljevi koraci odzvanjali su tako oštro i neprikladno. I tek kad je sat u crkvi počeo kucati i on se zamislio mrtav, ovdje zauvijek pokopan, učinilo mu se da ga netko gleda i na trenutak je pomislio da to nije mir i tišina, nego tupa melankolija. ništavila, potisnutog očaja...
Spomenik Demettiju u obliku kapele, s anđelom na vrhu; Bila jednom u S. talijanska opera, umrla je jedna pjevačica, pokopana je i podignut je ovaj spomenik. Nitko je se u gradu više nije sjećao, ali lampa iznad ulaza odbijala je mjesečinu i činilo se da gori.
Nije bilo nikoga. A tko bi došao ovamo u ponoć? Ali Starcev je čekao, i kao da je mjesečina u njemu raspirivala strast, čekao je strastveno i u mašti slikao poljupce i zagrljaje. Sjedio je kraj spomenika pola sata, zatim šetao pokrajnjim uličicama, sa šeširom u ruci, čekao i razmišljao o tome koliko je žena i djevojaka pokopano ovdje, u ovim grobovima, koje su bile lijepe, dražesne, koje su voljele, koje su gorjele s strast noću, prepuštanje naklonosti. Kako, u biti, majka priroda zle šale igra s čovjekom, kako je uvredljivo to shvatiti! Tako je mislio Starcev, a ujedno je htio viknuti da to želi, da čeka ljubav pod svaku cijenu; pred njim više nisu bili komadići mramora, već prekrasna tijela; vidio je oblike koji su se sramežljivo skrivali u sjeni drveća, osjetio je toplinu, a ta klonulost postala je bolna...
I kao da je pala zavjesa, mjesec je otišao pod oblake, i odjednom je sve okolo postalo mračno. Starcev je jedva pronašao vrata - već je bio mrak, kao jesenja noć - a zatim je sat i pol lutao naokolo, tražeći stazu gdje je ostavio svoje konje.
„Umoran sam, jedva stojim na nogama“, rekao je Pantelejmonu.
I, sjedajući sa zadovoljstvom u kočiju, pomislio je: "Oh, ne bih se trebao udebljati!"
III
Sutradan navečer otišao je kod Turčinovih da ih zaprosi. Ali to se pokazalo nezgodnim jer je Ekaterinu Ivanovnu u njezinoj sobi češljao frizer. Išla je u klub na plesnjak.
Opet sam morao dugo sjediti u blagovaonici i piti čaj. Ivan Petrovich, vidjevši da je gost zamišljen i dosadan, izvadio je bilješke iz džepa prsluka i pročitao smiješno pismo njemačkog upravitelja o tome kako su sva poricanja na imanju propala i sramežljivost se srušila.
"I moraju dati mnogo miraza", pomisli Startsev, odsutno slušajući.
Nakon prospavane noći bio je u stanju omamljenosti, kao da je bio drogiran nečim slatkim i uspavljujućim; u duši mi je bilo maglovito, ali radosno, toplo, a u isto vrijeme u glavi neki hladni, teški komad razmišljao je:
“Prestanite prije nego što bude prekasno! Je li ona par tebi? Ona je razmažena, hirovita, spava do dva sata, a ti si sin kneza, zemaljskog doktora..."
"Dobro? - on je mislio. - Pusti to".
"Osim toga, ako je oženiš", nastavlja se u članku, "njezini će te rođaci prisiliti da napustiš svoju zemaljsku službu i živiš u gradu."
"Dobro? - on je mislio. - U gradu je tako u gradu. Dat će ti miraz, sredit ćemo stvari..."
Napokon je ušla Jekaterina Ivanovna u balskoj haljini, s dubokim izrezom, lijepa, čista, i Startcev se zaljubio i bio toliko oduševljen da nije mogao izustiti ni riječi, nego ju je samo gledao i smijao se.
Ona se poče opraštati, a on - nije bilo potrebe da ostaje ovdje - ustade rekavši da je vrijeme da ide kući: bolesnici ga čekaju.
"Nemate što raditi", reče Ivan Petrovič, "idite, usput, odvest ćete Kitty do kluba."
Napolju je padala kiša, bilo je jako mračno i samo po Pantelejmonovom promuklom kašlju moglo se pogoditi gde su konji. Podigli su gornji dio kolica.
"Ja hodam po tepihu, ti hodaš dok ležiš", rekao je Ivan Petrovič stavljajući svoju kćer u kolica, "on hoda dok leži... Dodirnite!" Zbogom molim! Ići.
"A ja sam jučer bio na groblju", započeo je Startsev. - Kako nevelikodušno i nemilosrdno od tebe...
- Jeste li bili na groblju?
– Da, bio sam i čekao te skoro do dva sata.
Patio sam...
– I pati ako ne razumiješ šale.
Jekaterina Ivanovna, zadovoljna što se tako lukavo našalila sa svojim ljubavnikom i što je toliko voljena, počela se smijati i odjednom prestrašeno vrisnula, jer su upravo u tom trenutku konji naglo skrenuli prema vratima kluba i kočija se nakrivila. . Starcev zagrli Jekaterinu Ivanovnu oko struka; Ona se uplašena stisnula uz njega, a on nije mogao odoljeti i strastveno ju je poljubio u usne, u bradu i čvršće je zagrlio.
„Dosta je“, rekla je suho.
I trenutak kasnije nje više nije bilo u kočiji, a policajac kraj osvijetljenog ulaza u klub viknuo je odvratnim glasom na Panteleimona:
Startsev je otišao kući, ali se ubrzo vratio. Odjeven u tuđi frak i krutu bijelu kravatu, koja se nekako nakostriješila i htjela mu skliznuti s ovratnika, sjedio je u ponoć u klubu u dnevnoj sobi i oduševljeno govorio Ekaterini Ivanovnoj:
- Oh, kako malo znaju oni koji nikada nisu voljeli! Čini mi se da još nitko nije ispravno opisao ljubav, a teško da je moguće opisati taj nježan, radostan, bolan osjećaj, a tko ga je barem jednom doživio, neće ga riječima dočarati. Čemu predgovori, opisi? Čemu nepotrebna elokvencija? Moja je ljubav bezgranična... Molim te, preklinjem te”, konačno je rekao Startsev, “budi moja žena!”
— Dmitrij Jonič — reče Jekaterina Ivanovna s vrlo ozbiljnim izrazom lica, razmislivši. "Dmitrij Jonič, jako sam ti zahvalna na časti, poštujem te, ali..." ustala je i nastavila stajati, "ali, oprostite, ne mogu biti vaša žena." Razgovarajmo ozbiljno. Dmitry Ionych, znaš, najviše od svega u životu volim umjetnost, ludo volim, obožavam glazbu, posvetio sam joj cijeli život. Ja želim biti umjetnik, želim slavu, uspjeh, slobodu, a ti želiš da nastavim živjeti u ovom gradu, da nastavim ovaj prazan, beskoristan život, koji mi je postao nepodnošljiv. Postati supruga - o ne, oprosti! Čovjek treba težiti višem, briljantnom cilju, a obiteljski život bi me vezao zauvijek. Dmitrij Jonič (malo se nasmiješila, jer, rekavši "Dmitrij Jonič", sjetila se "Alekseja Feofilaktića"), Dmitrij Jonič, ti si ljubazna, plemenita, inteligentna osoba, ti si najbolji ... - suze su navrle njene oči, - Ja suosjećam s tobom svim srcem, ali... ali shvatit ćeš...
I, da ne bi zaplakala, okrenula se i izašla iz dnevne sobe.
Startsevljevo srce prestalo je nemirno kucati. Izlazeći iz kluba na ulicu, prije svega je strgao krutu kravatu i duboko uzdahnuo. Malo ga je bilo sram, a ponos mu je bio uvrijeđen - nije očekivao odbijenicu - i nije mogao vjerovati da su ga svi njegovi snovi, čežnje i nadanja doveli do tako glupog kraja, kao u maloj amaterskoj predstavi. izvođenje. I bilo mu je žao svog osjećaja, te njegove ljubavi, toliko žao da se činilo da bi briznuo u plač ili bi iz sve snage udario kišobranom po Pantelejmonovim širokim leđima.
Tri dana mu je sve ispadalo iz ruku, nije jeo ni spavao, ali kad su do njega doprle glasine da je Ekaterina Ivanovna otišla u Moskvu da upiše konzervatorij, smirio se i počeo živjeti po starom.
Onda se ponekad sjeti kako je tumarao grobljem ili kako se vozio po gradu i tražio frak, lijeno se protegnuo i rekao:
- Koliko, međutim, nevolja!
IV
Prošle su četiri godine. Startsev je već imao dosta prakse u gradu. Svako jutro užurbano je primao pacijente u svom domu u Dyalizhu, a zatim odlazio u posjet gradskim pacijentima, ne u paru, već u trojci sa zvonima, i vraćao se kući kasno navečer. Udebljao se, udebljao i nije rado hodao jer je patio od nedostatka zraka. A i Pantelejmon se udebljao, i što je više rastao u širinu, to je tužnije uzdisao i tužio se na svoju gorku sudbinu: svladala ga je jaha!
Startsev je posjetio razne kuće i upoznao mnoge ljude, ali se ni s kim nije zbližio. Stanovnici su ga živcirali svojim razgovorima, pogledima na život, pa čak i svojim izgledom. Iskustvo ga je malo-pomalo naučilo da dok s običnim čovjekom igraš karte ili s njim nešto marendaš, onda je on miroljubiv, dobroćudan, pa i inteligentan čovjek, ali čim s njim pričaš o nečem nejestivom, npr. , o politici ili znanosti, postane slijepa ulica ili razvije takvu filozofiju, glupu i zlu, da samo odmahneš rukom i odeš. Kad je Startsev pokušao čak i s liberalnim običanom razgovarati, na primjer, da čovječanstvo, hvala Bogu, ide naprijed i da će s vremenom proći i bez putovnica i bez smrtne kazne, uličar ga je poprijeko pogledao. i s nevjericom upitao: "Dakle, onda svatko može izbosti bilo koga na ulici?" A kad je Startsev u društvu, za večerom ili čajem, govorio o potrebi rada, da se bez rada ne može živjeti, onda su svi to shvatili kao prijekor i počeli se ljutiti i dosadno raspravljati. Unatoč svemu tome građani nisu radili ništa, baš ništa i nisu ih ništa zanimali i nije se moglo smisliti o čemu s njima razgovarati. A Startsev je izbjegavao razgovore, nego je samo grickao i igrao vint, a kad bi u nekoj kući zatekao obiteljski praznik i bio pozvan da jede, sjeo je i jeo u tišini, gledajući u tanjur; a sve što se tada pričalo bilo je nezanimljivo, nepravedno, glupo, bio je iznerviran, zabrinut, ali je šutio, a zbog toga što je uvijek strogo šutio i gledao u tanjur, dobio je u gradu nadimak “napuhani Poljak”, iako nikad nisam bio Poljak.
Izbjegavao je zabavu kao što su kazalište i koncerti, ali je svake večeri, po tri sata, sa zadovoljstvom svirao vint. Imao je još jednu razonodu u koju se upuštao neprimjetno, malo po malo - navečer je iz džepova vadio papiriće dobivene vježbom, a događalo se i papiriće - žute i zelene, koji su mirisali na parfeme. , i ocat, i tamjan, i mast - bilo je sedamdeset rubalja strpano u sve džepove; a kad se skupilo nekoliko stotina, odnio ih je u Zajednicu uzajamnog kreditiranja i položio na tekući račun.
U sve četiri godine nakon odlaska Jekaterine Ivanovne, samo je dva puta posjetio Turkine, na poziv Vere Josifovne, koja se još uvijek liječila od migrene. Svakog je ljeta Jekaterina Ivanovna dolazila u posjet roditeljima, ali on je nikad nije vidio; nekako se nije dogodilo.
Ali sada su prošle četiri godine. Jednog tihog, toplog jutra u bolnicu je doneseno pismo. Vera Iosifovna je napisala Dmitriju Ionychu da joj jako nedostaje i zamolila ga da svakako dođe k njoj i olakša joj patnju, a usput, danas joj je rođendan. Na dnu je stajala napomena: “I ja se pridružujem zahtjevu moje majke. ja.".
pomisli Starcev i navečer ode Turkinima.
- Oh, zdravo molim! – dočeka ga Ivan Petrovič smiješeći se samo očima. - Bonjourte.
Vera Josifovna, već vrlo stara, sijede kose, stisnula je Startcevu ruku, uljudno uzdahnula i rekla:
- Vi, doktore, ne želite da me čuvate, nikad nas ne posjećujete, ja sam već prestar za vas. Ali stigla je mlada, možda će ona biti sretnija.
A Kotik? Smršavjela je, problijedila, proljepšala se i vitkija; ali to je bila Jekaterina Ivanovna, a ne Kotik; nije više bilo nekadašnje svježine i izraza dječje naivnosti. Bilo je nečeg novog u njezinom izgledu i ponašanju - plaho i krivo, kao da se ovdje, u kući Turkinih, više nije osjećala kao kod kuće.
- Dugo se nismo vidjeli! - reče ona pružajući ruku Starcevu, a vidjelo se da joj srce uznemireno kuca; i gledajući ga pažljivo, znatiželjno u lice, nastavila je: "Kako si postao debeljuškast!" Preplanuli ste, sazreli, ali općenito ste se malo promijenili.
I sad mu se svidjela, jako mu se svidjela, ali nešto joj je već nedostajalo, ili je nešto bilo suvišno - ni sam nije znao reći što točno, ali nešto ga je već priječilo da se osjeća kao prije. Nije mu se svidjelo njeno bljedilo, njen novi izraz lica, njen slab osmijeh, njen glas, a nešto kasnije nije mu se svidjela ni haljina, ni stolica u kojoj je sjedila, nije mu se svidjelo nešto u prošlosti kada je skoro je oženio. Sjetio se svoje ljubavi, snova i nadanja koje su ga uzbuđivale prije četiri godine, i bilo mu je neugodno.
Pili smo čaj sa slatkom pitom. Zatim je Vera Josifovna naglas čitala roman, čitala o nečemu što se u životu ne događa, a Startcev je slušao, gledao u njezinu sijedu, lijepu glavu i čekao da završi.
“Osrednja osoba”, mislio je, “nije ona koja ne zna pisati priče, već ona koja ih piše i ne zna to sakriti.”
"Nije loše", reče Ivan Petrovič.
Zatim je Ekaterina Ivanovna bučno i dugo svirala na glasoviru, a kad je završila, dugo su joj zahvaljivali i divili joj se.
"Dobro je da je nisam oženio", pomislio je Startsev.
Pogledala ga je i, očito, očekivala da će je pozvati u vrt, ali on je šutio.
"Razgovarajmo", rekla je prilazeći mu. - Kako živiš? Što imaš? Kako? “Mislila sam na tebe sve ove dane,” nastavila je nervozno, “htjela sam ti poslati pismo, htjela sam sama otići k tebi u Dyalizh, i već sam odlučila ići, ali onda sam se predomislila - Bog zna što sada osjećaš prema meni.” Bio sam tako uzbuđen vidjeti te danas. Zaboga, idemo u vrt.
Uđoše u vrt i sjedoše ondje na klupu pod starim javorom, kao i prije četiri godine. Bilo je tamno.
- Kako si? – upita Ekaterina Ivanovna.
"U redu je, živimo malo po malo", odgovorio je Startsev.
I nisam mogao smisliti ništa drugo. Šutjeli smo.
- Brinem se - reče Jekaterina Ivanovna i pokri lice rukama - ali ne obraćajte pažnju. Osjećam se tako dobro kod kuće, tako mi je drago vidjeti sve i ne mogu se naviknuti. Toliko uspomena! Činilo mi se da ćemo s tobom neprestano razgovarati do jutra.
Sada je vidio njezino lice izbliza, njezine svjetlucave oči, a ovdje, u tami, djelovala je mlađe nego u sobi, čak kao da joj se vratio nekadašnji dječji izraz. I zbilja, gledala ga je s naivnom radoznalošću, kao da je htjela pobliže pogledati i razumjeti čovjeka koji ju je nekoć tako žarko, s takvom nježnošću i tako nesretno volio; njezine su mu oči zahvaljivale na ovoj ljubavi. I sjećao se svega što se dogodilo, svih najsitnijih pojedinosti, kako je lutao grobljem, kako se kasnije ujutro, umoran, vraćao svojoj kući, i odjednom mu je bila tuga i žao za prošlim vremenima. Zapalila se vatra u mojoj duši.
– Sjećaš li se kako sam te otpratio u klub navečer? - On je rekao. - Padala je tada kiša, bio je mrak...
U mojoj duši buktila je vatra, a ja sam već htio razgovarati, žaliti se na život...
- Eh! - rekao je s uzdahom. – Pitate me kako sam. Kako nam je ovdje? Nema šanse. Starimo, postajemo deblji, postajemo gori. Dan i noć - dan daleko, život prolazi tupo, bez dojmova, bez misli... Danju je profit, a navečer je klub, društvo kockara, alkoholičara, hripavaca, koje ne podnosim. . Što je dobro?
– Ali ti imaš posao, plemenit cilj u životu. Voljeli ste pričati o svojoj bolnici. Tada sam bio nekako čudan, zamišljao sam da sam veliki pijanist. Sada sve mlade dame sviraju glasovir, a i ja sam svirao kao i svi drugi, i nije bilo ništa posebno u meni; Ja sam pijanistica koliko je moja majka spisateljica. I, naravno, tada te nisam razumio, ali tada, u Moskvi, često sam razmišljao o tebi. Mislio sam samo na tebe. Kakva je radost biti zemaljski liječnik, pomagati patnicima, služiti ljudima. Kakva sreća! – ponovi Jekaterina Ivanovna s oduševljenjem. – Kad sam razmišljao o vama u Moskvi, činili ste mi se tako idealnim, uzvišenim...
Startsev se sjetio papirića koje je navečer s tolikim zadovoljstvom vadio iz džepova, i svjetlo u njegovoj duši se ugasilo.
Ustao je kako bi krenuo prema kući. Uhvatila ga je za ruku.
“Ti si najbolja osoba koju sam poznavala u životu”, nastavila je. – Vidjet ćemo se i razgovarati, zar ne? Obećaj mi. Nisam pijanist, više se ne varam o sebi i neću svirati niti govoriti o glazbi pred vama.
Kad su ušli u kuću i kad je Startsev ugledao njezino lice na večernjem svjetlu i njezine tužne, zahvalne, upitne oči uprte u njega, osjetio je nelagodu i ponovno pomislio: "Dobro je što se tada nisam oženio."
Počeo se opraštati.
- Nemate rimskog prava otići bez večere - reče Ivan Petrovič ispraćajući ga. - Ovo je vrlo okomito s vaše strane. Hajde, zamisli to! - reče okrećući se prema Pavi u hodniku.
Pava, ne više dječak, nego mladić s brkovima, zauzeo je pozu, podigao ruku i rekao tragičnim glasom:
- Umri, nesretnice!
Sve je to iznerviralo Startseva. Sjedeći u kočiji i gledajući mračnu kuću i vrt koji mu je nekoć bio tako mio i drag, sjetio se odjednom svega - i romana Vere Josifovne, i bučne igre Kotika, i duhovitosti Ivana Petroviča, tragičnu pozu Pave, i pomislio, ako su najtalentiraniji ljudi u cijelom gradu tako netalentirani, kakav onda grad mora biti?
Tri dana kasnije Pava je donio pismo od Jekaterine Ivanovne.
“Ne dolaziš k nama. Zašto? - ona je napisala. - Bojim se da ste se promijenili prema nama; Bojim se i bojim se i same pomisli na to. Razuvjeri me, dođi i reci mi da je sve u redu.
Moram razgovarati s tobom. Vaš E.G.”
Pročita ovo pismo, zamisli se i reče Pavi:
- Reci mi, draga, da danas nisam Ustao je da ide u kuću. Uhvatila ga je pod ruku.Mogu doći, imam puno posla. Doći ću, reci mi, za tri dana.
Ali prošla su tri dana, prošao je tjedan, a on još nije otišao. Jednom se vozeći pored kuće Turkinovih sjetio da bi trebao svratiti barem na minutu, ali je razmislio i... nije svratio.
I nikada više nije posjetio Turkine.
V
Prošlo je još nekoliko godina. Startsev se još više udebljao, udebljao se, teško diše i već hoda zabačene glave. Kad on, debeljuškast, crven, jaše na trojci sa zvončićima, a Pantelejmon, također debeljuškast i crven, mesnatog potiljka, sjedi na sanduku, ispruži naprijed ravne, kao drvene, ruke i viče onima koje sretne: „Držite se. it right!” dojmljivo, a čini se da ne jaše čovjek, već poganski bog. Ima ogromnu praksu u gradu; Ceremonija ulazi u ovu kuću i prolazeći kroz sve sobe, ne obraćajući pažnju na razodjevene žene i djecu koji ga gledaju sa čuđenjem i strahom, bocka štapom sva vrata i govori:
- Je li ovo ured? Je li ovo spavaća soba? Što se ovdje događa?
I pritom teško diše i briše znoj sa čela.
Ima dosta nevolja, ali ipak ne odustaje od svoga zemaljskog položaja; pohlepa je pobijedila, želim biti u korak i ovdje i tamo. U Dyalizhu iu gradu zovu ga jednostavno Ionych. "Kamo ide Ionych?" ili: "Trebam li pozvati Ionycha na konzultacije?"
Vjerojatno zato što mu je grlo bilo natečeno od masti, glas mu se promijenio, postao tanak i grub. Promijenio se i njegov karakter: postao je težak i razdražljiv. Kad prima pacijente, obično se naljuti, nestrpljivo lupi štapom o pod i viče svojim neugodnim glasom:
- Molimo odgovorite samo na pitanja! Ne pričaj!
On je usamljen. Život mu je dosadan, ništa ga ne zanima.
Za sve vrijeme dok je živio u Dyalizhu, ljubav prema Kotiku bila mu je jedina radost i, vjerojatno, posljednja. Navečer svira vint u klubu, a zatim sjedi sam za velikim stolom i večera. Služi ga lakaj Ivan, najstariji i najugledniji, poslužuju ga lafitom broj 17, a svi - i klubski starješine, i kuhar, i lakaj - znaju što voli, a što ne voli, kušaju svoje. najbolje da mu udovoljimo, inače će se, kog vraga, odjednom naljutiti i početi lupati štapom o pod.
Dok jede, povremeno se okrene i umiješa u neki razgovor:
- O čemu ti pričaš? A? Kome?
A kad se, dogodi se, za nekim susjednim stolom povede razgovor o Turčinima, on pita:
– O kojim Turkinjama govorite? Je li ovo o onima gdje kći svira klavir?
To je sve što se o njemu može reći.
A Turkini? Ivan Petrovič nije ostario, nije se nimalo promijenio, i još se šali i priča viceve; Vera Iosifovna i danas čita svoje romane gostima rado, s iskrenom jednostavnošću. A Kitty svira klavir svaki dan, po četiri sata. Primjetno je ostarila, psuje, a svake jeseni s majkom odlazi na Krim. Ispraćajući ih na stanici, Ivan Petrovič, kad vlak krene, briše suze i viče:
- Molim te oprosti mi!
