Malo sem se ustavil na kvadratku. Italijanski zvezek (zbirka). Jurij Markovič Nagibin

Esej na podlagi besedila Yu.M. Nagibin "Malo sem zamudil na majhnem trgu ..."

Je človek sposoben ukrepati? Ne misliti, ne razmišljati, ampak preprosto ukrepati, narediti gesto prijaznosti in s tem nekomu rešiti življenje, čeprav majhno? Mislim, da Jurij Nagibin v svoji zgodbi odpira prav te probleme. Prav ta moralni problem skrbi avtorja, zato nas skuša vključiti v skupno razmišljanje.
V svojem besedilu Yu. Nagibin opisuje pereč problem našega časa odmaknjenosti od dogajanja, malomarnosti, lenobe in nezmožnosti sprejemanja odločitev v izrednih razmerah, s čimer vse, kar se zgodi, prepusti usodi na milost in nemilost. Za lupino tega globokega problema je avtor v svojem besedilu uporabil preprost, neopazen dogodek na ulici. Subjekti so bili neprevidni golobi, ki zaradi svojega pohlepa niso bili pozorni na pretečo nevarnost, in oseba, ki je samo opazovala, kaj se dogaja, čeprav bi lahko zlahka radikalno spremenila situacijo.
Besedilo govori tudi o dejanju mimoidočega, ki je brez oklevanja ukrepal in rešil življenje golobu.
Avtor verjame, da v vsakem izmed nas živi »prava oseba«, ki jo je preprosto treba »prebuditi«.
Vsak od nas se je vsaj enkrat v življenju srečal s težavami tega besedila. Kolikokrat ste med hojo po ulici opazili osebo, ki je brez pomislekov potrebovala vašo pomoč prav tukaj in zdaj? Žalostno, a večina mimoidočih preprosto odmisli nastalo težavo, kot da bi šlo za nadležno muho, in gre naprej, ne da bi kaj opazila okoli sebe. A na srečo obstajajo tudi tisti, ki jim je uspelo »prebuditi človeka« v sebi. Ustavili se bodo in pomagali, ne da bi prihranili svoj čas in trud. Ja, takšnih ljudi je malo, a obstajajo.
Na koncu želim povedati, da me je zgodba Jurija Nagibina, ki je bila dana v analizo, spodbudila k razmišljanju, da v vsakem od nas živi »oseba«, le nekdo se ga je že naučil poslušati, nekdo pa še ne.


Na majhnem trgu pred cerkvijo sv. Vidal, malo sem zamudil. Nekdo je že poskrbel za golobe, jim raztrosil hrano in črede, lačne ponoči, so se zgrnile sem na pojedino. Golobi so se prerivali, prepirali, mahali s perutmi, skakali in mrzlično kljuvali žito, ne da bi bili pozorni na puhasto rdečo mačko, ki se je pripravljala na skok. Zanimalo me je, kako se bo lov končal. Golobi so se zdeli popolnoma nemočni pred gibčno in hitro živaljo, poleg tega pa je pohlep zadušil instinkt samoohranitve. Toda mački se ne mudi, skrbno izračuna skok, kar pomeni, da goloba ni tako enostavno zgrabiti.

Zdelo se je, da je spokojnost golobov izzvala mačko, da napade. Toda drobna tigrica je bila izkušen lovec. Počasi, skoraj neopazno se je splazila proti jati in nenadoma zmrznila, kot bi se vse življenje ustavilo v njenem suhem telesu pod rdečo puhasto kožo. In opazil sem, da se vrveža množica golobov z vsakim plazenjem mačke odmakne od nje točno toliko, kolikor je zapolnila vrzel. Niti en golob posebej ni skrbel za svojo varnost - zaščitni manever je nezavedno in natančno izvedla navadna golobja duša.

Končno se je mačka zmotila in skočila. Cezar se je izmuznil iz njenih krempljev in plačal z enim sivim peresom z golobom. Na svojega sovražnika se ni niti ozrl in je še naprej kljuval ječmenova zrna in konopljina semena. Mačka je nervozno zazehala, odprla majhna rožnata gobec z ostrimi zobmi, sproščeno, kot znajo le mačke, in se spet skrčila in zbrala. Njene zelene oči z ozko zarezano zenico niso utripale. Zdelo se je, da mačka želi požrešno jato pritisniti ob z bugenvilijo poraslo steno, toda množica golobov se ni preprosto umaknila, ampak se je vrtela okoli nevidne osi in ohranjala prostornost trga okoli sebe.

...Četrti mačji skok je dosegel cilj, golob se je začel stiskati v njegovih tačkah. Zdi se, da je šlo za istega goloba, ki si ga je izbrala od samega začetka. Morda je imel kakšno poškodbo, ki mu je onemogočala spretno gibljivost njegovih sobratov, nepravilnost v zgradbi, zaradi katere je bil lažji plen kot drugi golobi. Ali pa je bil morda neizkušen mlad golob ali pa bolan, šibek. Golob se je zvijal v njenih šapah, a nekako nemočno, kot da ne bi verjel v svojo pravico do osvoboditve. Ostali so še naprej jedli do sitega, kot da se ni nič zgodilo.

Čreda je naredila vse za kolektivno varnost, a ker se žrtvovanju ni mogla izogniti, je mirno žrtvovala svojega manjvrednega sorodnika. Vse se je dogajalo v okviru velike pravičnosti in nepristranskosti narave.

Mački se ni mudilo, da bi se znebila goloba. Zdelo se je, kot da se igra z njim, mu dovoli, da se bori, izgubi puh in perje. Ali morda mačke sploh ne jedo golobov?.. Torej, kaj je to - izločanje pokvarjenega posameznika? Ali trenirati plenilca?.. Mučil sem se, nisem razumel, ali imam pravico posredovati v vrtincu sil, ki jih človek ne more nadzorovati, nato pa je neki mimoidoči v mačko vrgel zvezek in ga zadel v bok. V trenutku je izpustila golobčka, z neverjetnim skokom poletela na ograjo in izginila. Golob se je otresel in za seboj pustil kup sivega puha, odšepal proti jati. Imel je hude modrice, a ni bil videti prav nič šokiran in je še vedno hotel jesti.

Bila sem jezna sama nase. Obstajajo situacije, ko vam ni treba razmišljati, pretehtati prednosti in slabosti, ampak ukrepati. Ko je resnica samo v gesti, v dejanju. Mačka bi lahko takoj odgnal, a sem dogajanje obravnaval estetsko, ne etično. Fasciniralo me je tako vedenje mačke kot vedenje golobov, ki sta imela svojo plastično lepoto in v katerih je izginil kruti pomen dogajanja. Šele ko se je golob začel boriti v krempljih, sem se leno spomnil moralnega bistva zadeve. A mimoidoči se ni zamislil, le naredil je prijazno gesto ...

V glavni dvorani Akademijskega muzeja, neposredno nasproti »Čudež sv. Marka« visi »Assunta« Tiziana. Strašljivo je reči, toda Viceliova čudovita slika bledi ob besu beneškega Michelangela. Toda na Tizianovem platnu je nekaj, česar Tintoretto popolnoma nima - starejši mojster je, ko je pisal, mislil na Boga. Toda Tintoretto ni ustvaril čudeža sv. Marka, žarišče pa sv. Znamka. Toda Tizian je veliko bolj fizičen, veliko bolj prizemljen kot Tintoretto, ki je že zakorakal proti tisti duhovnosti, eteričnosti, ki bo odlikovala njegovega velikega učenca El Greca ...

Scuola je prostor za religiozno in filozofsko razmišljanje in razpravo, namenjeno odkrivanju najvišje resnice. Ko se je bratovščina San Rocco odločila okrasiti zgornjo sobo s freskami, so razpisali natečaj in k sodelovanju povabili najboljše beneške umetnike. Predložiti je bilo treba skico stropne poslikave Svetovne dvorane. Tako Paolo Veronese kot Andrea Schiavone sta storila prav to, Tintoretto, ki je uganil svojo umetniško usodo, pa je storil neverjetno: naslikal je ogromno platno, polno silnega navdiha. Njegovi tekmeci so se spoštljivo umaknili, on pa je začel izvajati glavno delo svojega življenja. Po moči in umetniški dovršenosti se Tintorettovo ustvarjanje lahko primerja le s »Sikstinsko kapelo«, po izčrpnosti samoizražanja pa s poslikavami dominikanskega samostana sv. Marka v Firencah brata Beata Angelica.

Teme fresk so tradicionalne: legenda o Kristusu. Zdelo se je, da si je Tintoretto prizadeval razkriti tisto pošastno energijo, ki je, če rečem sodobni jezik, »nakopičeno« v kratko življenje Sin človekov. Začne se z Marijinim oznanjenjem, kjer krilni sv. Jurij v spremstvu angelov plane v tihi mir Device Marije kot mogočna ptica, ki prebije zid. Dolgo in natančno morate pogledati sliko, da ugotovite, da Tintoretto ni kršil kanona, zaradi česar so bili umetniki privedeni na cerkveno sodišče, nadangel in njegovo spremstvo pa letijo v okna. A tudi ko to razumeš, še naprej vidiš vrzel v steni, kajti sam Tintoretto si drugače ne bi mogel predstavljati nastopa božanskega glasnika s takšno novico. Umetnik je razkril ogromno energije v tihem, čudovitem čaščenju magov; V ozadju poskakujejo srhljivi konji, ustvarjeni s čopičem pravega impresionista. Kaj naj rečemo o "Masakru nedolžnih", kjer sta mojstrov ognjevit temperament in njegov impresionistični slog dobila popolno svobodo. V tej sliki sta zapeljevanje in bogokletje, kjer so pred očesom umetnika, ki občuduje izraz spektakla, žrtve in krvniki enakovredni. Toda Tintoretto v Križanju doseže mejo besa. Mnogi veliki umetniki so slikali Golgoto, vsak na svoj način, a za vse je čustveno središče slike križani Kristus. Pri Tintorettu je Kristus formalno središče slike. Ogromna freska predstavlja apoteozo gibanja. Kalvarija? Ne, v sili je gradbišče. Vse je na delu, vse je v gibanju, v skrajni in nekakšni radostni napetosti moči. In tisti, ki se še poigravajo s križanim Kristusom, in tisti, ki postavljajo križ, na katerega je pribit razbojnik, in tisti, ki drugega razbojnika pribijajo na prečke, in tisti, ki kopljejo luknjo v desni kot slike. , in tisti, ki v pošastnem vznemirjenju nagajajo konje. Tudi skupina žalujočih v ospredju umetniku ni dala miru bolečine. Atletsko grajeni na križu križani Kristus izpade iz živahnega razuzdanega dogajanja. Njegov obraz je skrit v nagibu, njegova poza je izjemno neizrazita in neobčutljiva. Izključen je iz aktivnega življenja in zato Tintoretta ne zanima. Umetnik je odkupil Kristusa z ogromnim krogom zelo mrzlega sijaja in dal vso svojo mogočno dušo, vso svojo strast tistim, ki živijo in delajo. Kristus se na freskah »Glej mož«, »Breme križa«, »Vnebovzetje« pojavi popolnoma drugačen, tu je vključen v napetost sveta in zato zaželen s Tintorettovim čopičem. Pa vendar je Tintoretto resnično prikrajšan verski občutek, njegov bog je plastičnost, gibanje. Je tako za mačko kot za goloba, če sta zvesta svoji usodi, svojemu nagonu in mestu, ki sta si ga določila v naravi. Najbolj od vsega pa obožuje prepoteno delo, ki tako lepo obremenjuje človeško telo, pa naj gre za delo bagerja, bojevnika, čudodelca ali celo krvnika. Ko bi le mišice zabrnele in zazvenele kite. Duhovščina je pred roko pravice privedla slikarje, ki so kršili kanon: nadangel je imel napačen razpon kril in druge neumnosti, spregledali pa so predrzno veseljačenje, ki ga je Tintoretto zagrešil v njihovem domu. Velika ironija je v tem, da sta brata Scuola di San Rocco k božjemu delu pritegnila človeka, ki je bil izjemno daleč od nebes.

Junake dela B. Vasiljeva "In zore so tihe ..." odlikuje njihova človečnost. Po smrti enega od deklet v skupini, glavna oseba Fedot Vaskov vzame sina, da vzgaja njena dela. Tega ne počne v imenu hvaležnosti in, zdi se mi, ne zato, da bi si očistil vest, ker je delno kriv za smrt te deklice, ampak zaradi razumevanja, da ne more drugače, je ne more zapustiti. otrok sam.

Dejanja, ki niso povezana z željami, ampak dejanja po vesti, so prikazana v zgodbi "Človek" Antoina de Saint-Exupéryja. Guillaume je pilot, ki se znajde v najhujših naravnih razmerah, ki jih sam opisuje kot takšne, v katerih ne bi preživela niti ena žival. Toda Guillaume se je rešil. Hodil je v snežni metež, plezal, premagoval bolečino, delal vsak nov korak po neprehodnih zasneženih pobočjih za svoje najdražje.

Ni odnehal, ni se podredil »vrtincu sil, ki jih človek ne more nadzorovati«, ki je divjal element, ampak je naredil, kar je čutil, da mora. Zdelo se je, da bi mu tovariši morali pomagati, če pa ne, potem ni bilo možnosti za rešitev. Toda Guillaume se ni mogel podrediti usodi. Naredil je vse, kar je lahko, ker je bilo to njegovo moralna načela. To, kar bi njegova žena prestala, če ga ne bi bilo, je bilo veliko hujše od njegove utrujenosti, njegovih nog, ki so mu otekle od mraza, in njegovega srčnega utripa s prekinitvami.

Veliko dogodkov na tem svetu se zgodi ne glede na osebo. Toda storite vse, kar je v vaši moči, da pomagate, ne bodite ravnodušni Zlato praviločlovečnost.

Posodobljeno: 2017-08-02

Pozor!
Če opazite napako ali tipkarsko napako, označite besedilo in kliknite Ctrl+Enter.
S tem boste projektu in drugim bralcem zagotovili neprecenljivo korist.

Hvala za vašo pozornost.

.

Uporabno gradivo na to temo

  • Po besedah ​​N. N. Nosova (1) Na trgu Galitskaya je bila ogromna tržnica. (2) Tik na mestu trga, kjer se je končal Bibikovsky Boulevard, je bilo zgrajenih več novih lesenih trgovin. (3) Ena od teh trgovin je bila trgovina strica Volodina. (4) Trgovina v tej trgovini se je vršila s katranom, kolesi

Italijo pestijo podgane. Po statistiki jih je vsaj milijarda. To so tako imenovane sive podgane, največje, najmočnejše in najbolj divje od vseh grezničnih podgan. V Italijo so prišle iz Indije v srednjem veku in delno uničile, delno pa nagnale na podstrešja prvotne prebivalce Apeninskega polotoka - ne tako velike in agresivne črne podgane. Sive podgane so prava nadloga države. Napadajo majhne otroke, nemočne starce in paralitike, širijo okužbo, požrejo nešteto žita in vse vrste hrane. Najvidnejši italijanski podganoznanstveniki nam zagotavljajo, da se je s podgano skoraj nemogoče boriti. Manj mačk se v primerjavi s kugo podgan boji podgan, vse vrste pasti za podgane so nemočne, strup je neučinkovit, podgane ni mogoče utopiti, pod vodo lahko ostane, kolikor hoče. Podgana je tako dolgo živela v bližini človeka, da je temeljito preučila vse njegove usmiljene trike, pridobila veliko človeško prilagodljivost, plastičnost in preživetje, ne boji se ne zmrzali ne vročine, je vsejeda in nezahtevna. Prehitela je učiteljico. In če želimo vedeti, kaj lahko dosežemo v bližnji prihodnosti zgodovine kot rezultat intenzivnega samoizboljševanja, bi morali podgane pogledati pobližje.
Vendar ne delim pesimizma italijanskih znanstvenikov. Prebivalstvo države se približuje petdeset milijonom. Zavrzimo starce, otroke, bolne, invalide, pa bo ostalo dvajset milijonov boj pripravljenega prebivalstva. Dvajset milijonov težkih namiznih svetilk je v zmožnostih italijanske industrije; vsak morilec podgan bo moral narediti samo petdeset metov. In sive nevarnosti bo konec. Če tega ne storijo, bodo državo na koščke zmleli sivi prebivalci smetišč in kleti...
In v Italiji so gamsi, divje mačke, zajci, veverice, dihurji, številne ptice in plazilci ter ribe komercialnega pomena. Pišem pa samo o tem, kar sem videl na lastne oči.

JACOPO TINTORETTO

Tega eseja ni napisal likovni kritik, ki je dolžan vedeti vse o temi, ki jo obravnava, ampak pisatelj, ki ni obremenjen s takšno odgovornostjo. Vendar, ali je v stanju krhkih in subtilnih duhovnih vrednot mogoče spoznati vse? S potrpežljivostjo in potrebne materiale, lahko temeljito preučite umetnikovo biografijo, zberete bolj ali manj zanimive in zanesljive anekdote o njem, ki bodo dale idejo o grobih manifestacijah značaja in temperamenta; z znanjem je mogoče zaobjeti ves obseg ustvarjalnosti in slediti njeni evoluciji; končno lahko ugotovimo, kaj si je umetnik sam mislil o svoji umetnosti, če je o njej razmišljal in ni ustvarjal nezavedno, kot raste drevo ali kot najnežnejše in najbolj Christian Fra Beato Angelico je ustvaril angelske obraze . In ko ste izvedeli vse to in še veliko več, se nenadoma po svojem mučnem delu znajdete neskončno daleč od glavne skrivnosti Stvarnika, pripravljeni, da se razkrije intuiciji in ne znanstvenemu razumevanju.
Kako marljiv in neutruden Vasari je vedel vse, zlasti o sodobnih umetnikih, s katerimi je ta družabni in prijazni mož prijateljeval z mnogimi! In davno preminuli ustanovitelji italijanske renesanse niso imeli časa, da bi za to postali legenda. O njih je slišal zgodbe, včasih od očividcev, včasih po govoricah, a vedno resnične v vsakdanjem življenju, ne mitotvorne. Veliki primitivci so bili zanj ljudje iz mesa in krvi, ne breztelesne sence. Glavna stvar je, da je skoraj vse videl na lastne oči in ne v kopijah ali prerisovanjih. Vasariju je uspelo delati v največjih umetniških središčih Italije - Rimu, Firencah, Benetkah - in obiskati majhna mesta, ki so imela svoje slikarske šole. Toda ali mu je to pomagalo do popolnosti doumeti nekonvencionalno umetnost Jacopa Tintoretta, enega od velikanov renesanse? Vasari se je poklonil njegovi spretnosti, mu pripisal številne velike umetniške dosežke, vendar San Rocco ni slutil resničnega obsega mojstra Scuole. In kako ga je grajal za nedorečenost, nedodelanost, celo za lenobo in malomarnost, čemur se po naše reče kramp. In to je bilo rečeno o umetniku, v katerem je bil kot noben drug božji dar združen s trdim delom in marljivostjo. Toda Tintorettova umetniška odgovornost ni imela nič skupnega s plazečo pedantnostjo slikarskih mojstrov.
Izjemen ruski umetnik, umetnostni zgodovinar in kritik Alexander Benois pravi: »Nekoč so Tintoretta obiskali flamski slikarji, ki so se pravkar vrnili iz Rima. Ko je beneški mojster natančno, do suhosti pregledal izdelane risbe glav, je nenadoma vprašal, koliko časa so delali na njih. Samozadovoljno so odgovorili: nekateri - deset dni, nekateri - petnajst. Tedaj je Tintoretto zgrabil čopič s črno barvo, z nekaj potezami skiciral lik, ga pogumno poživil z belilom in izjavil: »Mi, ubogi Benečani, lahko slikamo samo tako.«
Seveda je šlo le za pametno in pomenljivo šalo. Torej, povsem zavestno, iz umetniških razlogov in ne zaradi prihranka časa, je Tintoretto včasih ustvaril figure drugega in tretjega načrta, kar je zapletu dalo mističen značaj; Sploh se je risanja lotil bolj resno kot drugi Benečani. Ni čudno, da so mu govorice dale kot umetniški credo, domnevno vpisan na steni delavnice: "Risba Michelangela, barve Tiziana", izjava teoretika Pina. Tintoretto je bil koloristično zrel Tizianovo popolno nasprotje, vendar je v risbi nekaterih njegovih prvotlačnih ženskih figur mogoče najti podobnosti z Buonarrotijevim slogom, čeprav v nasprotju s Tizianom, ki je potoval v Rim, svojih izvirnikov ni nikoli videl. Vendar si ni prislužil vzdevka "beneški Michelangelo" le zaradi silne energije svoje ustvarjalnosti. Mimogrede, po Vasariju je Michelangelo, ki je srečal Tiziana, zelo laskavo govoril o njegovi sliki, vendar je grajal njegovo risbo. Flaubert je o Balzacu nekoč rekel: "Kakšen človek bi bil Balzac, če bi znal pisati!" Michelangelo je podobno govoril o briljantnem Benečanu: "Kakšen umetnik bi bil Tizian, če bi znal risati!"
Z Vasarijem je prišla ideja o Tintorettu kot "napačnem" umetniku. Vendar Vasari pri tem ni bil izviren, raje je ponavljal splošno mnenje. Nedvomno pa je k uveljavitvi takšnega mnenja in njegovemu širjenju v stoletja veliko prispeval tudi sam. Vsekakor sta bila tako Raphael Mengs kot John Ruskin jezna na Tintoretta v duhu Giorgia Vasarija, ki je Tintoretta označil za "močnega in dobrega slikarja" - očitno ju je očarala prekipevajoča energija Tintorettovega načina, ki je tako prijetno spominjal na Vasarija svojega idola Michelangela - in prav tam: "najbolj čudna glava v slikarstvu." Tintorettov impresionizem, zahvaljujoč kateremu je stopil skozi stoletja v naš čas, se je Giorgiu Vasariju zdel bodisi šala bodisi samovoljnost bodisi nesreča. Verjel je celo, da Tintoretto včasih razstavlja »najgrobejše skice, na katerih se vidi vsaka poteza čopiča, kot da so končane«. O Tintorettovi mojstrovini »Poslednja sodba« v cerkvi Sen Moria all'Orto je zapisal: »Kdor gleda to sliko kot celoto, ostane osupel, če pa pogledate njene posamezne dele, se zdi, da je bila naslikana. kot za šalo."
Tudi Tizianov dragi prijatelj, slavni pesnik Aretino, ni nikoli zamudil priložnosti, da bi prizanesljivo grajal Tintoretta. Aretino, ki je častil Tiziana, bi se obrnil v grobu, če bi slišal, da bo prišel čas - in Viccellijevo "Oznanjenje", tako nežno, graciozno, popolno v slikarstvu, bi izgubilo v očeh obiskovalcev poleg podivjanega "Oznanjenja" malega barvarja, kot je Jacopa dobil vzdevek Robusti po očetovi obrti.
Malce žalostno je, da sam Tintoretto, abstrakten, ekstravaganten, zatopljen v svoj svet in v svojo umetnost, brez nečimrnosti in poklicnih premislekov, ni pokazal visokega prezira do obrekljive govorice. Znane so njegove besede: »Ko javno razstavljaš svoja dela, se moraš nekaj časa vzdržati obiska krajev, kjer so razstavljena, čakati na trenutek, ko bodo vse puščice kritike izpuščene in se bodo ljudje navadili na videz slika." Na vprašanje, zakaj so stari mojstri pisali tako skrbno, on pa tako malomarno, je Tintoretto odgovoril s šalo, za katero sta se skrivala zamera in jeza: »Ker niso imeli toliko nenaročenih svetovalcev.«
Tema neprepoznavnosti je boleča tema, saj ni umetnika, pa naj se zdi neodvisen in samozavesten, ki ne potrebuje razumevanja in ljubezni. Veliki ruski pianist in skladatelj Anton Rubinstein je dejal: "Ustvarjalec potrebuje tri stvari: pohvalo, pohvalo in pohvalo." Tintoretto je v svojem življenju slišal veliko pohval, a morda nihče od velikih ni poznal toliko nerazumevanja, bogokletstva, neumnih navodil in arogantnih nasmeškov. Iz boja s stoletjem je izšel kot zmagovalec in si nabiral posmrtno slavo, a na davno preminulega umetnika nista z vsemi puškami streljala le zgoraj omenjena Mengs in Ruskin – v. drugačen čas, V različne države Naivna Vasarijevska kratkovidnost je nenadoma zajela razsvetljene umetnostne kritike v odnosu do Mojstra, ki tako močno premaga čas.
Že na začetku sem bralce opozoril, da nisem umetnostni zgodovinar, ne likovni kritik, ampak preprosto človek, ki zna zmrzniti pred sliko, fresko ali risbo. Če strokovnjaki zgrešijo, kaj naj mi potem vzamejo? In zdi se, da se vam ni treba pokesati svojih napak. In vendar se želim opravičiti za to, kako je prišlo do mojega ponovnega srečanja s Tintorettom, ki sem ga zamenjal za popolnoma drugo osebo.
To se je zgodilo med mojim prvim obiskom Benetk. Pred tem sem poznal in ljubil Tintoretta iz Madrida, Londona, Pariza, Dunaja in »Ermitaža« (v moji domovini je vse preimenovano: ulice, trgi, mesta, država sama, zato je bolje poklicati Tintoretta, ki je dobil zatočišče. na bregovih Neve, točno to), vendar ni poznal glavnega Tintoretta - beneškega. In tako sem šla na težko pričakovan zmenek.
Od hotela na Via (ali nabrežju?) Schiavone do Via Tintoretto, kjer je Scuola San Rocco, ki jo je naslikal, je po zemljevidu sodeč dolga pot, vendar sem se odločil, da grem peš. V tednu, ki sem ga preživel v Benetkah, sem se prepričal, da dolgih razdalj ni. Strah pred ozkimi ulicami in grbastimi mostovi hitro pripelje do katerega koli kraja, ki se na rdečem in modrem zemljevidu zdi neskončno daleč. Najprej smo morali priti na drugo stran kanala. Odpravil sem se s Piazze San Marco, ki je ob tej jutranji uri zapuščena, ni natrpana s turističnimi množicami, vodniki, fotografi, prodajalci umetnih letečih golobov, plazečih se kač in svetlečih diskov, ki se noro vrtijo na elastiki, glasnih slepcev, ki prodajajo loterijski lističi, dolgočasno neurejeni beneški otroci. Niti golobov ni bilo - napihnjeni, da bi se ogreli, so sedeli na strehah in napuščih stavb, ki obdajajo trg.
Izbral sem pot po ulici preroka Mojzesa, po široki ulici 22. marca do Morosinijevega trga, od koder se že vidi grbasti Akademijski most. Za mostom se začne najtežji in najbolj zmeden del poti. Do tja je bilo lažje priti po mostu Rialto, vendar sem hotel še enkrat v muzej Akademije in si ogledati »Čudež sv. Mark." Zaljubil sem se v Tintorettove čudovite in čudne reprodukcije. Nebeški glasnik se spusti k telesu, raztegnjenemu na tleh z glavo navzdol, kot bi se vrgel z nebesnega svoda, kakor potapljač s stolpa, z glavo navzdol. Na vseh slikah, ki jih poznam, se nebesna bitja spuščajo na najbolj pravilen način: v sijaju in slavi, z nogami navzdol, z glavo gor, obsijana z avreolo. Svetnik se usede na tla divja gos, tako da noge položi daleč in naravnost pod njega. In tukaj leti čez ušesa, v veliki naglici, da naredi svoj čudež. Neverjetno mišičast in zemeljsko sočen prizor. V tej kompleksni večfiguralni kompoziciji, nenavadno enotni in celoviti, pritegne pogled mlada ženska v zlati obleki z dojenčkom v naročju. Upodobljena je od zadaj v močnem in ženstvenem polobratu proti ležečemu mučeniku na tleh. Ta figura me spominja na drugo iz podslike Michelangela v Narodni galeriji v Londonu. Sama skica ni preveč posrečena, še posebej neprepričljiv je brezsramno in nepotrebno goli Kristus (večno hrepenenje podivjanega prestopnika po moškem sramotnem mesu – prizanesel ni niti bogočloveku!), a v ospredju figura enega izmed žena, ki nosi miro, je napolnjena s čudovitim izrazom. Toda Tintoretto te skice ni mogel videti; ali je takšno naključje res mogoče? Na splošno je vpliv umetnikov drug na drugega skrivnost, ki je ni mogoče razložiti s preprostimi vsakdanjimi razlogi. Vtis je, da neke tekočine lebdijo v zraku in vplivajo na dušo, ki je pripravljena zaznati. Enako je v literaturi. Srečal sem posnemovalce Knuta Hamsuna, ki niso držali v rokah knjig pevca Glana in Viktorije, epigone Borisa Pasternaka, ki so njegovo poezijo razumeli najbolj površno.
Ko sem stal pred sliko, sem hotel razumeti: kaj je vzbujalo Tintorettovo ustvarjalno voljo, koga je ljubil tukaj? Seveda, svetnica, ki leti na glavo, ta mlada, hladno radovedna, a lepo prožna ženska in dva ali trije bolj ostro ekspresivni liki v množici, a ne mučenik - gol, nemočen, nezmožen protestnega napora. V tej besni sliki je bilo nekaj bogokletnega, tako daleč od običajne interpretacije verskega zapleta.
Malo sem se ustavil na majhnem trgu pred cerkvijo sv. Vidala. Nekdo je že poskrbel za golobe, jim raztrosil hrano in črede, lačne ponoči, so se zgrnile sem na pojedino. Golobi so se prerivali, prepirali, mahali s perutmi, skakali in mrzlično kljuvali žito, ne da bi bili pozorni na puhasto rdečo mačko, ki se je pripravljala na skok. Zanimalo me je, kako se bo lov končal. Golobi so se zdeli popolnoma nemočni pred gibčno in hitro živaljo, poleg tega pa je pohlep zadušil instinkt samoohranitve. Toda mački se ne mudi, skrbno izračuna skok, kar pomeni, da goloba ni tako enostavno zgrabiti.
Zdelo se je, da je spokojnost golobov izzvala mačko, da napade. Toda drobna tigrica je bila izkušen lovec. Počasi, skoraj neopazno se je splazila proti jati in nenadoma zmrznila, kot bi se vse življenje ustavilo v njenem suhem telesu pod rdečo puhasto kožo. In opazil sem, da se vrveža množica golobov z vsakim plazenjem mačke odmakne od nje točno toliko, kolikor je zapolnila vrzel. Niti en golob ni skrbel za lastno varnost - zaščitni manever je nezavedno in natančno izvedla navadna golobja duša.
Končno se je mačka zmotila in skočila. Cezar se je izmuznil iz njenih krempljev in plačal z enim sivim peresom z golobom. Na svojega sovražnika se ni niti ozrl in je še naprej kljuval ječmenova zrna in konopljina semena. Mačka je živčno zazehala, odprla majhna gobec z ostrimi zobmi, sproščeno, kot znajo samo mačke, in se spet skrčila in zbrala. Njene zelene oči z ozko zenico niso pomežiknile. Zdelo se je, da mačka želi požrešno jato stisniti ob steno, prekrito z bugenvilijami, toda množica golobov se ni preprosto umaknila, temveč se je vrtela okoli nevidne osi in ohranjala prostornost kvadrata okoli sebe.
Četrti mačji skok je dosegel cilj in golob se je začel stiskati v njenih šapah. Zdi se, da je šlo za istega goloba, ki si ga je izbrala od samega začetka. Morda je imel kakšno poškodbo, ki mu je onemogočala spretno gibljivost njegovih sobratov, nepravilnost v zgradbi, zaradi katere je bil lažji plen kot drugi golobi. Ali pa je bil morda neizkušen mlad golob ali pa bolan, šibek. Golob se je zvijal v njenih šapah, a nekako nemočno, kot da ne bi verjel v svojo pravico do osvoboditve. Ostali so še naprej jedli do sitega, kot da se ni nič zgodilo.
Jata je naredila vse za kolektivno varnost, a ker se žrtev ni mogla izogniti, je mirno žrtvovala svojega manjvrednega sorodnika. Vse se je dogajalo v okviru velike pravičnosti in nepristranskosti narave.
Mački se ni mudilo, da bi se znebila goloba. Zdelo se je, kot da se igra z njim, mu dovoli, da se bori, izgubi puh in perje. Ali morda mačke sploh ne jedo golobov? Kaj je torej to – izločitev pokvarjenega posameznika? Ali trenirati plenilca?.. Mučil sem se, nisem razumel, ali imam pravico posredovati v vrtincu sil, ki jih človek ne more nadzorovati, nato pa je neki mimoidoči v mačko vrgel zvezek in ga zadel v bok. Maček je v trenutku izpustil golobčka, z neverjetnim skokom poletel na ograjo in izginil. Golobica se je otresla in pustila za seboj prgišče sivih puhov odšepala proti jati. Imel je hude modrice, a ni bil videti prav nič šokiran in je še vedno hotel jesti.
Bila sem jezna sama nase. Obstajajo situacije, ko ni treba razmišljati, ne pretehtati prednosti in slabosti, ampak ukrepati. Ko je resnica samo v gesti, v dejanju. Mačka bi lahko takoj odgnal, a sem dogajanje obravnaval estetsko, ne etično. Fasciniralo me je tako vedenje mačke kot vedenje golobov; oba sta imela svojo plastično lepoto, v kateri je izginil kruti pomen dogajanja. Šele ko se je golob začel boriti v krempljih, sem se leno spomnil moralnega bistva zadeve. A mimoidoči se ni zamislil, le naredil je prijazno gesto ...
V glavni dvorani Akademijskega muzeja, neposredno nasproti »Čudež sv. Marka«, ki visi »Assunta« Tiziana. Strašljivo je reči, toda čudovita slika največjega Benečana zbledi pred besom njegovega mlajšega sodobnika. Toda na Tizianovem platnu je nekaj, kar je Tintorettu popolnoma odsotno - ko je slikal, je razmišljal o Bogu. In Tintoretto ni ustvaril čudeža svetega Marka, ampak trik svetega Marka. Toda Tizian je veliko bolj fizičen, veliko bolj prizemljen kot Tintoretto, ki je že stopil proti tisti duhovnosti, netelesnosti, ki bo odlikovala njegovega velikega učenca El Greca. Pridržati se moram, tukaj izražam tiste misli in občutke, ki so me prevzeli v opisanem času, torej ob mojem prvem srečanju s Tintorettom na njegovih domačih tleh.
Scuola je prostor za religiozno in filozofsko razmišljanje in debato, namenjen približevanju najvišji resnici. V Benetkah je bilo nekaj ducatov podobnih bratovščin in manj kot ducat jih je veljalo za »velike«. Scuola San Rocco je velika bratovščina in zato zelo bogata. In ko se je bratovščina odločila okrasiti svoje razkošne dvorane, je razpisala natečaj in k sodelovanju povabila vse pomembnejše beneške umetnike: Paola Veroneseja, Jacopa Tintoretta, Andrea Schiavoneja, Giuseppeja Salviatija in Federica Zuccarija. Naprošeni so bili, da naredijo majhen skeč na temo Vnebohod sv. Roko v nebesa. In potem je Tintoretto, ki je očitno čutil, da je prišla njegova usodna ura, izvedel umetniški podvig brez primere: v najkrajšem možnem času je naslikal ogromno platno (5,36 × 12,24) "Križanje" in ga prinesel kot darilo bratovščini San Rocco. Slikovna moč dela, ustvarjenega s tako neverjetno hitrostjo, je naredila tako močan vtis na Tintorettove tekmece, da so spoštljivo odstopili od sodelovanja v tekmovanju. Težko je reči, kaj je bolj šokiralo starešine bratovščine - samo delo ali umetnikova gesta nesebičnosti, vendar so z veliko večino glasov dali naročilo Tintorettu. To je bilo leta 1564, ko je bil umetnik star šestinštirideset let. Svoje delo je dokončal leta 1587, star devetinšestdeset let, sedem let kasneje pa je, od vseh priznan, ljubljen in obžalovan, fizično zapustil ta svet, duhovno pa ostal v njem za vedno. Tintoretto je svojo herkulovsko nalogo dokončal v treh fazah: v letih 1564–1566 je naslikal slike za Albergo ali Svetovno dvorano, med letoma 1576 in 1581 je okrasil Zgornjo dvorano in od leta 1583 do 1587 je naredil enako za Spodnjo dvorano. Tintorettovo ustvarjanje se po moči in umetniški popolnosti lahko primerja le s Sikstinsko kapelo, po izčrpnosti samoizražanja pa s poslikavo dominikanskega samostana svetega Marka v Firencah brata Beata Angelica.
Teme slik so tradicionalne: zgodba o Jezusu. Zdelo se je, da se je Tintoretto namenil razkriti pošastno energijo, ki se je v sodobnem smislu nabrala v kratkem življenju Sina človekovega. Začne se z »oznanjenjem«, kjer krilati sveti Gabriel v spremstvu angelov kot mogočna ptica prileti v kamro Device Marije in prebije zid. Torej lahko hitiš z mečem in ne z oljčno vejico. Devica Marija je seveda prestrašena, z roko je naredila zaščitniško potezo, usta so ji rahlo odprta. Dolgo in natančno morate pogledati sliko, da ugotovite, da Tintoretto ni kršil kanona, zaradi česar so bili umetniki privedeni na cerkveno sodišče, nadangel in njegovo spremstvo pa letijo v okna. Toda tudi ko to razumete, še vedno vidite vrzel v steni, saj si sam Tintoretto drugače ne bi mogel predstavljati nastopa božjega glasnika s takšno novico. Umetnik je v tihem, dobrem dogodku, čeprav polnem velikih pretresov, razkril ogromno energije. Dovolj je, da se spomnimo zgodnje Leonardove slike, ki se nahaja v galeriji Uffizi, kjer je isti prizor napolnjen z veliko tišino, nežnostjo in mirom. In tudi Tizianova slika, ki smo jo omenili, ki je veliko bolj dinamična od Leonardove, v isti Scuoli San Rocco poleg Tintoretta deluje pastoralno.
Naslednja slika, "Čaščenje magov", se pojavi kot strdek energije. Umetniški okus Tintorettu ni dopuščal, da bi magom - imenujejo jih tudi čarovniki ali kralji - dal izraz v duhu svetega Gabrijela. Tisti, ki pridejo v brlog, so polni ponižnosti, nežnosti in spoštljive ljubezni do Božanskega dojenčka in njegove matere, polne avreole. Le črni kralj z bolj vročo južnjaško krvjo - zdi se, da mu je bilo ime Gašpar - z zadržano in silovito kretnjo izroči svoj dar, miro v zlati posodi. Tintorettovo energijo dajejo figure, ki uokvirjajo osrednji prizor: služkinje, veseli angeli in duhoviti jezdeci na belih konjih, vidni skozi luknjo v steni. Te konjenike, ki so prišli kdo ve od kod in zakaj, vrže na platno čopič pravega impresionista. Nenavadno, toda ti jezdeci bolj kot nagajivi dobro hranjeni angelčki dajejo povsem vsakdanjemu prizoru mističen odtenek.
V "Masakru nedolžnih" sta mojstrov ognjevit temperament in njegov impresionistični slog dobila popolno svobodo. V tej sliki sta zapeljevanje in bogokletje, kjer so pred očesom umetnika, ki občuduje izraz spektakla, žrtve in krvniki enakovredni. Toda Tintoretto doseže mejo besa ravno v tistem "Križanju", ki mu je dalo priložnost, da okrasi Scuola San Rocco. Mnogi veliki umetniki so slikali Golgoto, vsak na svoj način, a za vse je čustveno središče slike križani Kristus. Pri Tintorettu je Kristus formalno središče slike. Ogromna freska predstavlja apoteozo gibanja. Kalvarija? Ne, v izrednih razmerah je gradbišče. Vse je na delu, vse je v gibanju, v skrajnosti in v nekem veselem naponu moči, razen ene od žena mironosic, ki je ali zaspala ali padla v trans. Ostali doživljajo jasen dvig: tisti, ki se še igrajo s križanim Kristusom, in tisti, ki postavljajo križ, na katerega je pribit razbojnik, in tisti, ki drugega razbojnika pribijajo na prečko, in tisti, ki kopljejo jamo. v kotu slike in rezanje kosti. , in tisti, ki hitijo na kraj usmrtitve peš ali ob oknu.
Tudi skupina žalujočih v ospredju ni dala miru zadnji bolečini. Energični so v svojem trpljenju in kako mogočno je vzdignil svojo lepo glavo Jezusov ljubljeni učenec, apostol Janez! Iz živahne silovite akcije izpade atletsko grajen na križu križani Kristus. Njegov obraz je skrit v nagibu, njegova poza je izjemno neizrazita in neobčutljiva. Izključen je iz aktivnega življenja in zato Tintoretta ne zanima. Umetnik je odkupil Kristusa z ogromnim krogom zelo mrzlega sijaja in dal vso svojo mogočno dušo, vso svojo strast tistim, ki živijo in delajo. Povsem drugačen je Kristus na slikah Glej moža, Breme križa, Vnebovzetje, tu je vključen v napetost sveta in zato zaželen s Tintorettovim čopičem. Toda Tintoretto je brez pravega religioznega občutka; njegov bog je plastika, gibanje. Je tako za mačko kot za goloba, če sta zvesta svoji usodi, svojemu nagonu in mestu, ki sta si ga določila v naravi. Najbolj od vsega pa obožuje prepoteno delo, ki tako lepo obremenjuje človeško telo, pa naj gre za delo bagerja, bojevnika, čudodelca ali celo krvnika. Ko bi le mišice zabrnele in zazvenele kite. Duhovščina je na sojenje privedla slikarje, ki so kršili kanon - napačen razpon kril nadangelov in druge neumnosti - vendar so spregledali predrzno veseljačenje, ki ga je zagrešil Tintoretto. Velika ironija je v tem, da sta brata Scuola San Rocco k Božjemu delu pritegnila človeka, ki je bil nenavadno daleč od nebes.
Tintoretto je na teh slikah briljanten in tragičen, a nepoetičen in nereligiozen. Da, vem, da jo je Goethe, ki je občudoval "Raj", eno zadnjih slik starega Tintoretta, imenoval "najvišja hvalnica Bogu". Morda je Tintoretto ob koncu svojega življenja prišel do tega, česar nisem mogel odkriti v njegovi biblični seriji. Ne, to ni bil čudež Boga, ampak čudež človeka, ki ga je umetnik častil. A zgodi se, da tudi vnet ateist, ko je blizu smrti, poseže po križu.
Tako sem razmišljal, tako sem takrat pisal o Tintorettu, občudujoč lastno pronicljivost in nepristranskost kritičnega očesa, ki mi je omogočil jasno in trezno videti svojega ljubljenega umetnika. Namesto da bi se naslajali nad svojim domnevnim uvidom, bi bilo bolje pomisliti na besede velikega modreca Goetheja. In takrat se mi ni sanjalo, da sem le eden od mnogih maloumnih »duhovitih umov«, ki niso dojeli Tintorettovega pravega bistva.
Ni lahko razumeti slepote nekoga drugega, poskušal bom razumeti svojo. Morda je določeno vlogo igral način, kako sem pristopil k Tintorettu. Rekel sem že: glavni, beneški, Tintoretto se mi je končno razkril, pred tem pa je bilo veselje ob srečanju z njim v drugih večjih svetovnih muzejih. Najmočnejši šok sem doživel na Dunaju, kjer se nahajata dve najlepši njegovi nenabožni sliki, ki ju, če izvzamemo portrete, ni tako malo. Tintoretto se je več kot enkrat obrnil na temo, ki jo ljubijo renesančni umetniki: Suzana in starejši. Videl sem eno sliko v madridskem Pradu, tukaj je bila tema vzeta nekako naivno, v glavo. Medtem ko se eden od starejših hinavsko spoštljivo prikloni osupli goli kopalki, jo je drugi kljuval v prsi. To ni senilen, grešen in patetičen voajerstvo, ampak skoraj posilstvo. In barva slike je čisto običajna. A dunajska Suzana je res čudež, zmagoslavje slikarstva.

Jurij Markovič Nagibin

Jurij Markovič Nagibin

Mačka, golobi in Tintoretto

Od našega hotela na Via Schiavone do Via Tintoretto, kjer je Scuola di San Rocco, ki jo je naslikal, je po zemljevidu sodeč dolga pot, vendar sem se odločila, da grem peš. V tednu, ki sem ga preživel v Benetkah, sem se prepričal, da dolgih razdalj ni. Mešanica ozkih ulic in grbastih mostov hitro pripelje do katerega koli kraja, ki se na rdeče-modrem zemljevidu zdi neskončno daleč. Najprej smo morali priti na drugo stran kanala. Šla sem s Piazze San Marco, ki je ob tej jutranji uri zapuščena, ni natrpana s turističnimi množicami, vodniki, fotografi, prodajalci umetnih letečih golobov, plazečih se kač in svetlečih diskov, ki se noro vrtijo na elastiki, glasnih slepcev, ki ponujajo loterijo. vstopnice, dolgočasno neurejeni beneški otroci. Niti golobov ni bilo – napihnjeni, da bi se ogreli, so posedali po strehah in napuščih stavb, ki obdajajo trg.

Izbral sem pot po ulici preroka Mojzesa, po široki ulici 22. marca do Morosinijevega trga, od koder se že vidi grbasti Akademijski most. Za mostom se začne najtežji in najbolj zmeden del poti. Do tja je bilo lažje priti po mostu Rialto, vendar sem hotel še enkrat v muzej Akademije in si ogledati »Čudež sv. Marka« Jacopa Robustija z vzdevkom Tintoretto, kar pomeni »mali barvar«. Vzdevek je dobil v otroštvu, ko je delal v očetovi delavnici. Zaljubil sem se v Robustijeve čudovite in čudne reprodukcije slik. Svetnik se spusti z neba k mučeniku, ki leži z glavo navzdol na tleh. Bilo je, kot bi se vrgel z nebesnega svoda, kot potapljač s stolpa, na glavo. Na vseh slikah, ki jih poznam, se nebesna bitja spuščajo na najbolj pravilen način: v sijaju in slavi, z nogami navzdol, z glavo gor, obsijana z avreolo. Svetnik sedi na tleh kot divja gos, z nogami daleč in naravnost pod seboj. In tukaj leti čez ušesa in se mudi, da naredi svoj čudež. Neverjetno mišičast in zemeljsko sočen prizor. V tej kompleksni večfiguralni kompoziciji, nenavadno enotni in celoviti, pritegne pogled mlada ženska v zlati obleki z dojenčkom v naročju. Upodobljena je od zadaj v močnem in ženstvenem polobratu proti ležečemu mučeniku na tleh. Ko sem stal pred sliko, sem želel razumeti, kaj je vznemirjalo Tintorettovo ustvarjalno voljo, koga je ljubil tukaj? Seveda, svetnica, ki leti na glavo, ta mlada, hladno radovedna, a lepo prožna ženska in dva ali trije bolj ostro ekspresivni liki v množici, a ne mučenik - gol, nemočen, nezmožen protestnega napora. Nekaj ​​bogokletnega je bilo v tej besni sliki, tako daleč od običajne interpretacije verskih tem.

Na majhnem trgu pred cerkvijo sv. Vidal, malo sem zamudil. Nekdo je že poskrbel za golobe, jim raztrosil hrano in črede, lačne ponoči, so se zgrnile sem na pojedino. Golobi so se prerivali, prepirali, mahali s perutmi, skakali in mrzlično kljuvali žito, ne da bi bili pozorni na puhasto rdečo mačko, ki se je pripravljala na skok. Zanimalo me je, kako se bo lov končal. Golobi so se zdeli popolnoma nemočni pred gibčno in hitro živaljo, poleg tega pa je pohlep zadušil instinkt samoohranitve. Toda mački se ne mudi, skrbno izračuna skok, kar pomeni, da goloba ni tako enostavno zgrabiti.

Zdelo se je, da je spokojnost golobov izzvala mačko, da napade. Toda drobna tigrica je bila izkušen lovec. Počasi, skoraj neopazno se je splazila proti jati in nenadoma zmrznila, kot bi se vse življenje ustavilo v njenem suhem telesu pod rdečo puhasto kožo. In opazil sem, da se vrveža množica golobov z vsakim plazenjem mačke odmakne od nje točno toliko, kolikor je zapolnila vrzel. Niti en golob posebej ni skrbel za svojo varnost - zaščitni manever je nezavedno in natančno izvedla navadna golobja duša.

Končno se je mačka zmotila in skočila. Cezar se je izmuznil iz njenih krempljev in plačal z enim sivim peresom z golobom. Na svojega sovražnika se ni niti ozrl in je še naprej kljuval ječmenova zrna in konopljina semena. Mačka je nervozno zazehala, odprla majhna rožnata gobec z ostrimi zobmi, sproščeno, kot znajo le mačke, in se spet skrčila in zbrala. Njene zelene oči z ozko zarezano zenico niso utripale. Zdelo se je, da mačka želi požrešno jato pritisniti ob z bugenvilijo poraslo steno, toda množica golobov se ni preprosto umaknila, ampak se je vrtela okoli nevidne osi in ohranjala prostornost trga okoli sebe.

...Četrti mačji skok je dosegel cilj, golob se je začel stiskati v njegovih tačkah. Zdi se, da je šlo za istega goloba, ki si ga je izbrala od samega začetka. Morda je imel kakšno poškodbo, ki mu je onemogočala spretno gibljivost njegovih sobratov, nepravilnost v zgradbi, zaradi katere je bil lažji plen kot drugi golobi. Ali pa je bil morda neizkušen mlad golob ali pa bolan, šibek. Golob se je zvijal v njenih šapah, a nekako nemočno, kot da ne bi verjel v svojo pravico do osvoboditve. Ostali so še naprej jedli do sitega, kot da se ni nič zgodilo.

Čreda je naredila vse za kolektivno varnost, a ker se žrtvovanju ni mogla izogniti, je mirno žrtvovala svojega manjvrednega sorodnika. Vse se je dogajalo v okviru velike pravičnosti in nepristranskosti narave.

Mački se ni mudilo, da bi se znebila goloba. Zdelo se je, kot da se igra z njim, mu dovoli, da se bori, izgubi puh in perje. Ali morda mačke sploh ne jedo golobov?.. Torej, kaj je to - izločanje pokvarjenega posameznika? Ali trenirati plenilca?.. Mučil sem se, nisem razumel, ali imam pravico posredovati v vrtincu sil, ki jih človek ne more nadzorovati, nato pa je neki mimoidoči v mačko vrgel zvezek in ga zadel v bok. V trenutku je izpustila golobčka, z neverjetnim skokom poletela na ograjo in izginila. Golob se je otresel in za seboj pustil kup sivega puha, odšepal proti jati. Imel je hude modrice, a ni bil videti prav nič šokiran in je še vedno hotel jesti.

Bila sem jezna sama nase. Obstajajo situacije, ko vam ni treba razmišljati, pretehtati prednosti in slabosti, ampak ukrepati. Ko je resnica samo v gesti, v dejanju. Mačka bi lahko takoj odgnal, a sem dogajanje obravnaval estetsko, ne etično. Fasciniralo me je tako vedenje mačke kot vedenje golobov, ki sta imela svojo plastično lepoto in v katerih je izginil kruti pomen dogajanja. Šele ko se je golob začel boriti v krempljih, sem se leno spomnil moralnega bistva zadeve. A mimoidoči se ni zamislil, le naredil je prijazno gesto ...

V glavni dvorani Akademijskega muzeja, neposredno nasproti »Čudež sv. Marka« visi »Assunta« Tiziana. Strašljivo je reči, toda Viceliova čudovita slika bledi ob besu beneškega Michelangela. Toda na Tizianovem platnu je nekaj, česar Tintoretto popolnoma nima - starejši mojster je, ko je pisal, mislil na Boga. Toda Tintoretto ni ustvaril čudeža sv. Marka, žarišče pa sv. Znamka. Toda Tizian je veliko bolj fizičen, veliko bolj prizemljen kot Tintoretto, ki je že zakorakal proti tisti duhovnosti, eteričnosti, ki bo odlikovala njegovega velikega učenca El Greca ...

Scuola je prostor za religiozno in filozofsko razmišljanje in razpravo, namenjeno odkrivanju najvišje resnice. Ko se je bratovščina San Rocco odločila okrasiti zgornjo sobo s freskami, so razpisali natečaj in k sodelovanju povabili najboljše beneške umetnike. Predložiti je bilo treba skico stropne poslikave Svetovne dvorane. Tako Paolo Veronese kot Andrea Schiavone sta storila prav to, Tintoretto, ki je uganil svojo umetniško usodo, pa je storil neverjetno: naslikal je ogromno platno, polno silnega navdiha. Njegovi tekmeci so se spoštljivo umaknili, on pa je začel izvajati glavno delo svojega življenja. Po moči in umetniški dovršenosti se Tintorettovo ustvarjanje lahko primerja le s »Sikstinsko kapelo«, po izčrpnosti samoizražanja pa s poslikavami dominikanskega samostana sv. Marka v Firencah brata Beata Angelica.