Malo sam zastao na kvadratiću. Talijanska bilježnica (zbirka). Jurij Markovič Nagibin

Esej prema tekstu Yu.M. Nagibin “Malo sam zakasnio na malom trgu...”

Je li osoba sposobna za djelovanje? Ne razmišljati, ne razmišljati, već jednostavno djelovati, učiniti gestu dobrote i time spasiti nečiji život, makar i mali? Mislim da Jurij Nagibin u svojoj priči pokreće upravo te probleme. Upravo ovo moralni problem brine autora, pa nas pokušava uključiti u zajedničko promišljanje.
U svom tekstu Yu. Nagibin opisuje gorući problem našeg vremena odvojenosti od onoga što se događa, nebrige, lijenosti i nesposobnosti donošenja odluka u izvanrednim situacijama, čime se sve što se događa prepušta na milost i nemilost sudbini. Kao ljusku za ovaj duboki problem u svom tekstu autor je uzeo jednostavan, neupadljiv događaj na ulici. Subjekti su bili neoprezni golubovi, koji zbog svoje pohlepe nisu obraćali dužnu pažnju na nadolazeću opasnost, i osoba koja je samo promatrala što se događa, iako je lako mogla radikalno promijeniti situaciju.
U tekstu se govori i o činu prolaznika koji je bez oklijevanja krenuo u akciju i spasio život jednom golubu.
Autorica vjeruje da u svakome od nas živi “prava osoba” koju jednostavno treba “probuditi”.
Svatko od nas se barem jednom u životu susreo s problemima ovog teksta. Koliko ste puta, hodajući ulicom, primijetili osobu koja je bez imalo oklijevanja trebala vašu pomoć upravo ovdje i sada? Žalosno je, ali većina prolaznika jednostavno odbaci problem koji je nastao kao dosadnu mušicu i nastavi dalje ne primjećujući ništa oko sebe. No, srećom, postoje oni koji su uspjeli “probuditi osobu” u sebi. Oni će stati i pomoći ne štedeći svoje vrijeme i trud. Da, malo je takvih ljudi, ali postoje.
Na kraju, želim reći da me priča Jurija Nagibina, data za analizu, potaknula na pomisao da u svakome od nas živi „osoba“, samo je netko već naučio slušati je, a netko još nije.

Na malom trgu ispred crkve sv. Vidal, malo sam zakasnio. Netko se već pobrinuo za golubove, razbacao im hranu, a jata, gladna tijekom noći, hrlila su ovamo na gozbu. Golubovi su se naguravali, svađali, mlatarali krilima, skakali i bjesomučno kljucali zrno, ne obraćajući pažnju na pahuljastu riđu mačku koja se spremala skočiti. Zanimalo me kako će završiti lov. Golubovi su djelovali potpuno bespomoćno pred okretnom i brzom životinjom, a osim toga, pohlepa je otupila instinkt samoodržanja. Ali mačka se ne žuri, pažljivo izračunava skok, što znači da nije tako lako zgrabiti goluba.

Činilo se da je spokoj golubova isprovocirao mačku na napad. Ali malena tigrica bila je iskusan lovac. Polako, gotovo neprimjetno, dopuzala je prema jatu i odjednom se ukočila, kao da je sav život stao u njezinom mršavom tijelu pod crvenom pahuljastom kožom. I primijetio sam da se užurbana gomila golubova, sa svakim puzanjem mačke, odmiče od nje točno onoliko koliko je zatvarala razmak. Niti jedan golub pojedinačno nije brinuo o svojoj sigurnosti - zaštitni manevar je nesvjesno i precizno izveden od strane obične golubije duše.

Napokon se mačka domislila i skočila. Cezar joj je iskliznuo iz kandži, plativši jednim sivim perom s golubom. Nije se ni osvrnuo na svog neprijatelja i nastavio je kljucati zrna ječma i sjemenke konoplje. Mačka je nervozno zijevnula, otvorila mala ružičasta usta s oštrim zubima, opušteno, kako samo mačke znaju, i opet se skupila i sabrala. Njezine zelene oči s uskom izrezanom zjenicom nisu treptale. Činilo se da mačka želi pritisnuti pohlepno jato uza zid obrasli bugenvilijom, ali masa golubova nije se jednostavno povukla, već se okrenula oko nevidljive osi, održavajući prostranost trga oko sebe.

...Četvrti skok mačke stigao je do cilja, golub se počeo skupljati u njegovim šapama. Čini se da je to bio isti golub kojeg je odabrala od samog početka. Možda je imao neku vrstu oštećenja koja ga je lišila spretne pokretljivosti njegovih kolega golubova, nepravilnost u njegovoj građi koja ga je činila lakšim plijenom od ostalih golubova. Ili je možda bio neiskusan mladi golub ili bolestan, slab. Golubica se koprcala u njezinim šapama, ali nekako nemoćno, kao da ne vjeruje u svoje pravo na slobodu. Ostali su nastavili jesti do sitosti kao da se ništa nije dogodilo.

Jato je učinilo sve što je moglo za kolektivnu sigurnost, ali kako se žrtvovanje nije moglo izbjeći, mirno je žrtvovalo svog inferiornog srodnika. Sve se dogodilo u okviru velike pravednosti i nepristranosti prirode.

Mačka se nije žurila riješiti se goluba. Činilo se da se igra s njim, dopuštajući mu da se bori, gubi paperje i perje. Ili možda mačke uopće ne jedu golubove?.. Pa što je ovo - uništavanje neispravne jedinke? Ili trenirati predatora?.. Mučio sam se, ne shvaćajući imam li pravo intervenirati u vrtlogu sila koje su izvan ljudske kontrole, a onda je neki prolaznik bacio bilježnicu na mačku, pogodivši je u bok. Odmah je pustila golubicu, nevjerojatnim skokom odletjela na ogradu i nestala. Golub se otresao i, ostavljajući za sobom hrpu sivog paperja, odšepao prema jatu. Imao je teške modrice, ali uopće nije izgledao šokirano i još je htio jesti.

Bila sam ljuta na sebe. Postoje situacije kada ne morate razmišljati, vagati razloge za i protiv, već djelovati. Kad je istina samo u gesti, u djelovanju. Mačku sam mogao odmah otjerati, ali sam se prema onome što se događa odnosio estetski, a ne etički. Bio sam fasciniran i ponašanjem mačke i ponašanjem golubova, koji su imali svoju plastičnu ljepotu, au kojima je nestajao okrutni smisao onoga što se događalo. Tek kad se golub počeo otimati u pandžama, tromo sam se sjetio moralne suštine stvari. No, prolaznik se nije osvrnuo, samo je napravio gestu ljubaznosti...

U glavnoj dvorani Muzeja Akademije, točno nasuprot „Čudo sv. Marka" visi "Assunta" od Tiziana. Strašno je reći, ali Viceliova čudesna slika blijedi pored bijesa venecijanskog Michelangela. No postoji nešto u Tizianovu platnu čega u potpunosti nema kod Tintoretta - stariji je majstor mislio na Boga kad je pisao. Ali Tintoretto nije stvorio čudo sv. Marka, a fokus sv. Marka. Ali Tizian je puno fizičkiji, puno prizemniji od Tintoretta, koji je već zakoračio prema toj duhovnosti, eteričnosti koja će odlikovati njegovog velikog učenika El Greca...

Scuola je mjesto za religiozno i filozofsko rasuđivanje i raspravu osmišljeno za otkrivanje najviše istine. Kad je Bratovština San Rocco odlučila gornju prostoriju ukrasiti freskama, raspisala je natječaj na koji su pozvali najbolje venecijanske umjetnike. Trebalo je dostaviti skicu stropnog oslika za Vijećnicu. I Paolo Veronese i Andrea Schiavone učinili su to, a Tintoretto je, pogodivši svoju umjetničku sudbinu, učinio nevjerojatno: naslikao je ogromno platno, prepuno žestokog nadahnuća. Njegovi suparnici su se s poštovanjem povukli, a on je počeo provoditi glavno djelo svog života. Po snazi i umjetničkoj cjelovitosti ono što je Tintoretto stvorio može se usporediti samo sa “Sikstinskom kapelom”, a po iscrpnosti samoizražaja može se usporediti sa slikama dominikanskog samostana sv. Marka u Firenci od strane brata Beata Angelica.

Teme fresaka su tradicionalne: legenda o Kristu. Činilo se da je Tintoretto krenuo otkrivati tu čudovišnu energiju koja, da se kaže moderni jezik, “akumulirano” u kratkog vijeka sin čovječji. Počinje Blagovijesti, gdje krilati sv. Juraj, praćen anđelima, upada u tihi mir Djevice Marije poput moćne ptice, probijajući zid. Morate dugo i pažljivo gledati u sliku kako biste otkrili da Tintoretto nije prekršio kanon, zbog čega su umjetnici dovedeni na crkveni sud, a arkanđeo i njegova pratnja lete u prozore. Ali čak i nakon što ste to shvatili, i dalje vidite prazninu u zidu, jer ni sam Tintoretto drugačije nije mogao zamisliti pojavu božanskog glasnika s takvim vijestima. Umjetnik je otkrio ogromnu energiju u tihom, veličanstvenom štovanju Maga; U pozadini se šepure sablasni konji, stvoreni kistom pravog impresionista. Što možemo reći o "Masakru nevinih", gdje je majstorov vatreni temperament, kao i njegov impresionistički stil, dobili potpunu slobodu. U ovoj slici ima zavodljivosti i bogohuljenja, gdje su pred okom umjetnika, diveći se ekspresiji spektakla, žrtve i dželati jednaki. Ali Tintoretto doseže granicu bijesa u Raspeću. Mnogi veliki umjetnici slikali su Golgotu, svaki na svoj način, ali svima je emotivno središte slike raspeti Krist. U Tintorettu je Krist formalno središte slike. Ogromna freska predstavlja apoteozu pokreta. Kalvarija? Ne, to je gradilište za vrijeme nužde. Sve je na djelu, sve je u pokretu, u krajnjem i nekom radosnom naponu snage. I oni koji još petljaju s raspetim Kristom, i oni koji podižu križ na kojem je pribijen razbojnik, i oni koji drugog razbojnika pribijaju na prečke, i oni koji kopaju rupu u desnom uglu slike. , i oni koji tjeraju konje u monstruoznom uzbuđenju. Ni skupina ožalošćenih u prvom planu umjetniku nije dala mira od boli. Iz živahne razularene radnje ispada atletski građen Krist raspet na križu. Lice mu je skriveno u nagibu, poza krajnje neizražajna i bezosjećajna. Isključen je iz aktivnog života i stoga ne zanima Tintoretta. Umjetnik je otkupio Krista golemim krugom vrlo hladnog sjaja i svu svoju silnu dušu, svu svoju strast dao onima koji žive i čine. Krist se na freskama “Evo čovjeka”, “Breme križa”, “Uzašašće” pojavljuje sasvim drugačije; Ipak, Tintoretto je uistinu zakinut vjerski osjećaj, njegov bog je plastičnost, pokret. On je i za mačku i za golubicu, ako su vjerni svojoj sudbini, svojim instinktima i mjestu koje su odredili u prirodi. Najviše od svega voli znojan posao, koji je tako prekrasno stresan ljudsko tijelo, bio to rad kopača, ratnika, čudotvorca, pa čak i krvnika. Kad bi samo mišići zujali i tetive zvonile. Svećenstvo je privelo pravdi slikare koji su prekršili kanon: arkanđeo je imao pogrešan raspon krila i druge gluposti, ali su previdjeli drsko veselje koje je Tintoretto počinio u vlastitom domu. Postoji velika ironija u činjenici da su braća iz Scuole di San Rocco privukla Božjem djelu čovjeka izuzetno dalekog od neba.

Junaci djela B. Vasilieva "A zore ovdje su tihe ..." odlikuju se svojom ljudskošću. Nakon smrti jedne od djevojaka iz odreda, glavni lik Fedot Vaskov vodi svog sina da podigne svoje radove. On to ne čini iz zahvalnosti i, čini mi se, ne da bi očistio svoju savjest, jer je dijelom kriv za smrt te djevojke, ali zahvaljujući shvaćanju da ne može drugačije, ne može je ostaviti dijete samo.

Djela koja nisu povezana sa željama, već djela po savjesti prikazana su u priči “Čovjek” Antoinea de Saint-Exupéryja. Guillaume - pilot koji je pao u najteže prirodni uvjeti, koje i sam opisuje kao one u kojima niti jedna životinja ne bi preživjela. Ali Guillaume se spasio. Ušao je u snježnu oluju, penjao se, svladavao bol, svaki novi korak po neprohodnim snježnim padinama radi svojih najmilijih.

Nije odustao, nije se podvrgao "vrtlogu sila izvan kontrole čovjeka", koji je bio bijesan element, nego je učinio ono što je osjećao da treba. Činilo se da su mu suborci trebali pomoći, a ako ne, onda nije bilo šanse za spas. Ali Guillaume se nije mogao pokoriti sudbini. Učinio je sve što je mogao jer je to bilo njegovo moralna načela. Ono što bi njegova supruga podnijela da on ode bilo je mnogo ozbiljnije od njegovog umora, nogu natečenih od hladnoće i isprekidanog rada srca.

Mnogi događaji u ovom svijetu događaju se neovisno o osobi. Ali učinite sve što možete da pomognete, nemojte biti ravnodušni zlatno praviločovječanstvo.

Ažurirano: 2. 8. 2017

Pažnja!
Ako primijetite pogrešku ili tipfeler, označite tekst i kliknite Ctrl+Enter.
Time ćete pružiti neprocjenjivu korist projektu i drugim čitateljima.

Hvala vam na pažnji.

Koristan materijal na temu

Prema N.N. Nosovu (1) Na trgu Galitskaya bila je ogromna tržnica. (2) Upravo na mjestu trga gdje je završavao Bibikovski bulevar, izgrađeno je nekoliko novih drvenih trgovina. (3) Jedna od tih radnji bila je ujaka Volodina. (4) Trgovina u ovoj radnji obavljala se katranom, kotačima

Italiju muče štakori. Prema statistikama, ima ih najmanje milijardu. To su takozvani sivi štakori, najveći, najjači i najsvirepiji od svih septičkih štakora. U Italiju su došli iz Indije u srednjem vijeku, dijelom uništivši, a dijelom otjeravši na tavane izvorne stanovnike Apeninskog poluotoka - ne tako velike i agresivne crne štakore. Sivi štakori prava su pošast zemlje. Napadaju malu djecu, nemoćne starce i paralitičare, šire zarazu, proždiru nebrojene količine žitarica i svih vrsta hrane. Najistaknutiji talijanski štakoroznanstvenici uvjeravaju nas da je gotovo nemoguće boriti se protiv štakora. Manje se mačke, u usporedbi s pošasti štakora, boje štakora, sve vrste zamki za štakore su nemoćne, otrov je neučinkovit, štakor se ne može utopiti, može ostati pod vodom koliko god želi. Štakor je živio u blizini osobe toliko dugo da je temeljito proučio sve njegove jadne trikove, stekao veliku ljudsku prilagodljivost, plastičnost i preživljavanje, ne boji se ni mraza ni vrućine, svejed je i nepretenciozan. Prestigla je učiteljicu. A ako želimo znati što možemo postići u bliskoj budućnosti povijesti kao rezultat intenzivnog samousavršavanja, trebali bismo bolje pogledati štakore.
Ali ne dijelim pesimizam talijanskih znanstvenika. Stanovništvo zemlje približava se broju od pedeset milijuna. Bacimo starce, djecu, bolesne, invalide i ostat će dvadeset milijuna borbeno spremnog stanovništva. Dvadeset milijuna teških stolnih lampi unutar je mogućnosti talijanske industrije; svaki će ubojica štakora morati izvesti samo pedeset bacanja. I sivoj opasnosti bit će kraj. Ako se to ne učini, državu će samljeti u komadiće sivi stanovnici smetlišta i podruma...
I u Italiji ima divokoza, divlje mačke, zečevi, vjeverice, tvorovi, brojne ptice i gmazovi, kao i ribe od komercijalnog značaja. Ali ja pišem samo o onome što sam vidio svojim očima.

JACOPO TINTORETTO

Ovaj esej nije napisao likovni kritičar koji je dužan znati sve o temi kojom se bavi, već pisac koji nije opterećen takvom odgovornošću. Međutim, je li moguće spoznati sve u stanju krhkih i suptilnih duhovnih vrijednosti? Sa strpljenjem i potrebne materijale, možete temeljito proučiti umjetnikovu biografiju, prikupiti više ili manje zanimljive i pouzdane anegdote o njemu, koje će vam dati ideju o grubim manifestacijama karaktera i temperamenta; spoznajom se može obuhvatiti cijeli volumen stvaralaštva i pratiti njegov razvoj, konačno se može saznati što je sam umjetnik mislio o svojoj umjetnosti, ako je o njoj razmišljao, a ne stvarao nesvjesno, kao što drvo raste ili kao najnježnije i najljepše; Christian Fra Beato Angelico kreirao je anđeoska lica. I, naučivši sve to i mnogo više, iznenada se nađete, nakon svog mukotrpnog rada, beskrajno daleko od glavne tajne stvoritelja, spremni da se otkrije intuiciji, a ne znanstvenom poimanju.
Kako je marljiv i neumoran Vasari znao sve, osobito o suvremenim umjetnicima, s mnogima od kojih je ovaj druželjubiv i prijateljski raspoložen čovjek bio prijatelj! A davno prošli utemeljitelji talijanske renesanse nisu imali vremena za to postati legenda. Čuo je priče o njima, nekada od očevidaca, nekada po glasini, ali uvijek istinite u svakodnevnom životu, a ne mitotvorstva. Veliki primitivci za njega su bili ljudi od krvi i mesa, a ne bestjelesne sjene. Glavno je da je gotovo sve vidio vlastitim očima, a ne u kopijama ili precrtavanjima. Vasari je uspio raditi u najvećim umjetničkim središtima Italije - Rimu, Firenci, Veneciji - i posjetiti male gradove koji su imali svoje slikarske škole. No je li mu to pomoglo da u potpunosti shvati nekonvencionalnu umjetnost Jacopa Tintoretta, jednog od velikana renesanse? Vasari je odao počast njegovoj vještini, pripisao mu niz velikih umjetničkih postignuća, ali San Rocco nije slutio prave razmjere majstora Scuole. I kako ga je korio zbog nedorečenosti, nedorečenosti, čak i zbog lijenosti i nebrige, što se kod nas zove hajkula. I to je rečeno o umjetniku, u kojem je, kao ni u jednom drugom, Božji dar bio spojen s marljivošću i marljivošću. Ali Tintorettova umjetnička odgovornost nije imala ništa zajedničko s puzajućom pedantnošću slikarskih umjetnika.
Izvanredni ruski umjetnik, povjesničar umjetnosti i kritičar Alexander Benois kaže: “Jednom su Tintorettu posjetili flamanski slikari koji su se upravo vratili iz Rima. Pregledavajući pomno, do suhoće, izvedene crteže glava, venecijanski majstor iznenada upita koliko su dugo na njima radili. Samozadovoljno su odgovarali: neki - deset dana, neki - petnaest. Tada je Tintoretto zgrabio kist s crnom bojom, skicirao lik s nekoliko poteza, hrabro ga oživio bjelilom i izjavio: “Mi, jadni Venecijanci, možemo samo ovako slikati.”
Naravno, bila je to samo pametna i smislena šala. Dakle, posve svjesno, iz umjetničkih razloga, a ne radi uštede vremena, Tintoretto je ponekad stvarao figure drugog i trećeg plana, dajući zapletu mističan karakter; Uopće, crtanjem se bavio ozbiljnije od ostalih Mlečana. Nije ni čudo što mu je glasina dala kao umjetnički credo, navodno ispisan na zidu radionice: “Crtež Michelangela, boje Tiziana”, izjava teoretičara Pina. Koloristički zreo, Tintoretto je bio sušta suprotnost Tizianu, ali se u crtežu nekih njegovih praosnovnih ženskih figura mogu pronaći sličnosti s Buonarrotijevim stilom, iako, za razliku od Tiziana, koji je putovao u Rim, svoje originale nikada nije vidio. No, nadimak “mletački Michelangelo” nije stekao samo zbog žestoke energije svoje kreativnosti. Usput, prema Vasariju, Michelangelo, koji je upoznao Tiziana, vrlo je laskavo govorio o njegovoj slici, ali je grdio njegov crtež. Flaubert je jednom rekao o Balzacu: “Kakva bi osoba bio Balzac kad bi mogao pisati!” Michelangelo je slično govorio o briljantnom Venecijancu: “Kakav bi Tizian bio umjetnik kad bi znao crtati!”
S Vasarijem je došla ideja o Tintorettu kao "pogrešnom" umjetniku. Međutim, Vasari nije bio originalan u tome; radije je ponovio popularno mišljenje. No, nedvojbeno je i on sam mnogo pridonio utemeljenju takvog mišljenja i njegovom produljenju kroz stoljeća. U svakom slučaju, i Raphael Mengs i John Ruskin bili su ljuti na Tintoretta u duhu Giorgia Vasarija, koji je Tintoretta nazvao "moćnim i dobrim slikarom" - očito ih je zanijela preplavljena energija Tintorettova načina, koji je tako ugodno podsjećao na Vasarija njegovog idola Michelangela - i upravo tamo: "najčudnija glava u slikarstvu." Tintorettov impresionizam, zahvaljujući kojem je zakoračio kroz stoljeća u naše vrijeme, Giorgiu Vasariju se činio ili šalom, ili proizvoljnošću, ili slučajnošću. Čak je vjerovao da Tintoretto ponekad izlaže “najgrublje skice, u kojima se vidi svaki potez kista, kao da su gotove”. O Tintorettovom remek-djelu “Posljednji sud” u crkvi Sen Moria all'Orto napisao je: “Tko god pogleda ovu sliku kao cjelinu ostaje u čudu, ali ako pogledate njezine pojedinačne dijelove, čini se da je naslikana kao šala.”
Tizianov dragi prijatelj, slavni pjesnik Aretino, također nije propuštao priliku da snishodljivo izgrdi Tintoretta. Aretino, koji je obožavao Tiziana, prevrnuo bi se u grobu kad bi čuo da će doći vrijeme - a Viccellijevo “Navještenje”, tako nježno, graciozno, slikarski savršeno, izgubilo bi se u očima posjetitelja pored mahnitog “Navještenja” malog farbara, kako je Jacopo dobio nadimak Robusti po očevom zanatu.
Pomalo je žalosno što sam Tintoretto, apstraktan, ekstravagantan, uronjen u svoj svijet i svoju umjetnost, lišen taštine i profesionalnih obzira, nije pokazao visoki prezir prema klevetničkoj glasini. Poznate su njegove riječi: “Kad javno izlažete svoje radove, morate se neko vrijeme suzdržati od posjećivanja mjesta na kojima su izloženi, čekajući trenutak da sve strijele kritike budu odapete i ljudi se naviknu na izgled slika." Na pitanje zašto su stari majstori pisali tako pažljivo, a on tako nemarno, Tintoretto je odgovorio šalom iza koje su se krili ogorčenje i ljutnja: “Zato što nisu imali toliko neželjenih savjetnika.”
Tema neprepoznatljivosti je bolna tema, jer ne postoji umjetnik, koliko god se činio neovisan i samouvjeren, kojemu ne treba razumijevanje i ljubav. Veliki ruski pijanist i skladatelj Anton Rubinstein rekao je: “Stvaratelj treba tri stvari: pohvale, pohvale i pohvale.” Tintoretto je za života čuo mnogo pohvala, ali možda nitko od velikana nije poznavao toliko nesporazuma, bogohuljenja, glupih uputa i bahatih osmijeha. Izašao je kao pobjednik iz borbe sa stoljećem i nastavio gomilati posmrtnu slavu, ali nisu samo gore spomenuti Mengs i Ruskin osuli paljbu na davno preminulog umjetnika svim oružjem – već drugačije vrijeme, V različite zemlje Naivna kratkovidnost Vasarijevskog odjednom je zahvatila prosvijećene umjetničke kritičare u odnosu na Majstora, koji tako snažno pobjeđuje vrijeme.
Od samog početka upozorio sam čitatelje da nisam povjesničar umjetnosti, ni likovni kritičar, već jednostavno osoba koja se zna ukočiti pred slikom, freskom ili crtežom. Ako stručnjaci promaše, što bi mi onda trebali uzeti? I čini se da se ne morate kajati za svoje pogreške. A ipak se želim ispričati zbog toga kako je došlo do mog ponovnog susreta s Tintorettom, kojeg sam zamijenila za potpuno drugu osobu.
To se dogodilo tijekom mog prvog posjeta Veneciji. Prije toga poznavao sam i volio Tintoretta iz Madrida, Londona, Pariza, Beča i “Ermitaža” (u mojoj domovini sve se preimenuje: ulice, trgovi, gradovi, sama država, pa je bolje zvati Tintoretto, koji je dobio utočište na obalama Neve, upravo to), ali nije poznavao glavnog Tintoretta - venecijanskog. I tako sam otišla na dugo očekivani spoj.
Od hotela na Via (ili nasipu?) Schiavone do Via Tintoretto, gdje se nalazi Scuola San Rocco koju je on naslikao, dug je put, sudeći po karti, ali ja sam odlučio ići pješice. Tijekom tjedan dana provedenih u Veneciji uvjerio sam se da nema velikih udaljenosti. Strah uskih uličica i grbavih mostova brzo odvede do bilo kojeg mjesta koje se na crvenoj i plavoj karti čini beskrajno daleko. Prije svega, morali smo doći na drugu stranu kanala. Udaljio sam se od Piazze San Marco, puste u ovo doba jutra, bez gužve turista, vodiča, fotografa, prodavača umjetnih golubova letača, gmižućih zmija i svjetlećih diskova koji se ludo vrte na elastičnoj traci, bučnih slijepaca koji prodaju srećke, tromo zapuštena venecijanska djeca . Nije bilo čak ni golubova - napuhani da se ugriju, sjedili su po krovovima i strehama zgrada koje okružuju trg.
Odabrao sam rutu Ulicom proroka Mojsija, širokom ulicom 22. ožujka do trga Morosini, odakle se već vidi grbavi Akademijin most. Iza mosta počinje najteži i zbunjujući dio putovanja. Bilo je lakše doći preko mosta Rialto, ali htio sam opet otići u Akademijin muzej i pogledati “Čudo sv. Ocjena." Zaljubio sam se u Tintorettove prekrasne i neobične reprodukcije. Glasnik neba silazi na tijelo ispruženo na zemlji naglavačke, kao da se bacio s nebeskog svoda, kao ronilac s tornja, naglavce. Na svim slikama koje poznajem nebeska bića silaze na najispravniji način: u sjaju i slavi, spuštenih nogu, podignutih glava, obasjana aureolom. Svetac sjedne na zemlju divlja guska, postavljajući stopala daleko i ravno ispod njega. I evo ga kako leti iznad ušiju, u velikoj žurbi da napravi svoje čudo. Nevjerojatno mišićav i zemaljski sočan prizor. U ovoj složenoj višefiguralnoj kompoziciji, neobično jedinstvenoj i cjelovitoj, plijeni pogled mlada žena u zlatnoj haljini s djetetom u naručju. Prikazana je s leđa u snažnom i ženstvenom poluokretu prema ispruženom mučeniku na zemlji. Ova me figura podsjeća na drugu s Michelangelove donje slike u Nacionalnoj galeriji u Londonu. Sama skica nije baš uspjela, posebno je neuvjerljiv besramno i nepotrebno goli Krist (vječna žudnja bjesomučnog prevrtljivca za muškim sramotnim mesom – nije poštedio ni Bogočovjeka!), ali je u prvom planu lik jednog od žene mironosice ispunjen je divnim izrazom. Ali Tintoretto nije mogao vidjeti ovu skicu; Općenito, utjecaj umjetnika jednih na druge misterij je koji se ne može objasniti jednostavnim svakodnevnim razlozima. Dojam je da neke tekućine lebde u zraku i utječu na dušu koja je spremna za opažanje. Tako je i u književnosti. Susreo sam imitatore Knuta Hamsuna, koji u rukama nisu držali knjige pjevača Glana i Viktorije, epigone Borisa Pasternaka, koji su njegovu poeziju shvaćali najpovršnije.
Stojeći pred slikom, htio sam shvatiti: što je pobudilo Tintorettovu stvaralačku volju, koga je on ovdje volio? Naravno, svetica koja leti naglavačke, ta mlada, hladno znatiželjna, ali lijepo elastična žena i još dva-tri oštro ekspresivna lika u gomili, ali ne i mučenica - gola, nemoćna, nesposobna za protestni napor. Bilo je nečeg bogohulnog u ovoj bijesnoj slici, tako dalekoj od uobičajenog tumačenja religijskog zapleta.
Malo sam zastao na malom trgu ispred crkve sv. Vidala. Netko se već pobrinuo za golubove, razbacao im hranu, a jata, gladna tijekom noći, hrlila su ovamo na gozbu. Golubovi su se naguravali, svađali, mlatarali krilima, skakali i bjesomučno kljucali zrno, ne obraćajući pažnju na pahuljastu riđu mačku koja se spremala skočiti. Zanimalo me kako će završiti lov. Golubovi su djelovali potpuno bespomoćno pred okretnom i brzom životinjom, a osim toga, pohlepa je otupila instinkt samoodržanja. Ali mačka se ne žuri, pažljivo izračunava skok, što znači da nije tako lako zgrabiti goluba.
Činilo se da je spokoj golubova isprovocirao mačku na napad. Ali malena tigrica bila je iskusan lovac. Polako, gotovo neprimjetno, dopuzala je prema jatu i odjednom se ukočila, kao da je sav život stao u njezinom mršavom tijelu pod crvenom pahuljastom kožom. I primijetio sam da se užurbana gomila golubova sa svakim puzanjem mačke udaljavala od nje točno onoliko koliko je zatvarala prazninu. Niti jedan golub nije mario za vlastitu sigurnost - zaštitni manevar je nesvjesno i precizno izvela obična golublja duša.
Napokon se mačka domislila i skočila. Cezar joj je iskliznuo iz kandži, plativši jednim sivim perom s golubom. Nije se ni osvrnuo na svog neprijatelja i nastavio je kljucati zrna ječma i sjemenke konoplje. Mačka je nervozno zijevnula, otvorila mala usta s oštrim zubima, opušteno, kako to samo mačke znaju, i opet se skupila i sabrala. Njezine zelene oči s uskom zjenicom nisu treptale. Činilo se da mačka želi pritisnuti pohlepno jato uza zid prekriven bugenvilijama, ali masa golubova nije se jednostavno povukla, već se okrenula oko nevidljive osi, održavajući prostranost trga oko sebe.
Četvrti mačji skok dostigao je cilj, a golub se počeo skupljati u njezinim šapama. Čini se da je to bio isti golub kojeg je odabrala od samog početka. Možda je imao neku vrstu oštećenja koja ga je lišila spretne pokretljivosti njegovih kolega golubova, nepravilnost u njegovoj građi koja ga je činila lakšim plijenom od ostalih golubova. Ili je možda bio neiskusan mladi golub ili bolestan, slab. Golubica se koprcala u njezinim šapama, ali nekako nemoćno, kao da ne vjeruje u svoje pravo na slobodu. Ostali su nastavili jesti do sitosti kao da se ništa nije dogodilo.
Jato je učinilo sve što je moglo za kolektivnu sigurnost, ali, budući da se žrtva nije mogla izbjeći, mirno je žrtvovalo svog inferiornog srodnika. Sve se dogodilo u okviru velike pravednosti i nepristranosti prirode.
Mačka se nije žurila riješiti se goluba. Činilo se da se igra s njim, dopuštajući mu da se bori, gubi paperje i perje. Ili možda mačke uopće ne jedu golubove? Dakle, što je ovo - odstranjivanje neispravne jedinke? Ili trenirati predatora?.. Mučio sam se, ne shvaćajući imam li pravo intervenirati u vrtlogu sila koje su izvan ljudske kontrole, a onda je neki prolaznik bacio bilježnicu na mačku, pogodivši je u bok. Mačka je odmah pustila golubicu, nevjerojatnim skokom odletjela na ogradu i nestala. Golubica se otresla i, ostavivši za sobom pregršt sivog paperja, odšepala prema jatu. Imao je teške modrice, ali uopće nije izgledao šokirano i još je htio jesti.
Bila sam ljuta na sebe. Postoje situacije kada je potrebno ne razmišljati, ne vagati prednosti i nedostatke, već djelovati. Kad je istina samo u gesti, u djelovanju. Mačku sam mogao odmah otjerati, ali sam se prema onome što se događa odnosio estetski, a ne etički. Bio sam fasciniran i ponašanjem mačke i ponašanjem golubova; oboje su imali svoju plastičnu ljepotu, u kojoj je nestalo okrutno značenje onoga što se događalo. Tek kad se golub počeo otimati u pandžama, tromo sam se sjetio moralne suštine stvari. No, prolaznik se nije osvrnuo, samo je napravio gestu ljubaznosti...
U glavnoj dvorani Muzeja Akademije, točno nasuprot „Čudo sv. Marka", visi Tizianova "Assunta". Strašno je reći, ali čudesna slika najvećeg Venecijanca blijedi pred bijesom njegova mlađeg suvremenika. No postoji nešto u Tizianovu platnu čega Tintoretto u potpunosti nema - on je mislio na Boga kad je pisao. A Tintoretto nije stvorio čudo svetog Marka, nego trik svetog Marka. Ali Tizian je puno fizičkiji, puno prizemniji od Tintoretta, koji je već zakoračio prema toj duhovnosti, bestjelesnosti koja će odlikovati njegovog velikog učenika El Greca. Moram reći da ovdje iznosim one misli i osjećaje koji su me obuzimali u opisano vrijeme, odnosno u vrijeme mog prvog susreta s Tintorettom na njegovoj rodnoj zemlji.
Scuola je mjesto za religiozno i filozofsko razmišljanje i raspravu, osmišljeno da se približi najvišoj istini. Bilo je nekoliko desetaka sličnih bratovština u Veneciji, a manje od desetak smatralo se "velikim". Scuola San Rocco je veliko bratstvo i stoga vrlo bogato. A kada je bratstvo odlučilo urediti svoje raskošne odaje, raspisalo je natječaj u kojem su pozvali sve glavne venecijanske umjetnike da sudjeluju: Paola Veronesea, Jacopa Tintoretta, Andrea Schiavonea, Giuseppea Salviatija i Federica Zuccarija. Zamoljeni su da naprave mali skeč na temu Uzašašća sv. Roko do neba. A onda je Tintoretto, očito osjećajući da je došao njegov sudbonosni čas, postigao umjetnički podvig bez presedana: najkraćem mogućem vremenu naslikao je ogromno platno (5,36 × 12,24) “Raspeće” i darovao ga bratovštini San Rocco. Slikovna snaga djela, stvorena tako nevjerojatnom brzinom, ostavila je tako snažan dojam na Tintorettove suparnike da su se s poštovanjem povukli iz natjecanja. Teško je reći što je više šokiralo starješine bratstva - sam rad ili umjetnikova gesta nesebičnosti, ali uvjerljivom većinom glasova dali su narudžbu Tintorettu. Bilo je to 1564. godine, kada je umjetnik imao četrdeset šest godina. Svoje djelo završio je 1587. godine, kao šezdeset i devetogodišnjak, da bi sedam godina kasnije, priznat, voljen i oplakan od svih, fizički napustio ovaj svijet, duhovno na njemu zauvijek ostao. Tintoretto je dovršio svoj herkulovski zadatak u tri faze: od 1564. do 1566. naslikao je slike za Albergo, ili Dvoranu vijeća, između 1576. i 1581. ukrasio je Gornju dvoranu, a od 1583. do 1587. učinio je isto za Donju dvoranu Po snazi i umjetničkoj cjelovitosti ono što je Tintoretto stvorio može se usporediti samo sa Sikstinskom kapelom, a po iscrpnosti samoizražavanja - sa slikom dominikanskog samostana svetog Marka u Firenci brata Beata Angelica.
Teme slika su tradicionalne: priča o Isusu. Tintoretto kao da je namjeravao otkriti monstruoznu energiju koja se, modernim rječnikom rečeno, nakupila u kratkom životu Sina Čovječjeg. Počinje "Navještenjem", gdje krilati sveti Gabrijel, u pratnji anđela, leti poput moćne ptice u odaju Djevice Marije, probivši zid. Pa se s mačem upada, a ne s maslinovom grančicom. Naravno, Djevica Marija je prestrašena, zaštitnički je pokazala rukom, usta su joj se lagano otvorila. Morate dugo i pažljivo gledati u sliku kako biste otkrili da Tintoretto nije prekršio kanon, zbog čega su umjetnici dovedeni na crkveni sud, a arkanđeo i njegova pratnja lete u prozore. Ali čak i kad ste to shvatili, i dalje vidite prazninu u zidu, jer ni sam Tintoretto nije mogao drugačije zamisliti pojavu Božjeg glasnika s takvim vijestima. Umjetnik je otkrio golemu energiju u tihom, dobrom događaju, iako bremenitom velikim potresima. Dovoljno je prisjetiti se rane Leonardove slike koja se nalazi u galeriji Uffizi, gdje je isti prizor ispunjen velikom tišinom, nježnošću i mirom. Pa čak i Tizianova slika koju smo spomenuli, koja je puno dinamičnija od Leonardove, u istoj Scuoli San Rocco uz Tintoretta djeluje pastoralno.
Sljedeća slika, "Poklonstvo mudraca", pojavljuje se kao ugrušak energije. Umjetnički ukus nije dopuštao Tintorettu da mudracima - nazivaju ih se i čarobnjacima ili kraljevima - da izraz u duhu svetog Gabrijela. Oni koji dođu u jazbinu ispunjeni su poniznošću, nježnošću i ljubavlju punom poštovanja prema Božanskom djetetu i njegovoj majci s aureolom. Samo crni kralj, vrelije južnjačke krvi - čini se da se zvao Gašpar - suzdržanom i naglom kretnjom predaje svoj dar, smirnu u zlatnoj posudi. Tintorettinu energiju daju likovi koji uokviruju središnju scenu: sluškinje, ushićeni anđeli i sablasni jahači na bijelim konjima, vidljivi u procjepu u zidu. Te konjanike koji su došli tko zna odakle i zašto na platno je izbacio kist pravog impresioniste. Čudno, ali ovi jahači, više od brčkanja uhranjenih anđela, posve svakodnevnom prizoru daju mističnu nijansu.
U "Masakru nevinih" majstorov vatreni temperament, kao i njegov impresionistički stil, dobili su potpunu slobodu. U ovoj slici ima zavodljivosti i bogohuljenja, gdje su pred okom umjetnika, diveći se ekspresiji spektakla, žrtve i dželati jednaki. Ali Tintoretto doseže granicu bijesa upravo u tom “Raspeću”, koje mu je dalo priliku da ukrasi Scuolu San Rocco. Mnogi veliki umjetnici slikali su Golgotu, svaki na svoj način, ali svima je emotivno središte slike raspeti Krist. U Tintorettu je Krist formalno središte slike. Ogromna freska predstavlja apoteozu pokreta. Kalvarija? Ne, gradilište za vrijeme nužde. Sve je u radu, sve je u pokretu, u krajnjem i nekom radosnom naponu snage, osim jedne od žena mironosica, koja je ili zaspala ili pala u trans. Ostali doživljavaju jasan uzlet: i oni koji još petljaju s raspetim Kristom, i oni koji podižu križ na kojem je pribijen razbojnik, i oni koji drugog razbojnika pribijaju na prečku, i oni koji rupu kopaju. u kutu slike i režući se kostima, a oni koji žure na mjesto pogubljenja pješice ili uz prozor.
Ni skupina ožalošćenih u prvom planu nije dala mira posljednjoj boli. Energični su u svojoj patnji, a kako je snažno uzdigao svoju prekrasnu glavu ljubljeni Isusov učenik, apostol Ivan! Iz živahne nasilne akcije ispada atletski građen Krist raspet na križu. Lice mu je skriveno u nagibu, poza krajnje neizražajna i bezosjećajna. Isključen je iz aktivnog života i stoga ne zanima Tintoretta. Umjetnik je otkupio Krista golemim krugom vrlo hladnog sjaja i svu svoju silnu dušu, svu svoju strast dao onima koji žive i čine. Krist se na slikama “Evo čovjeka”, “Breme križa”, “Uzašašće” pojavljuje sasvim drugačije; Ipak, Tintoretto je lišen pravog religioznog osjećaja; njegov bog je plastičan, pokret. On je i za mačku i za golubicu, ako su vjerni svojoj sudbini, svojim instinktima i mjestu koje su odredili u prirodi. Najviše od svega voli znojne poslove, koji tako lijepo naprežu ljudsko tijelo, bio to posao bagera, ratnika, čudotvorca, pa čak i krvnika. Kad bi samo mišići zujali i tetive zvonile. Svećenstvo je na suđenje izvodilo slikare koji su kršili kanon - pogrešan raspon krila arkanđela i druge gluposti - ali su previdjeli drsko veselje koje je počinio Tintoretto. Postoji velika ironija u činjenici da su braća Scuola San Rocco privukla Božjem djelu čovjeka koji je bio neobično daleko od neba.
Tintoretto je briljantan i tragičan na ovim slikama, ali nepoetičan i nereligiozan. Da, znam da ju je Goethe, diveći se "Raju", jednoj od posljednjih slika starog Tintoretta, nazvao "najvećom hvalom Bogu". Možda je Tintoretto potkraj života došao do onoga što nisam mogao otkriti u njegovim biblijskim serijama. Ne, nije se umjetnik klanjao čudu Božjem, nego čudu čovjeka. Ali događa se da čak i strastveni ateist, kad je blizu smrti, posegne za križem.
Tako sam razmišljao, tako sam tada pisao o Tintorettu, diveći se vlastitoj pronicljivosti i nepristranosti kritičkog oka, koje mi je omogućilo da jasno i trezveno sagledam svog voljenog umjetnika. Umjesto da uživate u svojoj tobožnjoj pronicljivosti, bilo bi bolje razmisliti o riječima velikog mudraca Goethea. A nisam tada ni slutio da sam samo jedan od mnogih maloumnih “duhovitih umova” koji nisu shvatili pravu Tintorettovu bit.
Nije lako razumjeti tuđu sljepoću; pokušat ću razumjeti vlastitu. Možda je način na koji sam pristupio Tintorettu odigrao određenu ulogu. Rekoh već: glavni, venecijanski, Tintoretto mi se napokon otkrio, a prije toga bilo je veselje susreta s njim u drugim velikim svjetskim muzejima. Najjači šok doživio sam u Beču, gdje se nalaze dvije njegove najljepše nereligiozne slike, kojih, ako izuzmemo portrete, nema toliko. Tintoretto se više nego jednom okrenuo temi koju su voljeli renesansni umjetnici: Suzana i starci. Vidio sam jednu sliku u madridskom Pradu, ovdje je tema uzeta nekako naivno, direktno. Dok se jedan od starijih licemjerno s poštovanjem naklonio zatečenoj goloj kupačici, drugi ju je kljucao u prsa. Ovo nije senilan, grešan i patetičan voajerizam, već gotovo silovanje. I boja slike je sasvim obična. Ali bečka Suzana doista je čudo, trijumf slikarstva.

Jurij Markovič Nagibin

Jurij Markovič Nagibin

Mačka, golubovi i Tintoretto

Od našeg hotela na Via Schiavone do Via Tintoretta, gdje je Scuola di San Rocco, koju je on naslikao, dug je put, sudeći po karti, ali ja sam odlučio ići pješice. Tijekom tjedan dana provedenih u Veneciji uvjerio sam se da nema velikih udaljenosti. Mješavina uskih ulica i grbavih mostova brzo vodi do bilo kojeg mjesta koje se na crveno-plavoj karti čini beskrajno daleko. Prije svega, morali smo doći na drugu stranu kanala. Hodao sam od Piazze San Marco, puste u ovo doba jutra, bez gužve turista, vodiča, fotografa, prodavača umjetnih golubova letača, gmižućih zmija i svjetlećih diskova koji se ludo vrte na elastičnoj traci, bučnih slijepaca koji su nudili lutriju. karte, tromo zapuštena venecijanska djeca . Nije bilo čak ni golubova - napuhani da se ugriju, sjedili su po krovovima i strehama zgrada koje okružuju trg.

Odabrao sam rutu ulicom proroka Mojsija, širokom ulicom 22. ožujka do trga Morosini, odakle se već vidi grbavi Akademijin most. Iza mosta počinje najteži i zbunjujući dio putovanja. Bilo je lakše doći preko mosta Rialto, ali htio sam opet otići u Akademijin muzej i pogledati “Čudo sv. Marka" Jacopa Robustija, zvanog Tintoretto, što znači "mali farbar". Nadimak je dobio u djetinjstvu, dok je radio u očevoj radionici. Zaljubio sam se u Robustijeve prekrasne i neobične reprodukcije slika. Svetac silazi s neba do mučenika koji naglavce leži na zemlji. Kao da se bacio s nebeskog svoda, kao ronilac s tornja, na glavu. Na svim slikama koje poznajem nebeska bića silaze na najispravniji način: u sjaju i slavi, spuštenih nogu, podignutih glava, obasjana aureolom. Svetac sjedi na zemlji poput divlje guske, s nogama daleko i ravno ispod sebe. I evo ga kako leti iznad ušiju u velikoj žurbi da napravi svoje čudo. Nevjerojatno mišićav i zemaljski sočan prizor. U ovoj složenoj višefiguralnoj kompoziciji, neobično jedinstvenoj i cjelovitoj, plijeni pogled mlada žena u zlatnoj haljini s djetetom u naručju. Prikazana je s leđa u snažnom i ženstvenom poluokretu prema ispruženom mučeniku na zemlji. Stojeći pred slikom, želio sam shvatiti što je pobudilo Tintorettovu stvaralačku volju, koga je on ovdje volio? Naravno, svetica koja leti naglavačke, ta mlada, hladno znatiželjna, ali lijepo elastična žena i još dva-tri oštro ekspresivna lika u gomili, ali ne i mučenica - gola, nemoćna, nesposobna za protestni napor. Bilo je nečeg bogohulnog u ovoj bijesnoj slici, tako dalekoj od uobičajenog tumačenja vjerskih tema.