Cuanto más refinada sea la profesión de humanista, más viable debería ser él mismo. No será fácil. Consideremos la profesión de escritor, la profesión humanitaria más refinada.
Muchos de los que quieren ser escritores son aquellos que temen no encontrar un lugar para ellos en nuestra realidad abigarrada, cambiante y cruel. Viven en un mundo de fantasía literaria y no quieren entrar en la realidad: ganarse su lugar bajo el sol. Se consideran especiales. Hacer cualquier cosa, incluso periodismo, está por debajo de ellos. Viven del dinero de sus padres y estudian con diligencia. Quieren hacerse famosos, pero sólo unos pocos lo consiguen. La mayoría sigue siendo “ampliamente conocida en un círculo reducido”. Luego publican libros (a veces sin siquiera pagar por la publicación) y participan en numerosas lecturas y espectáculos. Luego, algunos van a trabajar en redacciones y editoriales como asesores en temas culturales. Y algunos se vuelven a capacitar como corresponsales, editores, bibliotecarios... El resto trabaja de vez en cuando fuera de su especialidad, regaña al tiempo y a la sociedad que arruinó su talento y toma un camino torcido.
Demos la palabra a quienes decidieron trabajar en el campo de la escritura. Evalúe a los autores "por su capacidad de supervivencia":
oksana: Me animaron a asistir a seminarios, leer mis trabajos y criticarlos públicamente. Me horroricé y me negué. Sólo me imaginaba cómo me encontraba como una especie de San Sebastián, y la carne de mis poemas -mi carne viva- era burlonamente y sin pensar siendo traspasada con lanzas. Por lo tanto, publiqué silenciosamente mi pequeño libro y lo distribuí entre personas de confianza; déjeles que lo lean solos en una noche tranquila y que no me griten en la cara por falta de sentimiento. Si obtienes una educación superior en el campo de la literatura o el periodismo... No crea escritores ni periodistas, pero, en el mejor de los casos, perfecciona sus habilidades. (Por otro lado, Baumansky no crea grandes físicos; de todos modos, las inclinaciones deben estar ahí inicialmente. Pero esto se ve mejor en las universidades creativas: sin un pulido externo, no puedes convertirte en físico por tu cuenta, pero, por ejemplo , puedes convertirte en poeta si lo deseas.) Al estudiar, una persona corre el riesgo de sucumbir a un patrón: escribir de esta manera es correcto, pero escribir de esta manera es incorrecto... Y yo estoy a favor del vuelo del alma, yo mismo escribo en un completo frenesí y me encantan exactamente esos lugares donde no puedo explicar cómo se hizo. A veces leo, digamos, los poemas de alguien famoso y pienso: bueno, esta rima probablemente fue inventada específicamente para equilibrar de alguna manera la línea anterior, en la que está ligado todo el verso y por el cual fue escrito. Y si (como, por supuesto, me parece) esto es claramente visible, si no hay sensación de que toda la obra fue creada como por arte de magia, entonces ya fue hecha por un artesano, tal vez uno muy bueno, pero que no pudo tapar los rastros de costuras y soldaduras...
laura: Empecé a escribir peor. ¿Por qué? No lo sé. Quizás el hecho es que me enseñaron el principio de que no importa lo que se escribe, lo importante es cómo. Y esto es inicialmente erróneo: ¡ambos son importantes! ¡Igualmente! Y la conciencia de todo esto no trae más que tristeza.
rima: En mi opinión, sólo una persona con una rica experiencia de vida puede ser escritor... Inmediatamente después de la escuela, a los dieciséis años, es difícil darse cuenta de si esto es para usted o no. Después de todo, por regla general, en la juventud se escriben poemas ingenuos y de amor-zanahoria o historias superficiales. Y el periodismo es una buena ayuda para acelerar la escritura.
Olga: ¿Quién es este “trabajador literario”?
El hecho es que simplemente no existe ninguna cualificación para ser “escritor”...
Cualquiera puede aprender a escribir de forma interesante y hablar sobre lo eterno y lo actual en los libros, si así lo desea. Si de repente comprende: "¡No puedo vivir sin creatividad!" Un modesto psiquiatra de Almaty es ahora el famoso escritor de ciencia ficción realista metropolitano Sergei Lukyanenko. Las obras profundas están escritas por actores (por ejemplo, Vasily Livanov). Pelevin fue expulsado del Instituto Literario... Petrushevskaya se graduó en la Facultad de Periodismo de la Universidad Estatal de Moscú. Ulitskaya es una bióloga genetista de Bashkiria. Aksenov se graduó en el instituto médico.
Estoy a favor de una amplia educación en artes liberales. Por la fusión de todas las especialidades del “libro”. Queremos que no solo los escritores asistan a reuniones con estudiantes en universidades de escritura, y no solo actores y directores a universidades de teatro... Entonces será más fácil para un graduado elegir su propio camino en la vida. Especialmente si cuenta con la ayuda de profesores amigables que, además de la educación, participarán en la crianza, no persona extra- “inteligente inutilidad”, pero una personalidad versátil que se esfuerza por hacer el mundo más brillante y ruidoso, sensible y atento, reflexivo y moral. Y, por supuesto, una personalidad viable capaz de aceptar las particularidades de la profesión.
Y ahora - un poco sobre los detalles...
La diferencia entre un escritor, un periodista y un especialista en relaciones públicas.
Imaginemos la siguiente situación. Algunas personas muy creativas quedaron atrapadas bajo una lluvia muy fuerte...
Escritor volverá a casa y describirá arroyos finos y sonoros, rayos de sol que atraviesan la tela ligera de las nubes, burbujas en los charcos que parecen ranas barrigones... La forma en que las gotas se arrastran por los vasos del personaje principal (el 80% de este personaje es el propio autor): románticamente - o burlonamente, distorsionando el espacio - o el tiempo, según el estado de ánimo del escritor. La mayoría de los lectores hojearán esta digresión lírica y luego leerán más detenidamente sobre el amor del protagonista: después de todo, probablemente sale con una chica durante una tormenta... No tiene dinero para un taxi... Y ni siquiera para flores... La lluvia es, en general, un juego previo. Pero el autor creó cuidadosamente esta escena, incluso la reescribió un par de veces. Y aunque el libro se publicó en una tirada pequeña a expensas del creador... Pero a todos los que conocía les gustó el flujo de la historia. Y mucha gente en Internet lo elogió.
Periodista Se apresurará a averiguar qué problemas han surgido en la ciudad debido a las fuertes lluvias. Informará de sus impresiones, entrevistará a los ciudadanos y dará comentarios a los funcionarios. Después de eso, en la discusión de su material en Internet, aparecerán varios mensajes sobre el tema "sería mejor que escribieras sobre las dachas y los autos de tal o cual diputado", y el editor recibirá una carta de una abuela. , el enorme charco en cuya entrada el corresponsal accidentalmente no tuvo en cuenta. Sin embargo, el periodista no se enfadará demasiado: dentro de una semana tendrá que escribir una docena más de artículos igualmente relevantes. El salario no está mal, pero también debe haber honorarios...
Observará atentamente a una chica alegre que chapotea en charcos sin paraguas... Y se le ocurrirán varios eslóganes para esta serie visual, para luego, con la ayuda de todo ello, promocionar casi cualquier producto o servicio al público objetivo. Por cierto, ya ha sucedido algo como esto: “¡Mira el mundo como un niño!” Muchos se inspirarán y comenzarán a citar, incluso si olvidan qué se les ofreció exactamente junto con esta imagen y frase... Pero pocas personas estarán interesadas en la identidad del autor de la trama. Sin embargo, una rica empresa extranjera ya lo ha invitado a mejorar la imagen de sus productos, ofreciéndole salarios elevados.
Y así, durante años... Si resulta viable y si tiene suerte.
Buenas noches, queridos lectores del sitio web Sprint-Answer. En este artículo podrás conocer la respuesta correcta a la duodécima pregunta del concurso. "¿Quién quiere ser millonario?" para el 6 de enero de 2018. Esta fue una repetición del episodio del 19 de noviembre de 2016. En el juego participaron Marat Basharov y Anastasia Volochkova. En el sitio puedes encontrar todas las respuestas a las preguntas de este juego.
¿Quién fue expulsado del Instituto Literario por “sanciones disciplinarias”?
Una tarea muy difícil, probablemente ni siquiera todos los escritores podrán responderla sin que se les pregunte. Así que pasemos a las breves biografías de estos famosos poetas. Resulta que uno de ellos en realidad fue expulsado del Instituto Literario, y fue Evgueni Yevtushenko.
Evgeny Aleksandrovich Yevtushenko (apellido de nacimiento - Gangnus, 18 de julio de 1932 [según el pasaporte - 1933], Winter; según otras fuentes - Nizhneudinsk, región de Irkutsk - 1 de abril de 2017, Tulsa, Oklahoma, EE. UU.) - soviético y ruso poeta. También saltó a la fama como prosista, director, guionista, publicista, orador y actor.
Comenzó a publicar en 1949, su primer poema se publicó en el periódico "Soviet Sport".
De 1952 a 1957 estudió en el Instituto Literario. A. M. Gorki. Expulsado por “sanciones disciplinarias”, así como por apoyar la novela “No solo de pan” de Vladimir Dudintsev.
En 1952 se publicó el primer libro de poemas, “Exploradores del futuro”, que posteriormente el autor calificó de juvenil e inmaduro.
En 1952 se convirtió en el miembro más joven de la Unión de Escritores de la URSS, superando la etapa de candidato a miembro de la empresa conjunta.
A: Serguéi Dovlatov
B: Andrey Voznesensky
C: Evgeniy Yevtushenko
D: Vasili Aksyonov
Yevgeny Yevtushenko es considerado el poeta "más ruidoso" de la galaxia de grandes representantes del entorno literario del período del "Deshielo". Sus poemas se han convertido desde hace mucho tiempo en clásicos de la poesía rusa. El poeta escribió su primer poema sobre su deseo de convertirse en pirata a los cuatro años y su contenido alarmó bastante a su abuela. Sin embargo, Evgeniy no se distinguió por su comportamiento ejemplar ni siquiera durante sus años escolares. Por sanciones disciplinarias, posteriormente fue expulsado del Instituto Literario.
Una cosa siempre ha sido y sigue siendo innegable: el talento literario de Yevtushenko. Las obras del autor se distinguen por una paleta rica y brillante de emociones y diversidad de géneros. El propio poeta considera el componente antológico como la base creativa de sus obras. Por eso su poesía está imbuida del espíritu de creatividad de muchos poetas rusos, de cuyas obras, según el propio Evgeniy Alexandrovich, estudió.
— Evgeniy Alexandrovich, como sabes, a los 17 años todos somos poetas. Y a tan temprana edad incluso lograste publicar tu poema en "Soviet Sport". ¿Cuándo empezaste realmente a escribir?
— A los 4 años escribí mi primera frase en poesía: “Me levanté temprano, temprano, comencé a pensar en quién debería ser. Quería ser pirata para poder robar barcos”. Al oír esto, la abuela juntó las manos: “¡Qué inclinaciones!”
- Te llaman hombre de los sesenta. ¿Quién crees que eres?
— Me considero uno más entre muchos poetas rusos. Y si me preguntas de qué poetas estudié, te responderé que estudié de todos los poetas rusos, independientemente de su dirección literaria. Intenté combinar los rasgos de poetas que se pelearon durante su vida, por ejemplo, Yesenin, Mayakovsky y Pasternak, y así reconciliarlos. Los amaba a los tres. Pero durante su vida no se pusieron de acuerdo en muchas cosas. Y entonces comencé a compilar antologías. Incluso, como poeta profesional, soy antólogo por naturaleza. En todos mis poemas puedes encontrar un reflejo de todo lo que he adoptado de varios poetas, incluso de aquellos cuyos nombres no han llegado a ser ampliamente conocidos. Pero también pueden tener líneas inmortales. Así que realmente no hay pequeños poetas. Hay poetas y grafómanos.
— ¿Cómo te sientes en los años 50, cuando empezaste a publicar activamente, cuando llegó la fama?
"En aquel entonces solo estaba mejorando mi forma". Experimenté más con este componente de lo que escribí en serio. Desde mi punto de vista, la poesía comienza cuando se convierte en confesión. Ésta es la primera condición necesaria para un poeta, cuando algo te abruma y necesitas expresar tus sentimientos. Puede ser un sentimiento de amor, indignación, ira civil... Pero lo más importante es expresar todo lo que era necesario para ti en tu interior. Lo más importante en poesía es la sensación de que lo que se escribe no es accidental. Al principio yo era sólo un lector muy fiel de poesía. Si no me hubiera convertido en poeta, seguiría siendo lector. Pero sucedió que con el tiempo comencé a escribir un poco yo mismo. Y cuando estuve en Siberia durante la guerra (entonces todos los hombres estaban en el frente), yo, como otros niños, pasé mucho tiempo y me comuniqué con las mujeres, ayudándolas. Cantamos canciones juntos, vi cómo nacía el folclore, sugerí una buena línea, una rima.
- ¿En qué trabaja ahora?
— En primer lugar, sigo trabajando en una antología de diez siglos de poesía rusa llamada “Un poeta en Rusia es más que un poeta”, junto con mi editor Razdvizhevsky. Ya se han publicado tres volúmenes, pero, lamentablemente, con una tirada muy reducida. Acabo de regresar de un gran viaje por 28 ciudades de Rusia. También estuve en el ferrocarril Transiberiano y viajé desde San Petersburgo a Vladivostok y Nakhodka. Teníamos una buena brigada, como las que había durante la guerra. Por cierto, mi madre trabajaba en uno de ellos en el frente. Nuestro equipo estaba formado por actores e intérpretes dramáticos: Dima Kharatyan, Sergei Nikonenko, Igor Sklyar... Interpretaron canciones de los años de la guerra, incluidos mis poemas.
Este viaje estuvo dedicado al 70 aniversario de la Gran Victoria y la conexión de los tiempos. En toda esta atmósfera de unidad de personas creativas, me sentía tan feliz como en mi juventud, cuando era amigo de poetas de primera línea. Este viaje fue un paso para devolver la poesía a nuestro pueblo. Hemos experimentado algo que nunca antes había sucedido: una desconexión absoluta entre el lector y el escritor. Y no es tanto el Estado y los gobernantes los culpables de esto, sino los propios escritores, su pasividad y la pasividad de todas las instituciones involucradas en la cultura. Simplemente olvidaron que la literatura necesita ser vigilada y cultivada como un jardín.
También es necesario aflojar la tierra, como hacen los buenos jardineros. Para mi horror, la profesión de lector ha desaparecido en las sociedades filarmónicas de casi todas las regiones por las que pasamos. Anteriormente teníamos programas de suscripción con descuentos especiales para colegios y jubilados. Pero no se puede al mismo tiempo pensar que hoy en día también han desaparecido las personas que leen bien la poesía. Por ejemplo, en nuestro equipo, junto con los veteranos del teatro, también los actores jóvenes transmitieron perfectamente las líneas poéticas al público.
Y uno de ellos es Boris Konstantinov. Me interpretó en la película "El funeral de Stalin". Este actor leyó brillantemente las obras de Pyotr Yakovlevich Chaadaev y los poemas de Alexander Sergeevich Pushkin. Y el público recibió sus actuaciones con tanto entusiasmo, como si estuviera escrito sobre ello hoy. Porque lo clásico es algo que siempre es relevante. En esos lugares, en la Carretera del Norte, los artistas que representan el movimiento clásico en el arte son una rareza hoy en día. Desafortunadamente, la música pop llega cada vez más allí. Así que regresé de este viaje lleno de fe en nuestro futuro si no rompemos los vínculos entre los poetas y el pueblo.
— Durante este viaje, a pesar de la dificultad física, ¿escribiste algo?
— Escribí sólo unos pocos poemas dedicados simultáneamente al Che Guevara y a Vladimir Vysotsky. Porque vi en todas las ciudades (lo que me sorprendió) retratos de estos dos amigos míos. Decoraron las paredes de muchos clubes juveniles. Estas personas aparentemente diferentes se han convertido en los héroes de la juventud del interior de hoy. El mejor monumento a Vysotsky, por cierto, se encuentra en Novosibirsk y no en Moscú.
—¿Es usted generalmente colectivista por naturaleza?
— Mi primer trabajo por el que recibí dinero fue el de geólogo. Y ellos, como saben, son todos colectivistas. Cuando me echaron de la escuela, fui a una expedición de exploración geológica. Por naturaleza, me siento muy bien trabajando con la gente. Tuve la oportunidad de actuar como director en algún momento. Hice dos películas. Hasta ahora, todos los que trabajaron conmigo quieren continuar con este trabajo.
— ¿Qué más tienes en el trabajo hoy?
— Próximamente se publicarán los volúmenes cuarto y quinto de mi antología. Pero lo trágico de la situación es que las ediciones anteriores de esta serie no están disponibles en ningún lugar de la Carretera del Norte. Y creo que deberían estar en cada hogar, en cada instituto, en cada escuela. Ésta es una historia de la poesía rusa en cinco volúmenes. Esta publicación debe ser un libro de referencia para estudiantes y profesores de literatura. Y si planteamos la cuestión del respeto por la literatura, incluso si le dedicamos un día festivo cada año, entonces necesitamos revivir las tradiciones de comunicación entre lectores y escritores.
Esto es lo que nos pedía el público en todas las ciudades que visitamos. Además del nuestro, deberían organizarse otros equipos creativos que viajaran por todo el país y renovaran este contacto entre el pueblo y quienes les transmiten nuestro rico patrimonio literario. La profesión de lector debe devolverse a la Filarmónica. De lo contrario, nos enfrentaremos a la perspectiva de desarrollar únicamente literatura de entretenimiento y crítica de la sociedad.
— Cada poeta tiene su propio otoño Boldino. ¿Puedes llamar a la época en que trabajabas como geólogo un período así en tu vida?
— Desgraciadamente, mis otoños en Boldino los paso la mayor parte del tiempo en el hospital. Cuando estaba en una expedición de exploración geológica, pasaba mucho tiempo allí haciendo trabajo físico, viajando, aventuras, aventuras, escalando montañas, penetrando desfiladeros difíciles. Y en el hospital (Dios no lo quiera, claro, volveré a ir allí), estando en una situación en la que no puedo moverme, tengo los momentos más fructíferos de mi vida. No puedo hacer nada. Un escritor debe ser capaz de equilibrar la soledad cuando trabaja, para que al mismo tiempo no deje a sus lectores en este estado. Porque creo que esta brecha que ya se ha formado entre lectores y escritores es muy peligrosa para ambos. Necesitamos destruir esta distancia. Nosotros, los escritores, necesitamos llegar a un punto intermedio con nuestra gente, y la gente debe acercarse a nosotros.
— Por cierto, ¿cómo es ser autor de una frase como “Un poeta en Rusia es más que un poeta”? ¿Cómo te sientes cuando alguien dice algo sobre esto?
— Muchos poetas alguna vez estuvieron descontentos con ella. Dijeron que al hacer esto estaba insultando a la poesía, diciendo, ¿no basta con ser poeta? No, no es suficiente. Y un ejemplo de esto es la vida de Alexander Sergeevich Pushkin, quien fue historiador, editor, investigador y lector de sus propios poemas. Pasó mucho tiempo en Mikhailovskoye con su niñera Arina Rodionovna, que no era menos persona brillante que él. Doy gracias a Dios y a Misha Zadorny por haber organizado un día un concurso para el mejor boceto de un monumento a esta gran mujer. Y erigió tres monumentos a Arina Rodionovna en territorio ruso por su cuenta. ¿No es esto una prueba más de que un poeta en Rusia es más que un poeta?
Entrevistado Vitaly KARYUKOV
Puedes conseguirlo en el Instituto Literario. La formación filológica de Gorky, se especializó en "trabajador literario" o "traductor de ficción". Puedes trabajar como periodista, editor, profesor, corrector y ganar dinero con tu creatividad (todos esperan que esto se haga realidad en el futuro). El lugar donde trabajarás depende, ante todo, de ti; una universidad creativa aquí no puede dar ninguna garantía. Pero en Literaria puedes sentir algo más importante que un trabajo garantizado. Ésta es esa atmósfera especial que tanto valoran las personas creativas.
Casa de Herzen y MASSOLIT
El Instituto Literario está ubicado en la antigua finca Herzen, que se encuentra en Tverskoy Boulevard, 25. Este es un edificio muy hermoso en el tranquilo centro de Moscú, un lado de la finca da a Bolshaya Bronnaya y el otro, Tverskoy Boulevard. Todo está cerca: puedes caminar hasta la Plaza Roja, Mayakovskaya, Arbat y los estanques del Patriarca. Estas rutas han sido recorridas durante mucho tiempo por poetas, prosistas y otros ciudadanos literarios.
La mansión en sí tiene una atmósfera especial. Se ha mantenido, a pesar de las modernizaciones y reparaciones, y es imposible no sentirlo. En este edificio de estilo clasicista nació A.I. Herzen. en los años 40 En el siglo XIX, el propietario de la finca, D. Sverbeev, organizó un salón literario al que asistieron N.V. Gogol, V.G. Belinsky, P.Ya. Chaadaev, S.T. y K.S. Aksakovs, A.S. Khomyakov, E.A. Baratynsky, M.S. Shchepkin. A finales del siglo XIX y principios del XX se encontraba en la finca la editorial de los hermanos Granat. En el siglo XX, el edificio estaba ocupado por muchas organizaciones literarias, en la antigua casa de Herzen se celebraban veladas literarias, en las que actuaban V. Mayakovsky, A. Blok y S. Yesenin. El mismo edificio se menciona en la novela "El maestro y Margarita" con los nombres de "Casa Griboyedov" y "Casa Massolit".
El propio Instituto Literario fue fundado en 1933 por iniciativa de Máximo Gorki como Universidad de los Trabajadores Nocturnos. La universidad formó "nuevos escritores entre trabajadores y campesinos". Han pasado más de 70 años desde entonces, muchas cosas han cambiado, pero algunas cosas no han cambiado. Hoy en día, el instituto educa a escritores no sólo de familias de trabajadores y campesinos, sino que la esencia misma del instituto es profundamente conservadora. Algunos se sentirán atraídos por esto, otros se sentirán repelidos, pero es más correcto decir que esto es bueno y malo.
En el instituto, los maestros y profesores dan preferencia a la literatura clásica, rusa y extranjera. Si eliges esta universidad, conocerás a fondo la literatura de Europa occidental, desde la antigüedad hasta nuestros días, y la rusa, desde la antigüedad hasta los tiempos modernos. Por cierto, la literatura moderna (literatura actual) se enseña durante tres años. Los talleres flow, como los llaman aquí, pasan a ser complementarios al taller creativo principal. Para cada lección, se selecciona un orador que habla sobre alguna obra famosa del ruso moderno, y luego todos expresan su opinión sobre el autor y el texto en discusión. Regañan, elogian, discuten: un seminario sobre facturación se convierte en una conversación apasionante y fructífera sobre literatura.
¿Tienes un billete extra?
En general, a la gente del Instituto Literario le encanta hablar. ¿Puede haber un escritor sin conversaciones, discusiones y debates? Después de la segunda clase (por cierto, las clases en el instituto comienzan a las 10 de la mañana), los futuros escritores se reúnen en el comedor. El comedor (club de jazz por las noches) se encuentra en el edificio contiguo. Ella es muy inusual en el Instituto Literario. ¡No puedes comprar nada allí! Si desea comer, vaya a la oficina del decano para obtener un cupón de color y luego haga cola y reciba su almuerzo con un cupón. Este sistema gratuito es de gran ayuda para quienes viven en un albergue o simplemente no son demasiado ricos.
En el comedor conversan, leen, discuten lo leído y se preparan para seminarios. Un libro en una bandeja con borscht es lo más común. Las conversaciones pueden continuar en el bulevar Tverskoy. Con cualquier tiempo, al pie de la fuente (frente al cine Pushkinsky, al otro lado de la calle Tverskaya) se pueden encontrar lituanos (¡énfasis en la “y”!). Suelen leer poesía con bebidas fuertes o hablar de sus propias cosas poéticas. También puedes encontrar a los estudiantes de literatura hablando animadamente en la residencia de estudiantes de Dmitrovskaya.
Edificio en Dmítrovskaya
Hay muchos estudiantes de fuera de la ciudad en el Instituto Literario. Se envían obras creativas desde toda Rusia (e incluso desde otros países). Todos ellos son leídos, además, muchos maestros prefieren a los niños de provincias, con la esperanza de encontrar en ellos el futuro de la literatura. Por cierto, en Literatura no hay amiguismo, algo único en una universidad de Moscú. Absolutamente cualquier persona con talento puede postularse. Por eso el albergue nunca está vacío. Dos personas se alojan en habitaciones, los servicios están en el piso y las duchas están en la planta baja. En el albergue se imparten clases de educación física: tenis de mesa, gimnasia. Tenga en cuenta que la actitud hacia la educación física en este instituto es más que seria. No puedes saltarte una caminata: te echarán antes que por "fracaso creativo".
La seguridad en el albergue es muy seria: es imposible pasar la noche “una o dos veces con amigos”. Restos del rigor soviético. Además de estar prohibido faltar a clases, todo absentismo se contabiliza y se publica en el tablón de anuncios. Los "líderes" están excluidos. Y, sin embargo, los estudiantes astutos a veces logran colarse y colarse en el dormitorio. Aquí a la gente le gusta beber, hablar y recordar a los antiguos residentes, por ejemplo a Nikolai Rubtsov. Y Rubtsov no está solo: casi todos los escritores rusos del siglo XX están asociados con el instituto. Allí enseñaron K. Paustovsky, K. Fedin, M. Svetlov, L. Ozerov, L. Oshanin, S. Radzig, A. Taho-Godi, G. Vinokur y muchas otras personalidades famosas.
Sobre la admisión
A Literaria acuden quienes se dedican a la literatura o quienes buscan un entorno adecuado para su personalidad creativa. Hay que decir que ambos encuentran aquí lo que buscan. Al estudiar en la Escuela Literaria, te comunicas con muchas personas inusuales, extrañas y extraordinarias. Cuando conoces a alguien, se considera de buena educación pedirle que lea el texto. Cuando los textos se leen mutuamente, uno debe expresar su opinión honestamente y sólo entonces comienza la comunicación amistosa.
Para ingresar al Instituto Literario tendrás que pasar por dos etapas. La primera prueba de acceso existe desde hace muchas décadas. Y se llama "competencia creativa". Pasó esta prueba: considérela aceptada. Hasta ahora, sólo se podía presentar a un concurso creativo una obra o un texto publicado con la recomendación de un miembro de la Unión de Escritores. Hoy en día la gente suele ir a la universidad después de la escuela. Naturalmente, sería estúpido exigir publicaciones a los escolares de ayer. ¿Y para qué sirven? Si una persona tiene talento y tiene espacio para crecer y algo por lo que esforzarse, el instituto intentará ayudarla.
Para el concurso creativo se pueden presentar trabajos a los departamentos de poesía (350 líneas), prosa, teatro, periodismo, crítica, literatura infantil, traducción literaria (25-35 páginas).
Exámenes
Si siente la necesidad de una preparación exhaustiva, puede inscribirse en el Liceo (1 año) o en cursos preparatorios (6 meses). ¿Qué necesitas llevar después de completar el concurso creativo? El primer examen es otra prueba creativa. Necesitas escribir un boceto sobre un tema determinado. Un boceto es una historia corta, un boceto interesante, una discusión sobre un tema, un ensayo. Por cierto, hay un examen similar en el departamento de escritura de guiones de VGIK. Pero allí los futuros guionistas deben escribir un ensayo detallado con una trama bien estructurada.
Los temas del examen pueden ser los más inesperados. Incluso los hay divertidos. “El último secreto del presidente”, “En el armario bajo las escaleras”, “Camino peligroso”, “Flor roja de noche” o otras menos abstractas, por ejemplo, “¿Qué descubrimiento hizo Chéjov en el drama?”. A tu futuro maestro se le ocurrirán temas. Estos pueden depender del enfoque de su taller: los poetas pueden tener temas relacionados con la poesía, los críticos pueden tener temas relacionados con la crítica, etc. Su futuro maestro calificará el boceto en una escala de 5 puntos. "5" aumentará tus posibilidades de admisión.
¿Qué otros exámenes tienes que realizar? Idioma ruso: presentación o examen estatal unificado. Literatura rusa: por escrito, deberá responder dos preguntas. Idioma extranjero: pruebas y traducción (solo los traductores lo realizan).
La última prueba de acceso no es menos específica que la primera. Necesitas pasar una entrevista. No hay nada de aterrador en esto, especialmente porque todos los exámenes ya quedaron atrás. Sin embargo, imagina... Entras en una pequeña habitación revestida de madera. En el centro hay una enorme mesa ovalada, en la que se sientan el rector, su maestro y los futuros profesores. Le invitamos amablemente a sentarse y luego comienza... Quien quiera preguntarle, absolutamente cualquier pregunta. Suelen preguntar sobre el motivo de la admisión, sobre tu creatividad, sobre la ciudad de donde vienes, sobre tus escritores favoritos y generalmente famosos. Les gusta pedir a los poetas que lean sus poemas. Tenga confianza, responda con audacia e ingenio. La entrevista también será calificada. Si estuviste más callado o dijiste tonterías, te enojaste, lloraste (y esto sucede), te pueden dar un "3".
Y así, se resumen todos los puntos recibidos y se anuncian los ganadores. Se leerá la lista de solicitantes e inmediatamente seguirán destellos de alegría sin precedentes y gritos salvajes de desesperación. Y, sin embargo, los resultados son bastante predecibles. Durante los exámenes conocerás a todos tus oponentes, sabrás quién está a la cabeza y quién está detrás. También habrá rumores sobre cuántas personas está reclutando cada maestro. Aquellos que aprobaron todos los exámenes pero no obtuvieron los puntos a menudo se inscriben por contrato. ¿Es posible cambiar a uno económico más adelante? Estos casos son conocidos: si estudias sobresalientes y en todos los demás aspectos eres un modelo a seguir, puedes ser transferido. Pero si no calificas para una competencia creativa, hay pocas esperanzas.
Tú y los talleres creativos.
La gran mayoría de los estudiantes son jóvenes y aún no tienen opiniones sólidas sobre la creatividad. Probablemente por eso sucede a menudo que la autoridad del maestro resulta ser demasiado fuerte. Imagina que cada martes un maestro te dice: "Escribe con sinceridad, escribe lo que has vivido. Lo inventado es malo y antinatural". En esencia, este consejo es correcto, cualquier escritor escribe sobre lo que le es cercano, lo que le interesa, lo que conoce bien. Pero, por otra parte, ¿no tiene un escritor derecho a inventar invenciones? ¿Todo lo inventado es necesariamente insincero, falso, irreal? También puede resultar que el autor sienta lo ficticio y completamente irreal tan profundamente como no sintió los acontecimientos reales de su vida. Por tanto, debes poder comprender correctamente cada consejo del maestro y aplicarlo en ti mismo. Es bastante obvio que cuando hay 20 personas en el seminario, el maestro no puede mostrar a todos el único camino correcto.
La práctica de leer y discutir lo escrito es antigua y se utiliza no sólo en la literatura, sino también en reuniones y foros de escritores jóvenes. ¿Qué es un seminario creativo en el Instituto Literario? El máster o los propios alumnos eligen quién será el que se debata y fijan una fecha. El alumno deberá distribuir su selección a todos los miembros del seminario (los llamados “textos escritos recientemente que no da vergüenza discutir”). En la próxima lección, todos estarán familiarizados con los textos y podrán expresar sus opiniones. Esta práctica se suele utilizar en seminarios de prosa. Se cree que la prosa sólo se puede percibir leyendo. En el propio seminario, el autor puede leer un cuento; esto puede resultar útil si alguien no ha tenido tiempo de familiarizarse con la selección.
En los talleres de poesía también se reparten poemas con antelación. Pero en un taller de teatro las selecciones no se distribuyen con antelación. El autor leerá su obra en voz alta, de principio a fin. No hay lectura de roles, incluso si hay una docena de personajes en la obra. Monótonamente, uniformemente, con todas las acotaciones escénicas, siempre nombrando los nombres de los personajes antes de las líneas: así es exactamente como se debe leer la obra. Al fin y al cabo, si tu obra se representa en un teatro, se leerá delante de los actores. Los propios actores interpretarán emociones cuando sea necesario. Pero debe haber un texto, una lectura suave y monótona te permitirá imaginar cómo sonará el mismo texto desde el escenario. Cuando finaliza la lectura de la obra, todos expresan su opinión. A menudo surgen debates sobre cuál debería ser el conflicto, si el teatro moderno necesita un género puro o si la comedia puede mezclarse con la tragedia. La Facultad de Traducción también organiza seminarios creativos donde los estudiantes, junto con un maestro traductor experimentado, aprenden el arte de la traducción. El maestro habla el último, como resumiendo todo lo dicho.
Siempre puedes venir como invitado al seminario de "otra persona", pero no debes elegir el tuyo según el grado de celebridad del maestro. Antes de entrar, sería bueno buscar las obras del maestro, creativas o críticas, leerlas y pensar si te gustan. Después de todo, de una forma u otra, el maestro te enseñará su propio estilo de escritura. No deberíamos esperar llamamientos al surrealismo por parte de un maestro realista. Quizás su maestro sea razonable y no insista en que se reconozcan sus gustos literarios; pero prepárate para el hecho de que esto puede no suceder.
Si no te llevas nada bien con tu puesto de máster, siempre existe la opción de pasar a otro seminario. Para ello, tendrás que mostrar tus obras al maestro elegido y, si le gustan, estará encantado de contratarte. Un buen maestro está realmente interesado en reclutar estudiantes talentosos. En primer lugar, recordarán con gratitud a su maestro y le dedicarán novelas. En segundo lugar, todo verdadero escritor quiere transmitir su experiencia a jóvenes talentos. Por lo tanto, no tenga miedo: envíe su trabajo a varias direcciones, asista a diferentes seminarios, estudie, adquiera experiencia, escriba.
Entonces, el segundo documento (conservamos su puntuación principal y su maravilloso estilo):
UNIÓN DE ESCRITORES SOVIÉTICOS INSTITUTO LITERARIO DE LA URSS. A. M. Gorko
Moscú, Tverskoy Boulevard, 25. Teléfono: B 8–61–80, B 8–51–79, K 5–30–85
¡Camarada YEVTUSHENKO!
Es extraño que todavía finjas que te expulsaron del instituto "por bajo rendimiento académico". La orden, que ustedes conocen, dice: “Por inasistencia sistemática a clases, por no presentarse a la convocatoria de exámenes de invierno y por no aprobar los exámenes dentro del plazo adicional establecido”, es decir, por violaciones sistemáticas de la disciplina académica. Durante mucho tiempo se le ha acusado de falta de voluntad para tener en cuenta las normas elementales de disciplina obligatorias para todos, en numerosas órdenes de la dirección del instituto y en resoluciones de reuniones de estudiantes y en la resolución de la Secretaría de la Unión de Escritores del 27 de abril. , 1956, pero no sacaste las conclusiones necesarias y continuaste violando la disciplina académica. Te has convertido en una figura odiosa en el estudiantado y te has colocado fuera de él, y la orden sólo formalizó la situación que tú mismo creaste. Si no comprende esto, oféndase usted mismo.
En su carta (dirigida al rector V. Ozerov. - SI.) Admites que ni siquiera cumpliste con tu última obligación (y eran muchas) de pagar la deuda del cuarto año. Por cierto, no has aprobado dos exámenes más y dos pruebas / y ni siquiera “una sola materia” / y la afirmación de que el año pasado no hubo prueba en literatura rusa es pura ficción. Pero todavía no has cumplido una de tus obligaciones: aprobar los exámenes de acceso y presentar el certificado de acceso, porque sin él no tienes derecho a estudiar en una universidad. Usted fue admitido en el instituto con la condición de presentar un certificado de matriculación en el plazo de un año, pero han pasado cuatro años y, a pesar de los recordatorios orales y escritos, todavía no lo ha presentado. ¿Qué deseas? ¿La gente te creyó, pero tú mismo socavaste su fe en ti mismo y exiges que vuelvan a confiar en tu palabra? No, disculpe, ¡no hay malos!
En nombre del camarada Ozerov, te respondo que reintegrarte como estudiante ahora está fuera de discusión.
Diputado director de trabajo científico y educativo
/Y. SEREGÍN/
"¡No hay malos!" Exquisitamente dicho. En papel oficial. Huele a alta creatividad, no a burocracia. Es cierto que el incidente con el acto de Yevtushenko no se mencionó en la discusión de marzo sobre la novela de Dudintsev y fue silenciado, pero ese era precisamente el punto. Aunque lo que Seryogin enumera es suficiente para la expulsión, seamos realistas.
Casi inmediatamente, el 9 de mayo, Vladimir Lugovskoy defendió estricta pero justamente a Yevtushenko en la Gaceta Literaria (artículo “La poesía es el alma del pueblo”):
Nuestro “nihilismo” en poesía es una moda, naturalmente, transitoria, pero una moda. Cuando el talentoso y apasionado poeta E. Yevtushenko en su breve poema "Estación de invierno" somete a todo y a todos a sospecha crítica, todo es muy juvenil. Si resulta ser un poeta, escribirá de manera diferente.
A la luz de las hazañas militares (“enfermedad de los osos”) del “tío Volodia”, esto suena especialmente convincente.
El Festival Mundial de la Juventud y los Estudiantes se acerca a Moscú. Moscú ha cambiado. Tantos otro hacía mucho tiempo que no los veía, y tal vez nunca, “...un día había tantos extranjeros en Moscú como no los había visto en los veinticinco años anteriores. Sin embargo, los pedazos del Telón de Acero están firmemente atrapados en los ojos de algunas personas”. Yevtushenko y sus camaradas leen poemas de la juventud del mundo, ebrios de deleite universal. La fiesta tronó y amainó, empezó la resaca, se produjeron cambios incurables en la conciencia de la juventud soviética y la retomaron.
Regañaron a los jóvenes indiscriminadamente. El director del seminario de poesía del Instituto Literario, Vasily Zhuravlev, publicó en Izvestia el 3 de septiembre de 1957 el artículo “Nikoudyki”: Moritz, Akhmadulina, Yevtushenko y algunos otros: no son ni el pueblo ni la ciudad, los nikudyki.
Los poemas de Bella Akhmadulina parecen simplemente flores inocentes en comparación con las bayas tan generosamente esparcidas en la poesía de Yevtushenko...
Ocho años más tarde, el glorioso poeta Vasily Zhuravlev se destacará por su excelente publicación: bajo su nombre en “Octubre” (1965, núm. 4), el poema de Akhmatova “Antes de la primavera hay días como este...”, ligeramente corregido por La mano del maestro Vasily Zhuravlev se apareció al pueblo. El Instituto Literario Pestalozzi de alguna manera luchó contra las acusaciones de plagio, explicando todo el asunto como olvido, distracción poética: dicen, escribió las líneas que le gustaban para sí mismo, y luego olvidó de quién eran, las tomó como suyas y se las propuso. para publicación.
Lituba continuó.
A veces a los “no buenos” se les dio voz y se les permitió hablar. Alla Kireeva, la joven esposa del joven Robert Rozhdestvensky y futura crítica, habla desde la página de Literaturnaya Gazeta del 7 de febrero de 1957 en el artículo “A los jóvenes les resulta difícil publicar en la Guardia Joven”:
Una, cinco, diez conversaciones con jóvenes poetas, y todos hablan con resentimiento y amargura de la editorial “Joven Guardia”... “Joven Guardia” “cierra” a los jóvenes más que “los abre”. Se podrían enumerar muchos libros interesantes... poetas rechazados por la editorial... libros de Yevgeny Yevtushenko fueron rechazados cuatro veces.
Sea como fuere, Yevtushenko no escatima en recuerdos cálidos:
“El Instituto Literario acabó con mi arrogancia juvenil. La época era mala, pero el ambiente era talentoso. Las conferencias las dieron Shklovsky, Asmus, Svetlov, Metallov, Bylinsky, personas que nos enseñaron algo completamente diferente de lo que estaba escrito en los libros de texto oficiales. De ninguno de ellos escuché una sola palabra aduladora sobre Stalin, ni una sola palabra entusiasta sobre el informe de Zhdanov sobre las revistas "Zvezda" y "Leningrado".
Además, entre esos estudiantes había soldados de primera línea, solo ancianos que habían tomado un sorbo por su cuenta. Conversaciones, aprendizaje en vivo, amistad y amor.
Respondió adecuadamente a las “tesis de abril” de la dirección del instituto (léase: Unión de Escritores): con una poderosa corriente de poesía. Parecía que los azotes eran buenos para él. 1957: casi todos los días hay cosas que inmediatamente se convierten en clásicos del momento. Esto se aplica no sólo a los poemas-declaraciones deliberadamente programáticos como "Maestros pecuniarios", dedicados a Yuri Vasiliev y Ernst Neizvestny, o "¡Seamos grandes!" - dedicado a Ernst Neizvestny, o "Carrera", nuevamente dedicado a Vasiliev.
Hizo amistades artísticas, algunas de ellas para toda la vida. Él y Bella conocieron a Yuri Vasiliev durante un festival en Moscú. Vasiliev pintó sus retratos.
¡Conocí al nuevo Yesenin!
Yevtushenko se enamoró del taller Vasilyevskaya, prácticamente un hogar. El cojín de la tumbona descansaba sobre un torno, encima del cual colgaban muchas herramientas diferentes y moldes blancos de manos de amigos. Un barril rojo, espolvoreado con yeso, se convertía en una mesa si era necesario; sobre este barril se colocaba un pequeño óvalo. También había un torno de alfarero en el que montaban los hijos del artista.
El taller de Ernst Neizvestny era un campo de soltería. Multitudes de personas pasaban bajo las bóvedas del sótano, sostenidas por poderosas figuras de piedra y yeso. Yevtushenko iba allí a cualquier hora del día, porque allí era costumbre. Sucedió que el maestro le dio la llave del taller, o mejor dicho, le mostró el lugar donde estaba esa llave. Durante una de estas visitas, una de las obras del escultor se desplomó sobre el poeta y su musa temporal, sin causarle, gracias a Dios, muchos daños. Probablemente después de este incidente se le ocurrieron líneas con una autoidentificación de género no del todo clara:
Tú y yo somos de la costilla de Homero,
somos de la costilla de Rembrandt.
("Los maestros sin dinero")La alusión bíblica al origen de Eva quizá sea demasiado atrevida. Pero esto no es tan significativo, ya que el proceso de la poesía en sí ha ganado una velocidad sin precedentes, por no hablar de otras actividades de la vida.
Boris Slutsky, amigo y guardián de los artistas de izquierda de Moscú y San Petersburgo, en su mayoría jóvenes, reúne a Yevtushenko con Oleg Tselkov; resulta que, de por vida.
Su círculo de contactos entra en una órbita internacional. Semyon Kirsanov lo llama: “Neruda ha llegado... Voy a organizar una cena en su honor... Para esta ocasión compré una silla de montar de una oveja montesa... Y Neruda prometió preparar un cóctel maravilloso...” Se hará amigo del magnífico Pablo Neruda, este "gran mal poeta", durante mucho tiempo, se encontrarán en América Latina, hablarán y actuarán juntos. Sorprendentemente, en 1971 el Comité del Nobel, claramente democrático, eligió como premio a Pablo Neruda, un comunista de fama mundial. Sin embargo, este era el momento de la distensión (distensión de la tensión internacional).
A estas velocidades, Yevtushenko pudo combinar diferentes tiempos de verso, diferentes temas, que no siempre necesitaban dinamismo.
En enero de 1957, el poema “El camino bajo la lluvia no es dulzura...” marcó el tono de la elegía y por primera vez estuvo directamente dedicado a Vendaval.
Las letras elegíacas pasan a primer plano. El yámbico, de cuatro o cinco pies, suena tan natural que no es necesario pensar en otra forma, al menos en cosas como “Los estanques del patriarca” o “El cuadrado majestuosamente bañado de hojas...”:
La plaza estaba majestuosamente bañada de hojas.
Estaba amaneciendo. Hacía frío y estaba sobrio.
En la puerta con el cartel negro del fideicomiso,
El vigilante dormía en la silla, despeinado.
Ella caminaba con su bigote blanco esponjado,
regadera barrigón.
Salí, percibiendo el mundo vagamente,
y, alzándose cansinamente el cuello,
Recordé con la mano que me había olvidado el reloj.
El regreso para ver, una conversación con una mujer vestida con una túnica japonesa, la atmósfera artística de su hogar, la conciencia de la inquietud y la opcionalidad de esta conexión, la despedida y un breve encuentro con un compañero de viaje similar a ella: toda la trama es sobre cómo “la vejez llega con tristeza y la juventud no quiere retroceder” . Esto es comprensible para muchos, cientos de miles, y especialmente para aquellos que saben leer o escuchar poesía.
Habla con sencillez y al grano, y a quienes lo escuchan, en general, no les importa de dónde viene el nuevo discurso, pero es fruto de una búsqueda persistente de un ritmo diferente, una rima diferente, una métrica diferente. y combinaciones de habla. El yámbico narrativo se alterna con una troquea de canción o percusión, una línea pura con una frase colgante, la omisión de un pie o un acento involuntario. Detrás de su búsqueda está el mismo Kirsanov o el primer Aseev, o incluso Kamensky: el futurismo de un modo melodioso, que, quizás, esté más cerca de él por naturaleza que el estruendo de Mayakovsky.
En la taiga para cazadores.
la casa está en pie.
Hay caminantes en el peso.
la mariposa esta durmiendo...
(“En la taiga para cazadores...”)Oh, esta mariposa nos resulta familiar. Yevtushenko no tiene miedo de repetir lo mismo.
Cada vez que habla de Siberia encuentra muchos colores nuevos además de lo ya dicho antes.
Y las montañas de los Urales
de pie, muerto y sólido,
y tembló
piel de gallina de agua.
(“En la taiga para cazadores...”)Oleg Chukhontsev escribió en 1964:
Hemos crecido juntos. Como un río a sus orillas
se congela en la piel de gallina,
Entonces la tierra se congela a tus pies.
y el alma, a las tierras baldías del todoterreno.
Casi treinta años después (1984) Sergei Gandlevsky dirá:
Un estanque cubierto de piel de gallina...
Recordamos el “Kazajstán” de Yevtushenko con la mención del topónimo Dzhelambet. Así suena ahora esta palabra y lo que hay detrás de ella en el nuevo poema:
El pueblo de Jelambet se quedó dormido,
perdido en la estepa que se oscurece,
y se oye un ladrido intrincado,
No está claro de qué tema.
Y cumplí catorce años.
Hay un tintero frente a mí
y garabateo
Estoy escribiendo levantado...
La pluma con la que escribo
atado con un hilo áspero
a un lápiz facetado.
Las luces lejanas tiemblan...
Bajo pieles de oveja llenas de hollín
en un abrazo con chicas corpulentas
Los trabajadores están acostados.
Las sombras picadas de viruelas se congelaron,
y apoyado contra la pared,
ligeramente azulado
dormitando cansado y en silencio.
Una mariposa golpea la lámpara.
Una grúa de pozo mira por la ventana
y oigo cantar los gallos
y salgo corriendo al porche,
y, saltando,
perro pío
y las noches se derriten,
y el tintineo de los cubos,
y dulce y secreta fe,
que todo esto conmigo no es en vano.
Todo, absolutamente todo, nombrado por el poeta, se ilumina con un rayo de asombrosa precisión, y la sensación misma de transición, una cierta ventaja, propia de la edad y espiritual, se transmite con asombrosa sutileza. Quizás se trataba de una competencia con el de Pasternak: “Tengo catorce años…” Por cierto, este poema fue escrito inmediatamente después del más que conocido “Esto es lo que me está pasando…”. Quizás, en la memoria de Dzhelambet, el poeta intentó encontrar algún tipo de punto de apoyo en los días de angustia.
No tenía nada de extraño que un poco más tarde, en París, Georgy Adamovich admirara la absoluta novedad de este discurso:
Una niña tocaba el acordeón.
ella estaba un poco borracha
y corteza negra
Estaba toda brillante por el ajo.
Y sin ningún heroísmo,
en la cabaña habiendo organizado un banquete con una montaña,
mis compañeros geólogos,
abrazándonos y cantando al son del acordeón.
………………………
La niña jugó, la niña cantó,
y lentamente hasta la mañana
el estudiante lloró como una mujer -
su erudita hermana.
(“La niña tocaba el acordeón...”)En realidad, esto nunca había sucedido antes en la poesía rusa. Ni los simbolistas, ni los futuristas, ni los acmeístas, ni los posacmeístas, a quienes pertenecía Adamovich, ni los poetas soviéticos que conocía bien, en particular Bagritsky, Entonces no dijo.
No existían ni estas rimas, ni estos héroes, ni tal autor, de carne y hueso de sus héroes, que al mismo tiempo supieron ser imperceptiblemente sofisticados, bastante hábiles.
La diáspora apreciaba la tradición. Khodasevich, Georgy Ivanov y el propio Adamovich son los guardianes de la reserva dorada de versos rusos, que de ningún modo suspiran por el tesoro, como ese Koschey. Las innovaciones fueron bastante aceptables, pero moderadas. Adamovich, aparentemente, con ojos imparciales, descubrió cierta medida en Yevtushenko. conservatismo, esa propiedad suya que muchos, especialmente los represores notorios, no conocían. El mismo nombre de Winter fue percibido, en el mejor de los casos, como un recurso para que el autor se hiciera pasar por un nuevo populista.
Yevtushenko es un hombre de canciones. Más de un centenar de canciones basadas en sus letras serán interpretadas por compositores profesionales, y muchas más de sus letras fueron melodizadas por el propio pueblo, que la mayoría de las veces cantó al piano y a la guitarra. Pero Galich y Vizbor ya habían cantado, el tiempo esperaba a Vysotsky. Yevtushenko lo presintió: “Se elevará, reconocido, por encima del mundo / y pronunciará nuevas palabras”...
A finales de los años cincuenta escribió muchas cosas melodiosas que nunca alcanzaron el nivel de canción como género, y varios poemas sobre la canción como tal. Es interesante comparar los dos poemas.
Un águila y un halcón nadaron
canción de la infancia encima de mí:
“Un vagabundo huyó de Sakhalin
el otro lado de Siberia."
Produce, podría decirse, un estudio poético:
La canción languideció, rodeada,
y la colisión de dos "es"
no me molestó en absoluto -
Entré sigilosamente en el coro de la escuela...
Otro poema:
La intelectualidad canta.
canciones de ladrones.
no las canciones de Krasnaya Presnya.
Da con vodka
y vinos secos
sobre el mismo murka
y sobre Enta y el rabino.
Si Yevtushenko hubiera examinado más de cerca estos dos tipos de canciones, la popular de los convictos y la de las calles de la prisión, habría sido imposible no ver su indudable relación. ¿Kolyma comenzó en Sakhalin?
El intenso verano de 1957 pasó volando. El impetuoso Yevtushenko, expulsado de la universidad, escribe "Oh, las disputas de nuestra juventud..." exactamente el 1 de septiembre de 1957: los escolares y estudiantes celebran el comienzo del año escolar. En los pasillos del instituto literario hay un bullicio: esas mismas disputas.
Todo eso es cierto, pero hay otros recuerdos de aquella época en el “liceo” de Moscú. Luego comenzó la era del desarrollo de las tierras vírgenes y en barbecho, los jóvenes se trasladaron al este de la Patria y se sintieron atraídos por verdaderas hazañas. "¡Dame tierra virgen!" Las tierras vírgenes son tierras vírgenes, pero también aparecieron nuevos edificios siberianos, “¡Todos a Siberia!”, el joven prosista Anatoly Kuznetsov trabajó como obrero en la central hidroeléctrica de Irkutsk, el joven poeta Anatoly Pristavkin (en aquellos años Vasily Belov también era poeta) como trabajador del hormigón en la central hidroeléctrica de Bratsk. El Instituto Literario forjó personal: los cantantes de la época. Pristavkin muestra la otra cara del entusiasmo:
Por supuesto, los caminos largos no eran intimidantes, los estudiantes siguieron a los pioneros a las tierras vírgenes (Bella Akhmadulina era cocinera), al Angara en fiestas geológicas y a otros lugares, pero el ambiente en el instituto era realmente aterrador. Rector Seregin Ivan Nikolaevich (en funciones como rector en 1954-1955. - SI.) quema la disidencia con fuego, era 1956, y Yevtushenko fue el primero en irse (calificaciones insatisfactorias), seguido por Yunna Moritz (habló mal del periódico Pravda), Yuri Kazakov y algunos otros fueron perseguidos por supuestamente no asistir. Al rescate surge la revista Kataev “Juventud”, que une a los jóvenes adolescentes...
Yevtushenko no es tan duro con esa atmósfera, por no hablar de esas amistades:
“Voznesensky tiene esa metáfora, que es correcta hasta cierto punto, aunque no del todo exacta. Dijo que los años sesenta eran como personas completamente diferentes que caminaban por caminos diferentes, y luego los ladrones los agarraron y los ataron con las mismas cuerdas al mismo árbol.
Quizás en mi caso con Voznesensky esto sea cierto. Pero este no es el caso de Robert (Rozhdestvensky - I.F.). No creo que hayamos tomado caminos muy diferentes. En primer lugar, teníamos los mismos poetas favoritos. En el Instituto Literario existía una “prueba de piojos”: el conocimiento de los poemas de otras personas. Nos probamos unos a otros de esta manera. Y Robert y yo nos hicimos amigos de inmediato. Absolutamente. En verso. Lo recuerdo exactamente: estos son los poemas de Kornilov "Comienza el balanceo en el mar". Robert se lo sabía de memoria. Y lo conocía de memoria. En aquel momento era como intercambiar contraseñas. Fue como si dos expertos en sánscrito se encontraran en el campamento. Entonces Kornilov fue prohibido, confiscado... Ésa era nuestra contraseña: el amor a la poesía.
Y en general dedicamos una gran parte de nuestra comunicación a hablar de poesía. Compartíamos nuestro amor por la poesía y, a menudo, estábamos muy de acuerdo. Entonces yo era todavía muy joven, tenía 19 años, un chico expulsado de la escuela, no tenía certificado de matriculación. Y justo entonces, en el Instituto Literario, tuve un período de narcisismo. Pero me curé rápidamente. Puede que hasta ahora no se haya notado, pero, efectivamente, me he recuperado.
Y luego en el instituto éramos amigos, pero éramos despiadados el uno con el otro. No estábamos en el negocio de dar cumplidos. La implicación era que éramos amigos, que amábamos nuestra causa común y eso significaba que podíamos decirnos cosas muy duras el uno al otro. Hoy en día esto casi no se acepta. Y cada uno de nosotros fue un crítico muy duro y nunca hubo ningún resentimiento mutuo. Este era nuestro hábitat habitual. Aire sano. Comencé a escribir mi mejor y seria poesía en ese momento. Era la época de Stalin, pero entonces fue mi verdadero comienzo, gracias al ambiente literario que desarrollamos juntos, muy a menudo actuamos juntos, ganamos un dinero fabulosamente pequeño, pero simplemente disfrutábamos viajar juntos. Nunca bebíamos, pero sabíamos sentarnos a la mesa durante mucho tiempo con una o dos botellas de vino. Discutían, hablaban... No había entre nosotros ningún alcohólico, excepto el pobre Volodya Morozov, que abandonó el círculo..."
Vladímir Morózov.
Estudiaron y vivieron uno al lado del otro, se comportaron imprudentemente, a veces fuera de los marcos y las reglas. Volodya fue expulsado del tercer año "por comportamiento inapropiado", es decir, por embriaguez, fue trasladado al departamento de correspondencia, ingresó al ejército, de donde no regresó a Moscú, sino a su Petrozavodsk, y allí - las mismas pasiones y los mismos hábitos, agravados por la separación de la capital, a la que se había apegado y donde ya había publicado e incluso publicado un libro - " Poemas”.
Morozov se suicidó el 11 de febrero de 1959, a la edad de veintiséis años. Quedan poemas. "Zorro":
Salió del arbusto
del frío amargo del mal.
Levantando su afilado hocico,
Olisqueó el aire con avidez...
serpiente rojiza
Se arrastró por el hielo hacia el agujero de hielo...
Había un cielo sobre ella
en las estrellas teñidas de azul por el frío.
…………………………
Agachado como un perro
y rascándose ligeramente con la pata
Cuña de cuello blanco,
parece un babero
Congelado de anticipación:
en aproximadamente un cuarto de hora
El ajenjo crecerá demasiado.
Buena piel helada.
…………………………
Y la escarcha que viene
ajenjo derretido encima,
El viento lo cubrió de nieve...
¡Qué frío, vacío y mudo!..
Y el zorro, abriéndose paso
en la espesura de tu bosque,
Ladró como un perro
estrellas del cielo lejano.
Yevtushenko, actual ciudadano honorario de Petrozavodsk, escribió poemas sobre su amigo asesinado: "Dedicación a Vladimir Morozov":
¿Cómo recuerdo a Volodia Morozov?
como cupido
ondulado,
rosa,
con ojos azules alcohólicos.
el tiene rizos
como virutas,
Él mismo se remató
y Moscú no lo añora,
¿Es sólo Marat o Robert?
o madre
si tan solo ella estuviera viva.
……………………………
Para mí en el cementerio de Petrozavodsk,
¿Dónde está Volodia?
nadie dijo.
tal vez él mismo responda.
Bueno, él permaneció en silencio.
Conocimos a Robert en el Instituto Literario, donde había 120 niños y cinco o seis niñas, por lo que había suficientes caballeros para cada uno. Los chicos eran muy diferentes, incluso muy divertidos. Entre ellos también había personas completamente analfabetas: fueron enviadas a estudiar "para convertirse en escritores", porque a la república se le asignaron varias plazas en el instituto. Pero, aun así, la competencia era enorme. Al año siguiente de unirme al Instituto Literario, trabajé en el comité de admisiones: aceptaron a Yunna Moritz, Bella Akhmadulina...
La vida en el Instituto Literario estaba en pleno apogeo. En las escaleras se leyeron poemas e inmediatamente valoraron todo de la misma manera: "Viejo, eres un genio". Yevtushenko se destacó especialmente: llevaba corbatas largas de colores extravagantes. Colgaban entre sus rodillas. El notable (ya entonces) poeta Volodya Sokolov atraía a la gente con su apariencia increíblemente inteligente, su autoestima y su buena voluntad. Robert era amigo de Zhenya Yevtushenko. Su relación era muy celosa. Eran como gallos, querían mostrarse el uno al otro. Un día, Roba le envió a Zhenya un nuevo libro, escrito después de un viaje de negocios de dos meses al Polo Norte. E.A. le respondió con una carta terrible (ahora es gracioso leerla): usted es el baterista del jazz del Comité Central del Komsomol; no puedes escribir; parece como si no hubieras leído a Pushkin, Lermontov, Nekrasov o Gogol. En la casa reinaba el luto: la palabra de Zhenya significaba mucho para nosotros. Vino Nazim Hikmet (éramos amigos de él). Le digo: Nazim, esto es tal... Mira esta carta. ¿Cómo puedo sacar a Robka de la depresión? Le leí la carta. Él dice: esto es normal, Zhenya solo quiere inculcarle impotencia creativa. Nazim, llamó hermano a Robert, habló con él, bebió un poco, caminó y comenzó a escribir más.
Después de eso, él y Zhenya tuvieron una relación tensa durante algún tiempo, pero siempre se sintieron atraídos el uno por el otro.
Yevtushenko hizo muchas cosas buenas. Y por la poesía y por muchas personas, sin mencionar lo mucho que hizo por nuestra familia después de que Robert se fue. Escribió maravillosamente sobre él. Vino con nosotros, conmigo, mi hija y mis dos nietos, a Petrozavodsk para descubrir una placa conmemorativa en la casa donde vivía Robert. En la serie de programas "Un poeta en Rusia es más que un poeta", hizo un programa sobre el poeta Rozhdestvensky, que es imposible ver sin lágrimas.
Recientemente llamó desde Estados Unidos:
Vi un programa sobre Robk, lloré mucho y decidí llamar...
Y las batallas del significado local - del instituto literario - disminuyeron gradualmente, o más bien, se amortiguaron, pasando a la clandestinidad en el contexto del sonido que se acercaba de los ruidosos años sesenta. Yevtushenko publicó su libro "La Promesa" en el mismo año 1957, que fue recibido de diferentes maneras, pero principalmente como escribió Vladimir Soloukhin en la "Gaceta Literaria" del 8 de abril de 1958 en el artículo "Sin posiciones claras". Soloukhin cita “Me atrevo a todo en el mundo, / Le sonrío al enemigo...”, comentando por su cuenta (no hay nada como esto en el poema de Yevtushenko):
Piénselo, es una hazaña sonreírle a un hombre sentado frente a usted en el restaurante de un escritor, regañando sus poemas y, sólo por eso, ¡ser contado entre el campo de los enemigos! ¿Y qué le importa esto al minero de Donbass, al constructor de la central hidroeléctrica de Kuibyshev, a los creadores del satélite terrestre y al campesino Kuzma Baklanikhin de nuestra aldea?
Citando el “Prólogo”, Soloukhin insiste en la necesidad de posiciones comunistas claras en el espíritu de Mayakovsky (sobre los viajes al extranjero, los sueños todavía optimistas de un poeta “diferente”). A su manera es revelador: los viajes comenzarán pronto.
Mientras tanto, Yevtushenko viaja por todo el país. Desde el Lejano Oriente hasta Georgia. El 2 de julio, escribe desde Vladivostok, a Tbilisi, al artista Lado Gudiashvili: “Ahora vivo en las orillas del Océano Pacífico, deambulando por la taiga, cubierto de barba, navegando en barcos de pesca de cangrejos... ahora tenga el mismo humor puro, bueno y transparente que en su cuadro "El ojo que todo lo ve". Siento que puedo hacer algo muy grande, especialmente aquí, junto al océano, en cuyas orillas vivo, también pasearemos por Georgia, como Tili Ulenspiegeli, y también beberemos vino de las fuentes en las exposiciones. Tenemos la misma edad que tú..."
Lado tenía sesenta y dos años. El año pasado, mientras los dos paseaban por una exposición agrícola en Sighnaghi, se deleitaron tanto con el vino blanco de las fuentes que los encontraron durmiendo en una jaula con perros lobo sobre el heno. Los perros lobo se acurrucaron asustados en un rincón.
Yevtushenko adoraba la pintura georgiana. No sólo Lado. Érase una vez, Yevtushenko llevó el lienzo "Ciervo" de Pirosmani, envuelto en un mantel atado con un gran nudo, al estudio de su amigo Vasiliev. También había trozos de pintura e imprimación que se habían desmoronado cuando la pintura cayó accidentalmente. Vasiliev restauró todo.
En Primorye, después de haber estado cazando tigres, en el viento frío del mar, el poeta enfermó un poco, tuvo dificultades para superar su enfermedad en las montañas Sikhote-Alin, no dejó ningún poema para Vladivostok, pero lo compensó con creces. En el camino a través del Mar de Japón hacia Kamchatka: sólo "Vals en cubierta" vale la pena.
Las Islas Kuriles nadan por la borda...
en sus pliegues
Y allí, en Moscú, hay un parque verde,
Mi amigo viaja contigo
Él yace triste y bellamente,
Tartamudea hábilmente.
Él te miente tan ricamente
Y no sabes lo que hay en la distancia
Estoy bailando contigo ahora
Aquí es fácil discernir al "amigo fiel" de Mezhirov, y hay motivos para los celos, y la fe en la amistad y el amor suena de dos maneras, con predominio de la esperanza en todo lo bueno: un conjunto de sentimientos, en una ola de música. Tamaño 3/4 elevado a un sonido puro y joven.
Luego empezó (terminó en 1996) “¡Ay, cuántos países tenemos en nuestro país!...”, con este final:
No puedes ser un pequeño poeta
¡En un país tan grande!
Dijimos: No dejé ningún poema para Vladivostok. Esto no es enteramente verdad. El 21 de junio de 1958, Literaturnaya Gazeta publicó material de su corresponsal especial O. Oparin.
"Vityaz" regresó a Vladivostok
Hoy el barco de expedición "Vityaz" del Instituto de Oceanología de la Academia de Ciencias de la URSS regresó a Vladivostok después de su 27º viaje. Este regreso fue forzado: en la parte del Océano Pacífico donde se encontraba el Vityaz, a finales de mayo aparecieron signos de una mayor radiactividad en el agua de lluvia provocada por las explosiones de prueba de las bombas atómicas que los estadounidenses estaban realizando en las Islas Marshall. Al mediodía, un hermoso barco blanco apareció en la Bahía del Cuerno de Oro. Pero no se paró, como siempre, en el muelle junto a otros barcos y no echó anclas en la rada. Un barco con médicos se apresuró hacia él: primero había que examinar minuciosamente el barco y, si era necesario, desinfectarlo, y examinar a las personas.
El primero en subir del barco a la cubierta del Vityaz es un dosimetrista con un dispositivo especial que registra la intensidad de los productos radiactivos.
¡El barco está a salvo! - informa al cabo de un rato. Después de eso, nosotros, junto con los médicos, subimos a cubierta. Mientras se realizaba el reconocimiento médico, le pedimos al jefe de la expedición, el candidato de Ciencias Geográficas, V. Petelkin, que nos hablara sobre el viaje del Vityaz.
Nuestro barco emprendió un viaje expedicionario el 20 de marzo. Se suponía que este verano íbamos a completar toda la gama de investigaciones en el Océano Pacífico en el marco del programa del Año Geofísico Internacional. Lamentablemente, como ya saben, no pudimos hacerlo; nos lo impidieron. El 23 de mayo descubrimos por primera vez signos de aumento de radiactividad en el agua de lluvia. El 28 de mayo, los instrumentos registraron una radiactividad excesiva en el agua. Esto nos alarmó. El 29 de mayo, un tifón se acercaba hacia nosotros procedente de las Islas Carolinas. Pasó no muy lejos de nosotros. Ese día se registró la cantidad máxima de sustancias radiactivas en el agua de lluvia.
Una gran cantidad de lluvia radioactiva, cientos de veces superior a la normal, amenazó la salud de la tripulación. Nos vimos obligados a abandonar urgentemente la zona contaminada, deteniendo la investigación.
Mientras navegábamos en una zona peligrosa, tomamos medidas preventivas. Todos los miembros de la tripulación se sometieron a un tratamiento sanitario especial, la cubierta y las superestructuras se lavaron a fondo varias veces.
Al regresar a casa, nos detuvimos en el puerto de Nagasaki, donde, como saben, los estadounidenses lanzaron una bomba atómica en 1945. Aún se pueden ver rastros de una destrucción colosal. En la ciudad, no lejos del epicentro de la explosión atómica, hay un museo donde se recogen materiales sobre el ataque atómico a la ciudad. Las exhibiciones de este museo evocan indignación, ira contra quienes impiden que las personas trabajen pacíficamente, críen a sus hijos, que están tramando planes caníbales para una guerra atómica destructiva.
A pesar de que parte del trabajo no se llevó a cabo, los científicos soviéticos llevaron a cabo importantes investigaciones en meteorología, hidrobiología y geología, realizaron con éxito pesca de arrastre en aguas profundas y estudiaron la fauna del océano. Se han obtenido datos valiosos sobre las corrientes oceánicas cerca del ecuador.
Siguen poemas.
