Yo, como el autor del libro, tuve la suerte de vivir un año en un pueblo con un nombre no menos bonito que " Dor limpio"(Me escapé allí después del séptimo grado desde la gran ciudad de Chelyabinsk con mis abuelos; no estaba huyendo de la ciudad). Me temo que el año que pasé allí vale el resto de mi vida en términos de el brillo de las impresiones La belleza de la naturaleza, la sencillez de las personas - el esplendor prístino de las cosas vivas e inanimadas de la naturaleza, por así decirlo. Eh-h-h... ¿Por qué estoy vegetando en la ciudad? pensamientos sobre la posibilidad de volver a una vida civilizada (no hay suficiente imprudencia juvenil y son muchas las cuerdas que nos atan a este ser humano gigante llamado ciudad).
Basándome en mi experiencia en el pueblo, diré que Yuri Koval no miente. Es cierto que allí, según tengo entendido, llevó la vida de un maestro; de lo contrario, sus impresiones podrían haber sido aún más vívidas. Pero, al menos para la gente del pueblo, lo que escribe es un soplo de aire fresco, o mejor aún, una brisa.
Al principio, las populares ilustraciones impresas de Makaveeva me sorprendieron un poco, pero esta sorpresa duró unos 30 segundos. Antes de eso, estaba mirando un libro con maravillosas acuarelas de Vladimir Dugin. La vida en el pueblo en sí es popular y, por lo tanto, estas ilustraciones populares se encuentran aquí. No me parecieron deliberadamente primitivos, sino precisamente del tipo que corresponde a la descripción sencilla y pausada de la vida patriarcal de la aldea hecha por Yuri Koval. Siempre tomo muchas imágenes y luego borro las que sobran. Esta vez fue especialmente difícil lavarlos: vi todas estas fotografías en el pueblo y las quiero todas.
Ahora sobre la impresión.
Al principio la encuadernación fue muy molesta: el libro no se abría. Me encanta cuando no tienes que romper un libro sobre tus rodillas para leer algo. Al final, empezó a irritarme tanto que hice precisamente eso: lo doblé con fuerza en varios lugares para que dejara de cerrarse espontáneamente. Por primera vez no estaba satisfecho con la impresión de un libro de la editorial Meshcheryakov en términos de encuadernación. Por lo demás todo sigue como siempre. Excelente papel offset, excelente impresión de ilustraciones y texto. ¡Asombroso! El formato es un poco grande en mi opinión, pero temo que el ilustrador no tenga suficiente espacio.
Estoy de acuerdo con la recomendación de BiblioGuide sin dudarlo. Tengo algunas dudas sobre la edad de lectura. Me temo que no los escolares más jóvenes, sino los mayores, podrán apreciar los textos de Koval. O tal vez sería mejor hablar aquí de lectores adultos. Los más jóvenes prefieren divertirse con momentos divertidos, nada más (imagínense, un hombre trae un cargamento de heno del bosque en invierno y un oso salta, estaba durmiendo allí, ¡guau!). No estoy completamente seguro de la última afirmación. Intentaré probarlo con mi propio hijo.
Koval Yuri Iosifovich
Clean Dor (Cuentos)
Yuri Iosifovich Koval
Dor limpio
Historias
Para niños en edad preescolar y primaria.
Por el camino forestal
Dor limpio
Tarde de primavera
pájaro morado
bajo los pinos
cerca de la guerra
pastel de abedul
Зелезака
Significado de la patata
Gorra con carpa cruciana
cuernos de bunkin
Agua con los ojos cerrados
en negro
Campanillas de invierno
Última hoja
EN EL CAMINO FORESTAL
El sol había calentado durante semanas.
El camino forestal estaba seco y blanco de polvo.
En los surcos donde alguna vez estuvieron profundos charcos, la tierra estalló y las grietas la cubrieron con una espesa red. Allí, en los surcos, saltaban pequeñas ranas secas.
De lejos vi un pañuelo blanco brillar entre los frambuesas en una cuneta al borde de la carretera. La viejecita buscaba algo en la hierba.
¿Has perdido una aguja? - Bromeé mientras me acercaba.
Un hacha, padre. Ayer lo escondí, pero olvidé bajo qué arbusto.
Hurgué entre las frambuesas. El polvo caía de los tallos marrones y peludos y de las hojas fláccidas. El hacha brilló en las sombras bajo los arbustos, como un pez en las profundidades.
¡Aquí lo tienes! - la anciana estaba feliz. - Y yo pienso: ¿no fue el guardabosques quien se lo llevó?
¿Qué leñador?
Y en el bosque quien vive. Da un poco de miedo: monstruosidades de toro.
La barba es azul”, confirmó la anciana, “y tiene manchas”.
¿Viste al guardabosques?
Lo vi, padre, lo vi. Viene a nuestra tienda a comprar azúcar.
¿De dónde saca el dinero?
“Lo hace él mismo”, respondió la anciana y se apartó del camino. Su bufanda desapareció inmediatamente entre la hierba alta y ondeó sólo bajo los abetos.
A pesar del día soleado, bajo los árboles estaba oscuro. En algún lugar de esta oscuridad, lejos de la carretera, probablemente haya un leñador sentado.
De repente el bosque terminó y vi un gran campo, como un lago redondo. En el mismo centro, como una isla, había un pueblo.
Olas azules y aceitosas vagaban por el campo. Era el lino el que estaba floreciendo. La alta cúpula del cielo descansaba sobre las cimas del bosque que rodeaban el campo por todos lados.
Miré el pueblo y no sabía cómo se llamaba y, por supuesto, no pensé que viviría aquí, que volvería a ver a la anciana con un pañuelo blanco e incluso al guardabosques.
LIMPIAR LA PUERTA
El camino forestal atravesaba el campo y se convirtió en un camino rural. Llegué al pueblo y tomé una calle del pueblo.
A los lados se alzaban casas altas y fuertes. Sus techos estaban cubiertos de astillas de álamo. En algunas casas las astillas de madera se volvieron grises por el viento y el tiempo, pero en otras estaban nuevas y doradas bajo el sol.
Mientras caminaba hacia la grúa, bueno, la gente me miraba por todas las ventanas: ¿qué clase de persona es esta?
Tropecé y pensé que se reirían en las ventanas, pero todos permanecieron severos detrás del cristal.
Después de beber, me senté en un tronco junto al pozo.
Se abrió una ventana en la casa de enfrente. Una mujer me miró y dijo dentro de la habitación:
Se emborrachó y se sentó.
Y la ventana se cerró de nuevo.
Se acercaron dos gansos y quisieron reírse, pero no se atrevieron: ¿qué clase de extraño es este?
De repente en el camino vi a una anciana, la misma que buscaba un hacha en el bosque. Ahora arrastraba un largo palo de abedul.
Déjame ayudarte.
¿Encontraste el hacha para mí?
Y yo pensaba: ¿fue el guardabosques quien se lo llevó?
Tomé el palo y lo arrastré detrás de la anciana.
Se abrió una ventana en una casa de cinco ventanas y una cabeza peluda asomó detrás de una olla de limón.
Pantelevna -dijo el jefe-, ¿de quién es este hombre?
Mío”, respondió Pantelevna. - Encontró un hacha.
Caminamos un poco más. Todas las personas que conocimos se sorprendieron: ¿con quién va Pantelevna?
Una mujer gritó desde el jardín:
¿No es este tu sobrino de Olyushin?
¡Sobrino! - gritó Pantelevna. - Me encontró un hacha.
Luego me sorprendió mucho que me hubiera convertido en sobrino, pero no lo demostré y seguí en silencio con Pantelevna.
Otra mujer se encontró con una niña en brazos.
¿Quién lleva el abedul? - preguntó ella.
"Mi sobrino", respondió Pantelevna. “Encontró el hacha, pero pensé: ¿fue el guardabosques quien se la llevó?”
Entonces, mientras caminábamos por el pueblo, Pantelevna les dijo a todos que yo era su sobrino y habló sobre el hacha.
¡Y ahora me trae un abedul!
¿Por qué guarda silencio? - preguntó alguien.
¿Cómo estoy tan silencioso? - Yo dije. - Soy su sobrino. Perdió el hacha y se pregunta si el guardabosques se la llevó y estaba entre las frambuesas. Y yo soy su sobrino.
Ven aquí, padre sobrino. Esta es nuestra casa.
Cuando se forma una fila de soldados, los más altos y valientes van al frente, y al final siempre hay un soldadito. Al final estaba la casa de Pantelevna, la más pequeña y con tres ventanas. Dicen de esas casas que las sostienen con un pastel y las cubren con un panqueque.
Tiré el abedul al suelo y me senté en un banco frente a la casa.
¿Cómo se llama tu pueblo? - Yo pregunté.
Dor limpio.
¿Por qué limpiar?
Dor... nunca antes había oído una palabra así.
¿Qué es esto: Clean Dor?
Éste, padre, es nuestro pueblo”, explicó Pantelevna.
Ya veo, ya veo. Qué es dor?
Y dor... eso es todo lo que es, dor. Todo lo que rodea el pueblo es la carretera.
Miré y vi un campo alrededor del pueblo, y más allá del campo había un bosque.
¿Qué tipo de camino es este? Esto es un campo, no una carretera en absoluto.
Este es el camino. Todo limpio, mira. Todo es bor, e incluso donde están los abetos, todo es pino.
Entonces me di cuenta de que un dor es un campo, pero no un simple campo, sino que está en medio de un bosque. Aquí también había un bosque, pero luego talaron los árboles y arrancaron los tocones. Tiraron y tiraron, resultó bien.
Bueno, está bien”, dije, “Dor es muy querida, pero necesito ir más allá”.
¿A dónde vas, padre sobrino? Aquí pondré el samovar.
Bueno, esperé el samovar. Y luego se acercó la noche y me quedé a pasar la noche.
¿Adónde vas? - dijo Pantelevna a la mañana siguiente. - Vive aquí. Hay suficiente espacio en la cabaña.
Pensé y pensé, envié un telegrama al lugar indicado y me quedé con Pantelevna. No sé cómo pasó, pero solo viví con ella no un día o un mes, sino un año entero.
Vivió y escribió su libro. Éste no, sino otro.
Este es mi nicho en Moscú.
Miro por la ventana la torre de bomberos nublada y recuerdo a Chisty Dor.
Por cierto, el tío Zui vivía en una antigua casa de baños cerca del recodo del río Yalma.
No vivía solo, sino con su nieta Nyurka y tenía todo lo que necesitaba: gallinas y una vaca.
Simplemente no hay cerdo”, dijo el tío Zuy. - ¿Qué necesita un buen hombre un cerdo?
En el verano, el tío Zui cortó el pasto en el bosque y barrió un montón de heno, pero no simplemente barrió, sino con astucia: no puso el pajar en el suelo, como hacen todos, sino directamente en el trineo. para que fuera más fácil sacar el heno del bosque en invierno.
Y cuando llegó el invierno, el tío Zui se olvidó del heno.
Abuelo, dice Nyurka, ¿por qué no traes heno del bosque? Ah, ¿lo olvidaste?
¿Qué tipo de heno? - Se sorprendió el tío Zui, luego se dio una palmada en la frente y corrió hacia el presidente para pedirle un caballo.
El presidente me dio un caballo bueno y fuerte. En él, el tío Zui pronto llegó al lugar. Él mira: su pila está cubierta de nieve.
Comenzó a patear la nieve alrededor del trineo, luego miró a su alrededor: no había ningún caballo: ¡el maldito se había ido!
Corrió tras él, lo alcanzó, pero el caballo no fue al pajar, se resistió.
“¿Por qué se resistiría ella”, piensa el tío Zui?
El tío Zui finalmente la ató al trineo.
El tío Zui chasquea los labios y grita, pero el caballo no se mueve: los corredores están congelados en el suelo. Tuve que golpearlos con un hacha: el trineo comenzó a moverse y había un pajar encima. Se conduce como si estuviera en el bosque.
El tío Zui camina desde un lado y chasquea los labios contra el caballo.
A la hora del almuerzo llegamos a casa, el tío Zui empezó a desabrocharnos.
¿Qué trajiste, Zuyushko? - le grita Pantelevna.
Seno, Pantelevna. ¿Qué otra cosa?
¿Qué tienes en tu carrito?
El tío Zui miró y se sentó en la nieve mientras él estaba de pie. Del carro sobresalía una especie de hocico terrible, torcido y peludo: ¡un oso!
"¡R-ru-u-u!..."
El oso se movió en el carro, inclinó la pila hacia un lado y cayó a la nieve. Sacudió la cabeza, agarró la nieve con los dientes y corrió hacia el bosque.
¡Detener! - gritó el tío Zuy. - Sujétalo, Pantelevna.
El oso ladró y desapareció entre los abetos.
La gente empezó a reunirse.
Vinieron los cazadores y, por supuesto, yo estaba con ellos. Nos apiñamos alrededor, mirando las huellas de los osos.
Pasha el Cazador dice:
Mire qué guarida se le ocurrió: el pajar de Zuev.
Y Pantelevna grita y se asusta:
¿Cómo es que no te mordió, Zuyushko?...
Sí - dijo el tío Zui -, ahora apestará el heno con carne de oso. Una vaca probablemente ni siquiera se lo llevaría a la boca.
TARDE DE PRIMAVERA
El sol colgaba de las ramas de los álamos y desaparecía detrás del bosque. El atardecer se desdibujó en el cielo.
Bajo, la mitad de alto que un abedul, un gran halcón volaba sobre el claro. Voló silenciosamente, sin mover sus alas azules en absoluto.
Me paré en un claro donde casi no había nieve. Sólo bajo los altos árboles la nieve todavía estaba fría.
El comienzo de nuestro viaje de 3 días no fue el más pintoresco para la fotografía. Pero, por otro lado, hay algo en ello, fotografiar una iglesia así en este clima...
Alrededor de las cinco de la mañana metimos nuestras cosas y a nosotros mismos en el coche y nos dirigimos al primer lugar.
Chisty Dor es un pueblo entre Kirillov y Lipin Bor con varios edificios residenciales.
Como se dice en Internet: “En este pueblo hay un hito: la iglesia de madera de San Nicolás el Taumaturgo, como un octágono sobre un cuadrilátero con un amplio refectorio y un campanario, construida en 1767. En el refectorio había una capilla de San Juan el Teólogo. En el siglo XIX no tenía clero propio, estaba asignada a la parroquia de Itkol. La iglesia está todavía bastante intacta a pesar de su venerable antigüedad, pero lamentablemente, como muchas otras iglesias en Rusia en los años 30. En el siglo XX sufrió una triste suerte. Durante la persecución de la iglesia, los servicios fueron interrumpidos y el sacerdote fue expulsado (posiblemente arrestado). El edificio emblemático se convirtió en un almacén.
Las manos de los restauradores no han llegado a este monumento de madera y poco a poco se está deteriorando y colapsando".
La puerta está cerrada.
Sólo puedes entrar por esta ventana:
En el interior, todo es como de costumbre, excepto que, al parecer, nunca antes había estado en iglesias de madera. En general, es interesante que al norte de Kirillov y Belozersk haya principalmente iglesias de madera. Mientras que en nuestras latitudes de Cherepovets son de piedra. Parece que no tan lejos, pero hay una diferencia.
Subimos hasta lo más alto. La iglesia, os recuerdo, es del año 1767.
En algún lugar ya no hay pasos. Da miedo apoyar a los supervivientes.
Pero la vista desde arriba es excelente.
Un pequeño panorama. Puedes hacer clic en la foto para verla más grande:
Ver hacia abajo. En la parte inferior del cuadro está mi pie sobre un tronco. Sólo después de subir aquí se puede ver la calle.
Rakula, Shidiero, Bonema, Pyalnobovo, Charonda... ¿Qué clase de palabras son éstas? ¿No son hechizos? Algo antiguo, misterioso y fuerte parece haber en ellos. Pero estos son sólo nombres geográficos. ¡Hay tales nombres de pueblos que sólo te sorprenderás y te quedarás boquiabierto! Sin embargo, los hay muy simples: Gorka y Cape, Elnik y Bereznik, Thicket y New Building. Y los hay extraños, como inventados deliberadamente; parecen contener algún tipo de historia, aparece una trama: Oblique Ridges, Big Ashes o ahora, Clean Dor. ¿Qué es este “dor” y por qué está “limpio”? Es imposible explicar este fenómeno verbal con otras palabras que no sean las mismas.
“Y dor... eso es todo lo que es, dor. Todo lo que rodea el pueblo es la carretera.
Miré y vi un campo alrededor del pueblo, y más allá del campo había un bosque.
- ¿Qué tipo de camino es este? Esto es un campo, no una carretera en absoluto.
- Este es el camino. Todo limpio, mira. Todo esto está bien..."
Parece que las palabras son comprensibles, suenan a nosotros, parecen rusos, pero el significado se escapa y se esconde. Aunque, al parecer, no hay ningún lugar donde esconderse: la “puerta” es un lugar limpio, espacioso y abierto.
Fue descubierto a finales de la década de 1960 por Yuri Iosifovich Koval, entonces todavía un prosista “principiante”. A mediados de la década de 1960, fue coautor de varios libros de poemas para niños; luego se produjo un notable éxito creativo en prosa: la historia "Scarlet", en la que el autor, según sus propias palabras, "decidido", eso es "me encontré a mí mismo" como prosista, sólo para cambiar instantáneamente su estilo creativo y comprender que a partir de ahora su camino y su objetivo no es repetirse, “cambia el género con cada cosa nueva”.
“Scarlet” es un libro narrativo, basado en una trama, lleno de acontecimientos e incluso lleno de aventuras. “Chisty Dor” tomó forma y se construyó de forma completamente diferente. Las historias de este ciclo no se pueden “resumir brevemente” ni “volver a contar con tus propias palabras”, porque en ellas cada palabra encaja exactamente en su lugar, permanece ahí y se luce: parece fácil, pero no puedes moverla. su lugar.
—Cerca del recodo del río Yalma, en una antigua casa de baños, vivía, por cierto, el tío Zui...
Un escritor famoso estaba muy enojado con "por cierto"- Dijo que son palabras innecesarias y que no hay humor en ellas. Pero Koval, aunque respetaba a ese escritor, no rechazó sus palabras "por cierto". Sin ellos, la voz se vuelve aburrida y el habla suena poco interesante.
Lo más importante en la prosa de Koval es el habla, la entonación, la palabra. A partir de ellos puedes construir cualquier cosa, no solo la trama, sino también el personaje, incluso el personaje principal. Justo ahora un desconocido caminaba solo por el bosque, pero caminó por el pueblo entre los murmullos de la anciana Pantelevna, y se convirtió en uno de los suyos, un conocido, incluso un pariente. "su sobrino", "Encontré el hacha".
En palabras, sobre las cuerdas vocales, aquí se construye cualquier evento: ya sea que la vecina Mironikha pruebe la sopa de champiñones ("Campanillas de invierno"), ya sea que los hermanos Mokhov y Nyurka recojan fresas ("Pastel de abedul"), o el incorregiblemente bondadoso tío Zui comparte deslumbrantes felicidad con sus vecinos - hule en acianos "colores celestes"("Hule").
Aunque hay historias en el ciclo: cómo Vitka, de seis años, disparó a un halcón ("Shot") o cómo el mismo tío Zui trajo accidentalmente un oso somnoliento del bosque ("Stozhok"). Pero aquí también lo más importante: el "impacto" se produce en palabras, cuando Pantelevna exclama: “¿Cómo es que no te mordió, Zuyushko?…”
Parece como si el escritor Koval hubiera escuchado el discurso vivo y real de alguien y lo hubiera escrito para nuestra alegría. Esto quiere decir que tenemos delante a un buen escritor si pensamos que su narración “sale sola”, sin ninguna “técnica de escritura”. Y también parece que todo en "Clean Dor" está dicho y escrito de forma sencilla, absolutamente transparente y, sin embargo, el lector queda con una sensación de misterio, ligeramente revelada en algún lugar cercano, cerca de las palabras.
Quizás el oído de Koval realmente estaba especialmente afinado, al igual que su visión, probablemente su sentido del tacto y del olfato. Después de todo, sintió y comprendió algo que nosotros mismos nunca hubiéramos captado ni notado. En algún lugar de la espesura del bosque, la música militar está enterrada en el suelo, oculta a los enemigos, y solo por las palabras de Koval sabemos que en una tarde calurosa, soñolienta y de pinos, pegando el oído a la colina, se puede escuchar suena sordamente desde debajo del suelo. Otro diría: no creeríamos que en un prado primaveral, cerca de un tocón, crezcan flores silvestres cuyos tallos, si se arrancan, "se mueven, se mueven en la mano". Sin leer a Koval, no podrás saborear que las fresas tienen sabor. "bosque, pantano, lúgubre" y es poco probable que aprendas a sentir “el olor del invierno muy cercano - el momento en que el agua cierra los ojos”.
La artista Galina Makaveeva nos ayuda a ver “Clean Dor” con los ojos abiertos, de verdad. ¡Sus dibujos son simples y sin pretensiones! El ilustrador no intenta ser original, demostrar un descaradamente seguro de sí mismo "así lo veo", ni afirmarse a expensas de otra persona, sino que con pasos tranquilos recorre el texto y lo ayuda a ampliarse y profundizarse.
Quizás lo más importante en las fotografías de Makaveeva no sean las personas, sino la naturaleza. Los árboles en el borde crecen densamente y de forma variada: aquí hay un abedul torcido, aquí hay un pino recto, y las copas verdes, con muchos trazos, trazos y líneas verdes multidireccionales, viven su vida susurrante y chirriante; y camina entre los árboles "pequeña anciana" con una bufanda ligera; y aquí está el narrador - con mochila y gorra - casi sobrino, encontró un hacha. En otra ilustración, libélulas azules agitan sus alas secas; Los troncos de los árboles costeros se curvan caprichosamente a lo largo del río y un estrecho barco se desliza por las aguas oscuras, espesas y turbulentas. Y en el tercero, todo el pueblo, con las chozas y los postes de telégrafo, la orilla verde y el agua azul, todo está atravesado en diagonal por repentinos chorros de lluvia, y sopla con tal frescura, con tal fuerza atronadora...
En una entrevista (ver revista Bibliografía, núm. 4, 1993), Yuri Iosifovich dijo sobre Makaveeva: “Es un placer infinito tener en mis manos el “Clean Dor” diseñado por ella. Galya tiene su propia cara, única... Sin embargo, todos mis artistas tienen su propia cara, por eso son hermosos”..
…¡Es sorprendente y extraño que el pueblo de Chisty Dor se pueda encontrar en el mapa! Es cierto que no en todos los mapas, sino sólo en un mapa muy detallado de la región de Vologda. Pero incluso si tal pueblo no existiera, Koval lo habría inventado. Más precisamente, lo habría visto en algún lugar de los campos, detrás de los bosques, separado, simple y mágico, como una isla en medio de la vida, y lo habría abierto para nosotros.
Sobre Yuri Koval,
sobre la singularidad de su personalidad y estilo creativo
los escritores reflexionan
Beck T. La experiencia más especial de poder especial // Literatura en la escuela. - 2001. - N° 15.
Etoev A. Koval // BookEdstvo. Lugares seleccionados del libro Historia de todos los tiempos, planetas y pueblos / Alexander Etoev. - Novosibirsk, 2007.
Koval Yuri Iosifovich
Clean Dor (Cuentos)
Yuri Iosifovich Koval
Dor limpio
Historias
Para niños en edad preescolar y primaria.
CONTENIDO
Por el camino forestal
Dor limpio
Pila
Tarde de primavera
pájaro morado
bajo los pinos
cerca de la guerra
pastel de abedul
Lesovik
Зелезака
Cereza
kólobok
Significado de la patata
Gorra con carpa cruciana
nyurka
cuernos de bunkin
Disparo
Agua con los ojos cerrados
Hule
en negro
Campanillas de invierno
Última hoja
EN EL CAMINO FORESTAL
El sol había calentado durante semanas.
El camino forestal estaba seco y blanco de polvo.
En los surcos donde alguna vez estuvieron profundos charcos, la tierra estalló y las grietas la cubrieron con una espesa red. Allí, en los surcos, saltaban pequeñas ranas secas.
De lejos vi un pañuelo blanco brillando entre los frambuesas en una cuneta al borde del camino. La viejita buscaba algo en la hierba.
- ¿Has perdido una aguja? - Bromeé mientras me acercaba.
- Un hacha, padre. Ayer lo escondí, pero olvidé bajo qué arbusto.
Hurgué entre las frambuesas. El polvo caía de los tallos marrones y peludos y de las hojas fláccidas. El hacha brilló en las sombras bajo los arbustos, como un pez en las profundidades.
- ¡Aquí lo tienes! - la anciana estaba feliz. - Y yo pienso: ¿no fue el guardabosques quien se lo llevó?
- ¿Qué forestal?
- Y quién vive en el bosque. Da un poco de miedo: monstruosidades de toro.
- ¿Bien?
“La barba es azul”, confirmó la anciana, “y tiene manchas”.
- ¿Viste al guardabosques?
- Lo vi, padre, lo vi. Viene a nuestra tienda a comprar azúcar.
-¿De dónde saca el dinero?
“Lo hace él mismo”, respondió la anciana y se apartó del camino. Su bufanda desapareció inmediatamente entre la hierba alta y ondeó sólo bajo los abetos.
"¡Bueno, bueno!", pensé mientras caminaba más lejos. "¿Qué clase de leñador es este, monstruosidades de toro?"
A pesar del día soleado, bajo los árboles estaba oscuro. En algún lugar de esta oscuridad, lejos de la carretera, probablemente haya un leñador sentado.
De repente el bosque terminó y vi un campo grande, como un lago redondo. En el mismo centro, como una isla, había un pueblo.
Olas azules y aceitosas vagaban por el campo. Era el lino el que estaba floreciendo. La alta cúpula del cielo descansaba sobre las cimas del bosque que rodeaban el campo por todos lados.
Miré el pueblo y no sabía cómo se llamaba y, por supuesto, no pensé que viviría aquí, que volvería a ver a la anciana con un pañuelo blanco e incluso al guardabosques.
LIMPIAR LA PUERTA
El camino forestal atravesaba el campo y se convirtió en un camino rural. Llegué al pueblo y tomé una calle del pueblo.
A los lados se alzaban casas altas y fuertes. Sus techos estaban cubiertos de astillas de álamo. En algunas casas las astillas de madera se volvieron grises por el viento y el tiempo, pero en otras estaban nuevas y doradas bajo el sol.
Mientras caminaba hacia la grúa, bueno, la gente me miraba por todas las ventanas: ¿qué clase de persona es esta?
Tropecé y pensé que se reirían en las ventanas, pero todos permanecieron severos detrás del cristal.
Después de beber, me senté en un tronco junto al pozo.
Se abrió una ventana en la casa de enfrente. Una mujer me miró y dijo dentro de la habitación:
- Se emborrachó y se sentó.
Y la ventana se cerró de nuevo.
Se acercaron dos gansos y quisieron reírse, pero no se atrevieron: ¿qué clase de extraño es este?
De repente en el camino vi a una anciana, la misma que buscaba un hacha en el bosque. Ahora arrastraba un largo palo de abedul.
- Déjame ayudarte.
- ¿Encontraste el hacha para mí?
- I.
- Y yo pensaba: ¿no fue el guardabosques quien se lo llevó?
Tomé el palo y lo arrastré detrás de la anciana.
Se abrió una ventana en una casa de cinco ventanas y una cabeza peluda asomó detrás de un bote de limón.
"Pantelevna", dijo el jefe, "¿de quién es este tipo?"
“Mío”, respondió Pantelevna. - Encontró un hacha.
Caminamos un poco más. Todas las personas que conocimos se sorprendieron: ¿con quién va Pantelevna?
Una mujer gritó desde el jardín:
- ¿No es este tu sobrino de Olyushin?
- ¡Sobrino! - gritó Pantelevna. - Me encontró un hacha.
Luego me sorprendió mucho que me hubiera convertido en sobrino, pero no lo demostré y seguí en silencio con Pantelevna.
Otra mujer se encontró con una niña en brazos.
- ¿Quién lleva el abedul? - preguntó ella.
"Mi sobrino", respondió Pantelevna. “Encontró el hacha, pero pensé: ¿fue el guardabosques quien se la llevó?”
Entonces, mientras caminábamos por el pueblo, Pantelevna les dijo a todos que yo era su sobrino y habló sobre el hacha.
- ¡Y ahora me trae un abedul!
- ¿Por qué guarda silencio? - preguntó alguien.
- ¿Cómo estoy tan callado? - Yo dije. - Soy su sobrino. Perdió el hacha y se pregunta si el guardabosques se la llevó y estaba entre las frambuesas. Y yo soy su sobrino.
- Ven aquí, padre sobrino. Esta es nuestra casa.
Cuando se forma una fila de soldados, los más altos y valientes van al frente, y al final siempre hay un soldadito. Al fondo estaba la casa de Pantelevna, la más pequeña y con tres ventanas. Dicen de esas casas que las sostienen con un pastel y las cubren con un panqueque.
Tiré el abedul al suelo y me senté en un banco frente a la casa.
- ¿Cómo se llama tu pueblo? - Yo pregunté.
- Limpia Dor.
- ¿Qué pasa con Limpio?
- Dor.
Dor... nunca antes había oído una palabra así.
- ¿Qué es esto - Clean Dor?
"Este, padre, es nuestro pueblo", explicó Pantelevna.
- Ya veo, ya veo. Qué es dor?
- Y dor - eso es todo lo que es, dor. Todo lo que rodea el pueblo es la carretera.
Miré y vi un campo alrededor del pueblo, y más allá del campo había un bosque.
- ¿Qué tipo de camino es este? Esto es un campo, no una carretera en absoluto.
- Este es el camino. Todo limpio, mira. Todo es bor, e incluso donde están los abetos, todo es pino.
Entonces me di cuenta de que un dor es un campo, pero no un simple campo, sino que está en medio de un bosque. Aquí también había un bosque, pero luego talaron los árboles y arrancaron los tocones. Tiraron y tiraron, resultó bien.
"Está bien", dije, "Dor es muy querido, pero necesito ir más allá".
-¿Adónde vas padre sobrino? Aquí pondré el samovar.
Bueno, esperé el samovar. Y luego se acercó la noche y me quedé a pasar la noche.
-¿Adónde vas? - dijo Pantelevna a la mañana siguiente. - Vive aquí. Hay suficiente espacio en la cabaña.
Pensé y pensé, envié un telegrama al lugar indicado y me quedé con Pantelevna. No sé cómo pasó, pero solo viví con ella no un día o un mes, sino un año entero.
Vivió y escribió su libro. Éste no, sino otro.
Este es mi nicho en Moscú.
Miro por la ventana la torre de bomberos nublada y recuerdo a Chisty Dor.
PILA
Por cierto, el tío Zui vivía en una antigua casa de baños cerca del recodo del río Yalma.
No vivía solo, sino con su nieta Nyurka y tenía todo lo que necesitaba: gallinas y una vaca.
“Simplemente no hay cerdo”, dijo el tío Zuy. - ¿Qué necesita un buen hombre un cerdo?
En el verano, el tío Zui cortó el pasto en el bosque y barrió un montón de heno, pero no simplemente barrió, sino con astucia: no puso el pajar en el suelo, como hacen todos, sino directamente en el trineo. para que fuera más fácil sacar el heno del bosque en invierno.
Y cuando llegó el invierno, el tío Zui se olvidó del heno.
"Abuelo", dice Nyurka, "¿no traes heno del bosque?" Ah, ¿lo olvidaste?
- ¿Qué tipo de heno? - Se sorprendió el tío Zui, luego se dio una palmada en la frente y corrió hacia el presidente para pedirle un caballo.
El presidente me dio un caballo bueno y fuerte. En él, el tío Zui pronto llegó al lugar. Él mira: su pila está cubierta de nieve.
Comenzó a patear la nieve alrededor del trineo, luego miró a su alrededor: no había ningún caballo: ¡el maldito se había ido!
Corrió tras él, lo alcanzó, pero el caballo no fue al pajar, se resistió.
“¿Por qué se resistiría ella”, piensa el tío Zui?
El tío Zui finalmente la ató al trineo.
- ¡Pero-oh-oh!..
El tío Zui chasquea los labios y grita, pero el caballo no se mueve: los corredores están congelados en el suelo. Tuve que golpearlos con un hacha: el trineo comenzó a moverse y había un pajar encima. Se conduce como si estuviera en el bosque.
El tío Zui camina desde un lado y chasquea los labios contra el caballo.
A la hora del almuerzo llegamos a casa, el tío Zui empezó a desabrocharnos.
- ¿Qué trajiste, Zuyushko? - le grita Pantelevna.
- Hay, Pantelevna. ¿Qué otra cosa?
- ¿Qué tienes en tu carrito?
El tío Zui miró y se sentó en la nieve mientras él estaba de pie. Del carro sobresalía una especie de hocico terrible, torcido y peludo: ¡un oso!
"¡R-ru-u-u!..."
El oso se movió en el carro, inclinó la pila hacia un lado y cayó a la nieve. Sacudió la cabeza, agarró la nieve con los dientes y corrió hacia el bosque.
- ¡Detener! - gritó el tío Zuy. - Sujétalo, Pantelevna.
El oso ladró y desapareció entre los abetos.
La gente empezó a reunirse.
Vinieron los cazadores y, por supuesto, yo estaba con ellos. Nos apiñamos alrededor, mirando las huellas de los osos.
Pasha el Cazador dice:
- Mira qué guarida se le ocurrió - Zuev Stozhok.
Y Pantelevna grita y se asusta:
- ¿Cómo es que no te mordió, Zuyushko?...
"Sí", dijo el tío Zui, "ahora apestará el heno con carne de oso". Una vaca probablemente ni siquiera se lo llevaría a la boca.
TARDE DE PRIMAVERA
El sol colgaba de las ramas de los álamos y desaparecía detrás del bosque. El atardecer se desdibujó en el cielo.
Bajo, la mitad de alto que un abedul, un gran halcón volaba sobre el claro. Voló silenciosamente, sin mover sus alas azules en absoluto.
Me paré en un claro donde casi no había nieve. Sólo bajo los altos árboles la nieve todavía estaba fría.
Los zorzales parloteaban y cantaban en los abetos. Parecía como si las piñas se frotaran entre sí con sus lados irregulares.
Sentí un olor extraño proveniente del suelo. Algunos tallos cortos sobresalían de la hierba vieja y las hojas podridas. Sobre ellos florecían pequeñas flores de color lila. Quise coger algunos, pero los tallos no cedieron, se doblaron en mis manos y finalmente estallaron, rompiéndose. Resultó que estaban huecos, vacíos por dentro.
Las flores olían tan bien que hasta me sentí mareado, pero sus tallos parecían moverse en mi mano. Parecían estar vivos y venenosos.
Se volvió desagradable y puse las flores en un tocón.
“¡Swiss-s-s-s-s!...” - las cercetas volaron sobre el claro. Su rastro plateado apenas es visible en el cielo oscuro.
El anochecer se levantó del suelo, se hizo oscuro y luego se escuchó una voz ronca y suave detrás de los abedules:
"Horkh... horkh... horkh... horkh..."
Un pájaro de pico largo y alas inclinadas salió volando de detrás del bosque y caminó sobre el claro - "horch... horch...", luego se zambulló y luego se elevó como una mariposa.
¡Becada! Woodcock está tirando!..
Se hizo completamente oscuro y fui a la casa.
El frío se extendía por el suelo y una costra de hielo crujía bajo los pies, aferrándose a los charcos.
Al llegar al borde del bosque, una repentina calidez me invadió la cara. La tierra se ha descongelado, se ha calentado durante el día y ahora el aire se está calentando.
Caminé por el campo y recordé las flores dejadas en el tocón. De nuevo parecía que sus tallos se movían, moviéndose en mi mano.
No sabía cómo se llamaban estas flores.
Sólo entonces descubrí que era la estopa de un lobo.
PÁJARO PÚRPURA
Un día de mayo, cuando la nieve ya se había derretido, estaba sentado en una silla sacada de casa y limpiando mi arma.
El tío Zui estaba sentado a su lado en un tronco de madera y liando un cigarrillo.
“Ya ves cómo van las cosas…”, dijo. - Mis gallinas no son ponibles.
- ¿No ponen huevos?
- Un huevo a la semana. ¿Es eso realmente ponible?
No creo haber escuchado nunca una palabra así. Es maravilloso: tiene "nariz" y "hueso" a la vez.
A través de los cañones de las armas miré al cielo. En ellos brillaban anillos de color naranja claro y se ensartaban uno encima del otro, en algún lugar al final de los troncos se fusionaban en una mancha azul: un trozo de cielo.
"Acabo de comprar una nueva capa aquí", explicó el tío Zui. - En casa de Vitka Belov. Todas sus gallinas están empapadas.
Después de limpiar el arma, fui a mirar la gallina nueva.
Tres gallinas deambulaban por el patio de Zuyushka. Dos eran morteros familiares y el tercero era de un color púrpura inusual. Pero ella se comportó con normalidad, dijo "ko-ko-ko" y picoteó el puré de patatas hervidas.
- ¿Qué tipo de color lleva?
"Ella es blanca", dijo el tío Zui. - Pero verás, hay gallinas blancas en cada patio, así que lo marqué con tinta para no confundirlo.
- Mira, ella empezará a usar huevos morados.
Entonces, de repente, el pollo se me acercó y... ¡bang! - picoteó el maletero.
- ¡Vamos! - dije y agité mi pierna.
El pollo saltó hacia atrás, pero luego volvió a correr y... ¡bang! - picoteó el maletero.
"Chicky pollito", dijo el tío Zui, "¿qué estás haciendo, cólera?"
Entonces me di cuenta de lo que estaba pasando. Todas las botas estaban cubiertas de barro primaveral. Por la mañana fui a los establos y allí alguien estaba derramando avena. Luego blanqueó los manzanos y roció sus botas con cal. Cada bota se ha convertido ahora en una torta de arcilla con avena y lima.
A la gallina morada le gustaron tanto mis botas que cuando llegué a casa, ella me siguió.
En el porche me quité las botas y se las di para que las hiciera pedazos. Desde la ventana vi que había picoteado toda la avena y toda la lima. Necesita cal para fortalecer las cáscaras de los huevos.
Después de picotear las botas, la gallina derribó el frasco de gusanos que había desenterrado para la lota y empezó a comérselo.
Entonces no pude soportarlo, salté al porche y agarré un tronco.
Agitando sus alas color tinta, voló con miedo por todo el patio y se sentó en un abedul.
Al día siguiente, al regresar de cazar, vi un pájaro morado en el camino. De lejos me reconoció y corrió hacia mí para besarme en la bota.
Mientras había barro en los caminos, la gallina se encontró y me despidió. Pero ya pasó la primavera y el barro de las carreteras se ha secado. Un día salía del bosque y volví a ver a mi amigo en el camino.
Pero ella ni siquiera me miró y se alejó.
"¿Qué ha pasado?" - Pensé.
Miré mis botas y vi que no había botas. Camino descalzo sobre la hierba, ha llegado el verano.
BAJO LOS PINOS
Abril se convirtió en mayo. No quedaba nieve en el bosque y el sol calentaba y calentaba. Me agotó por completo después de una noche de insomnio en un lek de urogallo.
Caminé por el pantano y de vez en cuando me arrodillaba en un montículo de musgo y recogía los arándanos del año pasado.
Después de pasar el invierno bajo la nieve, los arándanos se volvieron azulados y dulces.
Detrás del pantano había un montículo. Aquí crecían unas dos docenas de pinos.
Me quité la chaqueta, la dejé y me tumbé bajo los pinos.
El montículo estaba completamente sembrado de mariquitas, como los antiguos montículos pantanosos de arándanos. Me gustó, pero pronto me di cuenta de que los arándanos son mejores que las mariquitas, aunque sólo sea porque no se mueven.
En vano les pedí que volaran al cielo y trajeran pan: las mariquitas se arrastraron por mi cara, se metieron en el pelo y en el pecho. Al principio los hice clic, luego escupí y, volteándome de espaldas, comencé a mirar hacia arriba.
Los pinos se elevaron hacia el cielo.
Parecían surgir de mí, de mi pecho.
Las mariquitas despegaron y luego se pudo ver un ladrillo y un punto transparente retorciéndose entre los troncos.
El viento soplaba por encima. El pino dejó caer su piña.
El cono golpeó el suelo con fuerza.
Cerré los ojos y me quedé dormido. Se podía oír el susurro de las ramas de los pinos y el urogallo murmurando y murmurando a lo lejos.
Se escuchó el sonido sordo de una trompeta.
"Un alce, ¿o qué?", pensé. "No, el celo de los alces en el otoño".
La trompeta apenas se oía, pero tocaba claramente, con matices.
Su sonido era cobre, no bosque. Un alce no sabe tocar así la trompeta. Su voz es un gemido, sordo, ronco, pero éste parece sin vida.
Muy silenciosamente, imperceptiblemente, el segundo tubo entró detrás del primero. Su voz era más baja. Ayudó y cantó junto al primero.
"¿Qué tipo de tuberías son estas?", pensé. "No es un alce ni una grulla".
El sol calentaba y me quedé dormido, y luego me quedé completamente dormido y mientras dormía ya me di cuenta de que estos sonidos venían del suelo, de un montículo. Y el montículo parece un enorme tambor torcido. Silba y tararea sordamente, y muy, muy profundo en el suelo se pueden escuchar los sonidos, como si alguien estuviera tocando las cuerdas.
Soñé que los pinos eran trompetas musicales de cobre, sólo nudosas, cubiertas de ramas. Tocan la trompeta y se balancean lentamente sobre mí.
Cuando desperté, el sol se estaba poniendo. Ya no se oían ni los sonidos de una trompeta ni el punteo de las cuerdas. Sólo en las ramas inferiores del pino golpeaba el pinzón.
Pegué la oreja al tronco del pino: oí un ruido lejano, como el de una concha de mar.
Después de bajar de la colina, me dirigí a la casa y me preguntaba qué tipo de sonidos provenían del suelo. ¿Quizás había un arroyo subterráneo en el montículo: jugaba, se ahogaba con agua de manantial?
Ese día llegué a casa por la tarde, inmediatamente fui a la casa de baños y, por supuesto, me olvidé de pensar en los sonidos que venían del montículo.
No los habría recordado si no hubiera escuchado esta historia.
Durante la guerra hubo una batalla aquí, no lejos de Chisty Dor.
Nuestros soldados caminaron por bosques y pantanos, y los alemanes les dispararon con morteros. Una banda de música de soldados acompañaba a todos.
Antes de la batalla, los músicos escondieron sus instrumentos. En algún montículo en medio del bosque enterraron flautas y trompetas, flautas, tambores y címbalos de cobre. Para que no caigan en manos del enemigo.
El enemigo no consiguió la orquesta, pero muchos soldados murieron en la batalla y los que quedaron con vida no pudieron encontrar más tarde este montículo en el bosque.
Y ahora pienso que estaba durmiendo en ese mismo lugar.
CERCA DE LA GUERRA
El alemán no alcanzó a Chisty Dor.
Pero estuvo cerca.
Detrás del bosque se oía el rugido de los cañones y un chirrido, como si las tanquetas estuvieran peleando entre sí. En las nubes grises que se cernían sobre el pueblo, a veces destellaban de repente chispas cegadoras y pequeños aviones en forma de cruz corrían entre los destellos.
Todas las casas de Chisty Dor estaban entonces vacías. Los hombres estaban al frente, las mujeres fueron evacuadas.
Sólo en una casa vivía la gente: la tía Ksenya con dos hijos y Pantelevna. Decidieron vivir juntos para que no les diera tanto miedo.
Por la noche, mientras los niños dormían, las mujeres miraban por la ventana el campo nevado y el bosque. Les pareció que el alemán se acercaba sigilosamente, escondiéndose detrás de los árboles.
Una noche alguien llamó de repente a su puerta y gritó:
- ¡Abre o algo así!
Las mujeres no se abrieron.
- ¡Abre! - volvió a gritar el hombre desde el porche. - Tengo frío.
La tía Ksenya se acercó a la puerta y preguntó:
- ¿OMS?
Era Mojov el Sin Brazos, del pueblo vecino, de Olyushin. No lo llevaron al frente.
- ¿Por qué no enciendes una vela? - dijo Mokhov, entrando en la cabaña. - Está oscuro para ti.
"No hay vela", dijo Pantelevna, "siéntate aquí en el cofre".
"Mokhov", dijo tía Ksenya, "vienes a vivir con nosotros, da miedo sin un hombre".
-¿Adónde voy desde casa? También tengo mujeres con niños allí. Únase a nosotros.
"No", dijo Ksenya, "esta es nuestra casa".
Mokhov sacó del bolsillo un puñado de ciruelas pasas.
"Los soldados del Ejército Rojo lo dieron", dijo.
La tía Ksenya quitó las semillas de las ciruelas y puso una ciruela en la boca de cada uno de los niños dormidos. Continuaron durmiendo y chupando ciruelas.
"Eso es todo", dijo Mokhov, "no tengo tiempo para sentarme contigo, tengo que irme y venir a verme mañana por la mañana". Te serviré unas patatas. Todavía me queda algo.
Mokhov se fue y las mujeres volvieron a mirar por la ventana hasta que amaneció.
Por la mañana criaron a los niños y fueron a Olyushino.
Hoy no se oyeron chirridos ni explosiones detrás del bosque.
"La batalla ha terminado", dijo tía Ksenya, "pero no sé qué lado está ganando". Estaría bien en el nuestro.
- ¿Y si es suyo? - dijo Pantelevna.
- Habría venido aquí entonces.
"Tal vez se esté acercando sigilosamente", dijo Pantelevna.
Miraron detrás de los árboles, pero no se veía a nadie, sólo había nieve.
Se iluminó.
Plumas grises se extendían por el cielo y un rayo de sol se iluminaba detrás del bosque.
Y entonces las mujeres de repente vieron algún objeto. Flotó sobre el bosque lentamente, lentamente. Las ramas lo oscurecían y era imposible distinguir qué era.
- ¡Corramos! - dijo Pantelevna.
Ella se asustó: ¿qué era eso que volaba por el cielo?
Un objeto oscuro salió flotando detrás de los árboles. El sol naciente lo iluminó de repente y vieron que era un hombre volando por el cielo. Sólo muy grande.
- ¡Hombre! - gritó Pantelevna.
Y la tía Ksenya empezó a llorar y se sentó en la nieve. No podía entender cómo volaba el hombre, lloraba y abrazaba a los niños con fuerza.
Un hombre enorme flotaba sobre el bosque.
Enorme, más grande que los árboles que hay debajo.
Nadó y voló, acostado de costado con las piernas cruzadas.
Llevaba sombrero y abrigo de soldado. Los faldones del abrigo se agitaban y se oían crujir por el viento que soplaba arriba.
Pantelevna corrió a través de la nieve para esconderse de este terrible hombre volador, y él flotó silenciosamente sobre el bosque, sobre Chisty Dor.
No había ningún lugar adonde correr y Pantelevna se detuvo.
Miró cómo un enorme soldado se cernía sobre ella, con las piernas pegadas al estómago, y no podía entender si estaba vivo o muerto. ¿Y por qué es tan grande? ¿Y por qué vuela por el cielo?
En su abrigo se veían grandes agujeros. Y también se veía una estrella roja, pero no en el sombrero, sino en el hombro.
- ¡No tengas miedo! - gritó Pantelevna al ver la estrella. - ¡Esto es nuestro!
Pero la tía Ksenya tenía miedo de levantar la cabeza y sólo miró hacia arriba cuando el enorme soldado flotó hacia un lado.
"Probablemente estaba herido", dijo Pantelevna.
Ahora pensaba que teníamos soldados tan grandes que podían volar.
Flotó hacia un lado, todavía doblando las rodillas y colocando la palma de la mano debajo de la cabeza.
Su rostro estaba completamente gris.
El sol salió más alto y el viento sopló con más fuerza, levantó al soldado y lo llevó más lejos.
No, aparentemente fue asesinado, este enorme soldado, y ya no resistió el viento. Pronto atravesó el bosque al otro lado de Chisty Dor.
Pero las mujeres todavía no podían entender de dónde venía este gran hombre, por qué volaba por el cielo y cómo lo mataron. Siguieron caminando por el camino hacia Olyushino y esperaron a que nuevas personas enormes cruzaran el cielo flotando. Pero el cielo estaba vacío.
Y el enorme soldado siguió volando, todavía con las piernas pegadas al estómago. Luego comenzó a descender lentamente y finalmente se tumbó en las copas de los árboles.
Se hizo más pequeño y gradualmente se deslizó desde los árboles hasta el suelo.
Algunas cuerdas enredadas se extendían desde él a lo largo de las copas de los árboles de Navidad, de las ramas colgaban trozos de material grueso, de los que caía nieve.
Era un globo de bombardeo. Un avión alemán voló hacia él, le rompió el ala y se estrelló contra el suelo. El globo también recibió un agujero por el impacto del avión y se hundió hasta el suelo, liberando parte del gas a través del agujero.
Se retorció y se convirtió en un soldado, en un hombre enorme, y el sol de la mañana lo iluminó fantasmalmente. Ni la tía Ksenya ni Pantelevna lo sabían. Se sentaron en la cabaña de Mokhov, cocinaron patatas y nos contaron los enormes soldados voladores que tenemos.
- ¡Cuánto lo siento por él! - dijo Ksenya. - Era muy grande, pero no pudo salvarse. Probablemente el proyectil le alcanzó.
“Debería haberse escondido”, dijo Pantelevna, “pero flotó por el cielo.
pastel de abedul
Los hermanos Mokhov y Nyurka fueron al bosque a recoger bayas, y yo fui solo.
Y aunque yo caminaba solo y ellos estaban uno encima del otro, terminamos uno al lado del otro todo el tiempo. Estoy caminando y Nyurka mira desde un lado o algún hermano Mokhov.
Me vuelvo hacia un lado para quedarme en silencio y el otro hermano, Mokhov, sale arrastrándose de entre los arbustos. Estos hermanos eran especialmente molestos: peleaban con latas, arrojaban dinero o de repente empezaban a gritar:
Nyurka estaba más tranquila, pero cuando se trataba del cerdo, también gritaba con todas sus fuerzas:
- ¡Necesitamos sujetar al cerdo! ¡Necesitamos sujetar al cerdo!
- ¡Ey! - grité. -¿A quién engañas ahí?
- ¡Cerdo! - respondieron los hermanos Mokhov al unísono.
- ¿Qué otro cerdo? ¡Tráela aquí!
Los hermanos Mokhov y Nyurka saltaron de los arbustos con latas en la mano; no se veía ningún cerdo.
-¿Dónde está el cerdo? - pregunté con severidad.
"Aquí", dijo Nyurka y me entregó una brizna de hierba en la que estaban ensartadas fresas.
"Fresas", dije.
"Fresas", asintió Nyurka. - Pero sólo un cerdo.
Miré más de cerca y vi que las bayas ensartadas en el tallo eran especialmente grandes, especialmente maduras, negras con un rojo intenso. Quité la baya del tallo, me la metí en la boca y me di cuenta de que tenía un sabor especial. Las fresas simples tienen un sabor soleado, pero aquí tienen un sabor a bosque, pantano y tristeza.
Al parecer, esta baya maduró durante mucho tiempo, ganó sol y jugo y se convirtió en la mejor de las fresas.
Encontré una brizna de hierba adecuada, le saqué un tallo y, junto con los muchachos, comencé a recoger bayas y gritar:
- ¡Necesitamos sujetar al cerdo! ¡Necesitamos sujetar al cerdo!
Pronto mi brizna de hierba se volvió pesada por las fresas que colgaban de ella. Fue agradable llevarlo, agitarlo, mirarlo.
A la hora del almuerzo, las latas de los muchachos estaban llenas y inmovilicé al cerdo con cinco briznas de hierba. Nos sentamos a descansar. Podríamos haber tomado un refrigerio aquí, pero ninguno de nosotros llevó galletas saladas ni pan plano al bosque.
- ¡Necesitamos cortar el cerdo! - gritaron los hermanos Mokhov.
"Nos llevaremos a casa lo que hemos recogido", dijo Nyurka. - Espera, ahora hornearé algunos pasteles.
Cogió una hoja de una rama de abedul, envolvió cinco fresas en ella y me la entregó a mí primero, como la mayor.
- ¿Qué es esto? - Yo pregunté.
- Pastel de abedul. Comer.
El pastel de abedul resultó muy sabroso. Olía a fresas y a sol, a bosque de verano, a bosque profundo.
LESOVIK
Navegué por Yalma.
Estaba sentado en la popa del barco, blandiendo un remo. Ya había navegado lejos de Chisty Dor y, junto con el río, se adentró más en el bosque.
El agua debajo del barco es negra, impregnada de hojas caídas. Sobre él vuelan libélulas azules.
Quería cantar algo, sólo porque estaba de buen humor. ¿Y si creo que alguna chica está recogiendo frambuesas aquí? Si me oye cantar bien, bajará a tierra. Empecé a soñar despierto y estallé:
Oh, cuando tenía diecisiete años,
Fui a Greshnevo a dar un paseo...
Terminé el primer verso y estaba a punto de empezar el segundo, cuando de repente escuché:
- ¿Por qué gritas?
¡Aquí tienes! Había alguien en la orilla. No una niña. La voz es áspera, pantanosa.
Miré a mi alrededor: no se veía a nadie en las orillas. Arbustos.
- ¿Por qué giras la cabeza? Ah, ¿no lo ves?
- No veo nada, tío.
- Pero si no ves, todavía no ves.
“Oye, tío”, dije, “¡movamos las ramas!”
Silencioso.
Bueno, ¡esa es una situación estúpida!
Dejé el remo y quise encender un cigarrillo. Busca y busca: no hay polvo. Estaba moviéndose en mi bolsillo y ahora ya no está.
De repente se hizo de noche sobre el río. ¡El sol, el sol se ha escondido detrás de la nube!
¿A dónde fui? El bosque que lo rodea es terrible, retorcido, negro, el agua del río es negra y las libélulas que hay encima son negras. ¿Qué clase de chicas hay? ¿Qué tipo de frambuesa? Golpeé con el remo y me dirigí hacia la casa, hacia Chisty Dor, hacia Pantelevna.
"Bueno, padre", dijo Pantelevna, "gracias, todavía estoy viva". Él te llevaría a un pantano.
- ¿OMS?
- ¡Lesovik! ¿Sabes cómo conducía a Mironikha? Ven aquí niña, dice, te daré un caramelo. Y Mironikha va tontamente por los dulces. Y él cavó en su mano y la arrastró al pantano. Entonces la madre Mironikha comenzó a morir. Así es como sucede.
No discutí con Pantelevna, pero, por supuesto, conocía a Mironikha. Cuando venga por la noche, definitivamente contará algo.
Ha pasado un mes desde entonces y me olvidé del guardabosques. Y me acordé de cómo en agosto empezaron a aparecer los nísperos de leche de azafrán.
El tío Zui y yo fuimos por níscalos de leche de azafrán. Descalzo.
Todos los habitantes de Chistodorsky van descalzos en busca de níscalos de leche de azafrán, los buscan con los pies. ¡Esa es la historia! Y esto se hace para encontrar en la hierba el níscalo de leche de azafrán más pequeño. Si juegas con las manos, te frotarás las rodillas. La tarea principal es encontrar un tapón de leche de azafrán que encaje en el cuello de la botella. Los boletus y boletus se salan en barricas, y los nísperos de azafrán se salan únicamente en botellas. Remojas veinte botellas durante el invierno y luego las sacudes.
Al principio fui a recoger con botas y me quité los zapatos en el acto. Y luego escupió: caminas como un tonto, con botas en la mano. Empezó a caminar con una bota (después de todo, sólo le queda una pierna funcional), pero también abandonó esto: se burlaban de él.
El tío Zuy y yo vinimos a los pinares. Hay muchos nísperos de leche de azafrán.
Zuyushko cose con el pie como una máquina de coser Singer y yo la armo con cuidado. Apenas puedo sentir el pie; tengo miedo de recoger la serpiente.
Algo crujió entre los arbustos detrás de mí. Miré a mi alrededor y me quedé paralizado. Lentamente, lentamente, un palo largo sobresale del arbusto. Y al final se adjunta un cuchillo curvo y afilado. ¡Y ahora este cuchillo se acerca a mí!
Entonces mi corazón se hundió. Estoy parado como un pilar y mi pierna busca sola los níscalos de azafrán.
Los arbustos se separaron y un hombre pequeño, alto como el tocón de un árbol, emergió de entre las hojas. ¡Lesovik! En sus manos sostiene un palo con un cuchillo en la punta, es todo torpe, su barba es azul grisácea y sus manos son negras, como tizones. Me mira, sacude el palo del cuchillo y dice, como desde un hueco:
- ¿Tomas níscalos de azafrán?
"Sí", digo. - Ryzhichkov sería para nosotros.
“Queremos unos tapones de leche de azafrán”, dice el tío Zuy desde un lado. - En botella.
- ¿Qué tipo de botella?
- Y en medio litro, por el encanto de la salazón.
“Sí”, dice el guardabosques y asiente con la cabeza. - Este año hay muchas níscalos, el año pasado hubo menos. ¿No tienes sexo?
"Sí", dice el tío Zui. - Hay polvo.
El leñador se sentó en un tocón y empezó a liar un cigarrillo. Luego lo miré atentamente: todo está bien, exactamente como dijo Pantelevna, sólo que los colmillos no son visibles.
El tío Zui se acercó al muñón y dijo:
-¿En qué tipo de negocio estás involucrado?
“Recojo resina”, dice el guardabosques. - Alquitrán de pino. Estoy completamente cubierto de alquitrán, como un piquituerto. No hay manera de que puedas lavarme las manos; incluso tengo alquitrán en la barba.
Entonces todo quedó claro para mí. A menudo veía en el bosque pinos con muescas en el tronco. Estas muescas se hacen con esquinas, una encima de la otra. La resina fluye de muesca en muesca y luego gotea en el frasco. Esta resina se llama “resina” porque cura una herida en el tronco de un árbol.
Incluso me molestó que el hombre del bosque resultara ser un hombre de alquitrán, así que sigo preguntando:
- ¿Qué tipo de palo aterrador tienes?
- Este es un palo para hackear. Con este palo hago muescas en el pino para que salga la resina.
- ¿No se está muriendo el pino por tu trabajo? - pregunta el tío Zuy.
“No”, dice el hombre del alquitrán, “hasta que muera”.
Le dimos un poco más de polvo al hombre de resina y seguimos adelante. Y cuando ya se habían despedido, recordé: debí haber preguntado si fue él quien me llamó cuando navegaba en el barco...
Por la noche le conté toda esta historia a Pantelevna. Entonces, dicen, y así vi al guardabosques.
"Eh, padre", dijo Pantelevna, "¿es éste el guardabosques?" Un verdadero guardabosques se sienta en el bosque, cultiva sus monstruosidades y gana dinero.
HARDWARE
En una noche sin nubes, la luna flota sobre Chisty Dor, reflejándose en los charcos, plateando los tejados cubiertos de astillas de madera. Tranquilo en el pueblo.
Al amanecer se oyen golpes sordos desde la orilla de Yalma, como si alguien golpeara una campana cubierta de musgo. Detrás de los sauces, en la orilla, se oscurece una herrería: un cobertizo de tablones, antiguo, lleno de humo, adornado en las esquinas con láminas de hojalata oxidadas. Los golpes se oyen desde aquí.
Voy a pescar temprano. Todavía está oscuro, oscuro, y este granero parece extraño en el bosque nublado de alisos.
De repente se abre la puerta y hay un fuego, pero no brillante, como la llama de un fuego, sino amortiguado. Este es el color del viburnum cuando lo golpean las heladas. La puerta de fuego parece ser una cueva que quizás conduzca a la tierra.
Un hombre pequeño salta a la orilla. En sus manos hay unos alicates largos y en ellos se sujeta un hueso de dragón al rojo vivo. Lo mete en el agua y se oye un silbido peor que el de un gato o una víbora. Una nube de vapor se escapa del agua.
"Hola, Voloshin", digo.
Al mediodía, de camino a casa, paso de nuevo. Ahora hay mucha gente alrededor de la fragua: algunos han venido a buscar clavos, otros han venido a herrar un caballo.
La fragua arde por dentro. Shurka Kletkin, el martillador, sopla los fuelles y exhala aire hacia la fragua, hacia las brasas. En el infierno mismo hay un bloque de hierro. Hacía tanto calor que no se podía distinguir del fuego.
Voloshin lo agarra con unos alicates largos y lo coloca sobre el yunque. Shurka lo golpea con un martillo, la pieza de trabajo se aplana y Voloshin solo la gira bajo los golpes. Shurka Kletkin es un tipo fuerte; sus hombros son pesados, como pesas. Es un hombre fuerte y Voloshin es un maestro.
- Bueno, chico? - me dice Voloshin. - ¿Lo escuchaste de oído?
Estoy tirando ideas fuera de la red.
"Habrá ganancias", dice Shurka Kletkin con voz ronca, mirando los idus. - ¡Vaya, brillan como piezas de hierro!
Shurka tiene todo el hardware. Un tractor es un trozo de hierro, una pistola es un trozo de hierro, una olla también es un trozo de hierro.
Shurka es un chico joven, pero su voz es ronca, como la de un viejo hombre de hierro fundido.
En la orilla limpiamos ides. Las escamas se esparcen bajo el cuchillo y brillan en la hierba costera. Entonces Voloshin toma la olla con unas pinzas y la coloca en medio de la fragua, al calor mismo.
El tío Zui llegó a tiempo. Hice rodar la rueda hacia la fragua, vieja y oxidada. ¿Dónde encontró esto? El tío Zui ama a Voloshin y le trae varias piezas de hardware. Shurka se acercó y golpeó el volante con la bota.
"Basura", dice. - Pedazo de hierro podrido.
- ¿Podrido? - El tío Zuy se ofende. - Mira las nueces. Aquí las tuercas por sí solas son suficientes para una locomotora.
Voloshin permanece en silencio, preguntándose si esta rueda servirá para algo.
Aquí hay algo extraño: nadie necesitaba el trozo de hierro oxidado, pero ahora está en la fragua y se vuelve más y más valioso a cada minuto. Ahora bien, esto es material para el maestro. No se sabe qué hará Voloshin con ella, pero definitivamente hará algo. O tal vez algo sobre lo que Shurka dirá: "Parece que nada resultó ser un trozo de hierro".
- Y luego dijo: ¡podrido! - El tío Zuy se emociona. - ¡Tú mismo, Shurka, eres como un trozo de hierro! Mira, qué nariz más torcida.
Shurka se ofende y se toca la nariz con los dedos: ¿está torcida?
La sopa está lista: está hirviendo y burbujeando. La espuma sale de la olla sobre las brasas y el vapor de la sopa de úlceras se mezcla con el olor agrio del hierro forjado.
Voloshin saca cucharas del armario. Todos reciben unos de madera, Shurka recibe un trozo de hierro.
Todo el mundo come sopa de pescado con cuidado. Se preguntan: ¿es bueno?
¡Bien!
CEREZA
En el patio del ganadero Nikolai había un caballo atado a una valla. Aquí, en la cerca, colgaba la silla que le habían quitado. Cerca estaban Nikolai y el capataz Frolov.
- ¿Qué ha pasado? - Yo pregunté.
"Sí", asintió Nikolai, "mira".
Había una laceración en el costado del caballo. La sangre fluyó abundantemente y goteó sobre las ortigas.
"Verás", comenzó a explicarme Frolov, "alguien colocó un alambre de púas entre los pilares". Y yo iba manejando hacia la finca, de prisa, no me di cuenta y entonces me agarraron...
"Deberíamos tomar nota", dijo Nikolai y recogió la sangre que fluía con un algodón y llenó la herida con yodo.
"Pero claro, Kolya", dijo Frolov, "tenía prisa, no vi ese cable".
"Deberías haberlo visto", dijo Nikolai.
Empecé a hurgar en mis bolsillos. Me pareció que debía tener un terrón de azúcar por ahí. Y efectivamente, había un trozo de azúcar cubierto de tabaco.
Nikolai ya había preparado una aguja e hilo de seda y comenzó a coser la herida.
- ¡No puedo! - dijo Frolov y se hizo a un lado. - ¡A mí me parece coser!
"Él puede correr a caballo", dijo Nikolai, "¡pero no puede notar el cable!"
El caballo parecía no sentir dolor. Ella permaneció tranquila, pero no tomó el azúcar de su mano.
“Ten paciencia, ten paciencia”, le dijo Nikolai. - Terminaré ahora.
El caballo inclinó la cabeza hacia las ortigas. Cerró los ojos y se estremeció levemente.
"Él puede correr con un caballo", dijo Nikolai, "¡pero no puede cuidarlo!"
El brigadier Frolov se hizo a un lado y se alejó, fumando.
"Eso es todo", dijo Nikolai.
El caballo entendió esto. Se giró para ver qué había a su lado. Luego le entregué un trozo de azúcar. Lo masticó y empezó a olfatear mi hombro.
Frolov tomó la silla bajo el brazo, desató el caballo y lo condujo al establo.
Caminaba tranquilamente sobre las riendas, balanceándose a cada paso. Un caballo de aspecto muy fuerte e incluso ligeramente redondeado. Su nombre era Cereza.
KOLOBOK
Fui a pescar y el tío Zuy me siguió.
"Tendré algunos oídos contigo y está bien", dijo.
Tiré mis cañas de pescar junto a un sauce inclinado sobre un estanque y el tío Zui se sentó detrás de mí para mirar.
Ya era tarde y el sol flotaba tranquilamente sobre el bosque. Pero entonces una nube salió de detrás de la colina, esponjosa y extendiendo sus brazos. El sol se sumergió en él como en un hueco negro y el cielo se oscureció.
"Se avecina una tormenta", dijo el tío Zui. - Debería correr a casa.
Entonces me enganché. Enganché y la línea empezó a cantar, estirándose. El cobre brilló en las profundidades, descansó, salió a la superficie, chapoteó y revoloteó. Lo llevé a la orilla y lo tiré al pasto.
Un relámpago cruzó el cielo, tronó sobre nuestras cabezas y el ide saltó sobre la hierba.
La lluvia de repente golpeó el agua en todas sus gotas a la vez y con tal fuerza, como si cien idus hubieran golpeado con su cola la superficie. El río empezó a hervir, empezó a agitarse, los relámpagos se inclinaron sobre él y, a su luz, un ide atrapado saltó en la hierba.
- ¡Vaya! - murmuró el tío Zui cubriéndose con su capa. - Da miedo cómo...
De repente la lluvia paró. Y algo brilló en las ramas de los sauces, y de ellas se deslizó un bollo brillante, crepitando y balanceándose en el aire.
Rodó hacia el río y de repente saltó.
- ¡¿Qué?! - gritó el tío Zuy. - ¿Qué es esto?
El bollo colgaba inmóvil en el aire y temblaba y oscilaba ligeramente. Su luz deslumbrante lastimó los ojos y un arco iris ardió alrededor del bollo de fuego.
Todo empezó a brillar: el río, los algodoncillos de las orillas y las hojas de espadaña que surgían del agua, brillando como hojas de cuchillo.
Balanceándose y girando, el bollo voló sobre la orilla, caminó bajo sobre los arbustos de algodoncillo, despegó, se mantuvo alto y terminó como una manzana blanca madurando en el cielo.
De repente su luz se atenuó.
El bollo se hinchó y se convirtió en una enorme bola negra.
En él destellaron venas violetas y se produjo una explosión.
Corrimos a la casa.
El tío Zui, completamente mojado, apenas podía seguirme.
- ¿Qué es esto? - gritó. - ¿Es realmente una bomba atómica?
- Rayo en bola.
- ¿Pelota? ¿De dónde vino ella?
- ¡No lo sé! - Grité por encima del hombro. - ¡A veces, durante una tormenta, aparecen relámpagos como bolas!
- ¡Sí! - me gritó el tío Zui. - ¡Probablemente sea solo un simple rayo convertido en una bola! ¡Bien hecho!
Corrimos a casa e inmediatamente nos quitamos las camisas mojadas y nos pusimos el samovar.
- ¡Vaya! - repitió el tío Zuy. - Un simple relámpago convertido en una bola. Que vuelva a ir a pescar contigo, ¡de ninguna manera!
SIGNIFICADO DE LA PATATA
- Sí, digas lo que digas, padre, me encantan las patatas. Porque las patatas tienen mucho significado.
- ¿Cuál es el significado especial allí? Patatas y patatas.
- Uh... no hables, padre, no hables. Una vez que preparas medio cubo, la vida parece volverse más divertida. Ese es el significado... patata.
Nos sentamos con el tío Zui a la orilla del río, junto al fuego, y comimos patatas asadas. Simplemente fueron al río para ver cómo se derretía el pescado, encendieron un fuego, desenterraron algunas patatas y las hornearon. Y el tío Zuya acabó con sal en el bolsillo.
- ¿Y sin sal? Sal, padre, la llevo siempre conmigo. Por ejemplo, vienes de visita y la anfitriona te pide sopa sin sal. Aquí sería incómodo decir: su sopa no tiene sal. Y aquí de a poco voy a sacar la sal del bolsillo y… salarla.
- ¿Y qué más llevas en los bolsillos? Y es verdad: destacan todo el tiempo.
- ¿Qué más llevo puesto? Llevo todo lo que cabe en mis bolsillos. Mira, un poco de pelusa... sal en un fardo... una cuerda, si necesitas atar algo, una buena cuerda. Bueno, ¡un cuchillo, por supuesto! ¡Linterna de bolsillo! No es de extrañar que digan bolsillo. Tienes una linterna, así que guárdala en tu bolsillo. Y estos son dulces, si conozco a alguno de los chicos.
- ¿Qué es esto? ¿Pan o qué?
- Galleta, padre. Llevo mucho tiempo usándolo, quiero regalárselo a uno de los caballos, pero se me olvida todo. Miremos ahora en otro bolsillo. Este bolsillo es más profundo. Se hizo así a propósito... colocado encima. Bueno, esto, por supuesto, es un destornillador y unos alicates. Un par de clavos, otra pelusa, una boquilla... Y aquí tenéis otra cuerda, por si se queda corta. Y este... je... otro destornillador. ¿De dónde más es uno? Sí, lo tengo todo. Me olvidé de ese destornillador, así que puse el segundo. ¿Quieres que te regale uno?
- ¿Por qué necesito un destornillador? Empezaré a llevarlo.
- ¿Qué pasa si necesitas desenroscar algo?
- Sí, te llamaré.
- Está bien, corre directamente hacia mí, juntos nos daremos la vuelta... Miramos más allá: gafas para leer, y estas son gafas en forma de hongo. Leo libros con estos vasos y busco setas con estos vasos. Bueno, eso es todo, supongo. Vamos, muéstrame ¿qué hay en tus bolsillos? Interesante.
- Sí, parece que no tengo nada.
- ¿Cómo puede ser eso? Nada. Un cuchillo, ¿supongo que tienes un cuchillo?
- Olvidé mi cuchillo, lo dejé en casa.
- ¿Cómo es eso? ¿Vas al río pero dejaste tu cuchillo en casa?
- No sabía que íbamos al río. Eso pensé: salimos a caminar.
- Bueno, no sabía que íbamos al río, pero la sal acabó en mi bolsillo. Y sin sal, las patatas pierden su significado. Aunque, quizás, las patatas tengan mucho sentido incluso sin sal.
Saqué de las cenizas una patata nueva y torcida. Le rompió los costados ennegrecidos. Las patatas resultaron blancas bajo la piel del carbón y rosadas. Pero el centro no estaba horneado, crujió cuando le di un mordisco. Era una patata de septiembre, completamente madura. No es demasiado grande, pero tiene el tamaño de un puño.
El núcleo crudo olía a lluvias de verano y la corteza marrón olía a tierra caliente de otoño.
“Dame un poco de sal”, le dije al tío Zuyu. - Hay que salar el significado.
El tío Zui metió los dedos en el nudo de chintz y espolvoreó sal sobre la patata.
"El punto es", dijo, "puedes agregar un poco de sal". Y añade sal al significado.
A lo lejos, al otro lado del río, unas figuras se movían en el campo: un pueblo al otro lado del río estaba cavando patatas. Aquí y allá, más cerca de la orilla, el humo de las patatas se elevaba sobre el bosque de alisos.
Y desde nuestra orilla se escucharon voces en el campo, se levantó humo. Ese día el mundo entero estaba cavando patatas.
El tío Zui y yo nos sentamos durante mucho tiempo en la orilla, mirando el atardecer, los bosques lejanos y pensando en el gran significado de las patatas otoñales.
GORRA CON CRUCCIANOS
A unos cinco kilómetros de Chisty Dor, en el bosque, se esconde el pueblo de Gridino. Se encuentra en una orilla alta, justo encima del lago en el que vive el carpín blanco. En la casa más grande y fuerte bajo un techo rojo vive el padrino del tío.
