Όσο πιο εκλεπτυσμένο είναι το επάγγελμα του ανθρωπιστή, τόσο πιο βιώσιμος θα έπρεπε να είναι και ο ίδιος. Δεν θα είναι εύκολο. Ας αναλογιστούμε το επάγγελμα του συγγραφέα - το πιο εκλεπτυσμένο ανθρωπιστικό επάγγελμα.
Πολλοί από αυτούς που θέλουν να γίνουν συγγραφείς είναι εκείνοι που φοβούνται να μην βρουν μια θέση για τον εαυτό τους στην ετερόκλητη, ευμετάβλητη, σκληρή πραγματικότητα μας. Ζουν σε έναν κόσμο λογοτεχνικής φαντασίας και δεν θέλουν να μπουν στην πραγματικότητα - να κερδίσουν τη θέση τους στον ήλιο. Θεωρούν τον εαυτό τους ξεχωριστό. Το να κάνουν οτιδήποτε - ακόμα και τη δημοσιογραφία - είναι από κάτω τους. Ζουν με τα χρήματα των γονιών τους και μελετούν επιμελώς. Θέλουν να γίνουν διάσημοι, αλλά λίγοι τα καταφέρνουν. Η πλειοψηφία παραμένει «ευρέως γνωστή σε έναν στενό κύκλο». Στη συνέχεια εκδίδουν βιβλία (μερικές φορές χωρίς καν να πληρώσουν για την έκδοση) και συμμετέχουν σε πολυάριθμες αναγνώσεις και παραστάσεις. Μετά κάποιοι πάνε να δουλέψουν σε συντακτικά γραφεία και εκδοτικούς οίκους ως σύμβουλοι σε πολιτιστικά θέματα. Και κάποιοι επανεκπαιδεύονται ως ανταποκριτές, εκδότες, βιβλιοθηκονόμοι... Οι υπόλοιποι δουλεύουν κατά καιρούς εκτός ειδικότητάς τους, μαλώνουν τον χρόνο και την κοινωνία, που τους έχει καταστρέψει το ταλέντο, και στραβώνουν το δρόμο.
Ας δώσουμε τον λόγο σε όσους αποφάσισαν να ασχοληθούν με τον συγγραφικό χώρο. Αξιολογήστε τους συγγραφείς «για την επιβίωση»:
Οξάνα: Με ενθάρρυναν να πάω σε σεμινάρια, να διαβάσω τα έργα μου και να τα κριτικάρω δημόσια. Τρομοκρατήθηκα και αρνήθηκα. Απλώς φανταζόμουν πώς στεκόμουν σαν ένα είδος Αγίου Σεβαστιανού, και η σάρκα των ποιημάτων μου - η ζωντανή μου σάρκα - ήταν κοροϊδευτικά και χωρίς σκέψη να τρυπηθεί με δόρατα. Ως εκ τούτου, δημοσίευσα ήσυχα το μικρό μου βιβλίο και το μοίρασα σε έμπιστους ανθρώπους - ας το διαβάσουν ένα ήσυχο βράδυ μόνοι τους και μην φωνάζουν στα μούτρα για έλλειψη συναισθήματος. Αν αποκτήσεις ανώτερη εκπαίδευση στον τομέα της λογοτεχνίας ή της δημοσιογραφίας... Δεν δημιουργεί συγγραφείς ή δημοσιογράφους - αλλά, στην καλύτερη περίπτωση, ακονίζει τις δεξιότητές τους. (Από την άλλη πλευρά, ο Baumansky δεν δημιουργεί σπουδαίους φυσικούς· παρόλα αυτά, οι κλίσεις πρέπει αρχικά να είναι εκεί. Αλλά αυτό φαίνεται καλύτερα στα δημιουργικά πανεπιστήμια: χωρίς εξωτερικό γυάλισμα, δεν μπορείς να γίνεις φυσικός μόνος σου, αλλά, για παράδειγμα , μπορείς να γίνεις ποιητής αν θέλεις.) Όταν σπουδάζεις, ένα άτομο κινδυνεύει να υποκύψει σε ένα μοτίβο: το να γράφεις με αυτόν τον τρόπο είναι σωστό, αλλά το να γράφεις έτσι είναι λάθος... Και είμαι υπέρ της πτήσης της ψυχής, εγώ ο ίδιος γράφω σε μια πλήρη φρενίτιδα και μου αρέσουν ακριβώς εκείνα τα μέρη όπου δεν μπορώ να εξηγήσω πώς έγινε. Μερικές φορές διαβάζω, ας πούμε, τα ποιήματα κάποιου διάσημου και σκέφτομαι: Λοιπόν, αυτή η ομοιοκαταληξία μάλλον επινοήθηκε ειδικά για να εξισορροπήσει με κάποιο τρόπο την προηγούμενη γραμμή, στην οποία είναι δεμένος ολόκληρος ο στίχος και για χάρη της οποίας γράφτηκε. Και αν (όπως μου φαίνεται φυσικά) αυτό είναι καθαρά ορατό, αν δεν υπάρχει η αίσθηση ότι ολόκληρο το έργο δημιουργήθηκε ως δια μαγείας, τότε το έχει ήδη κάνει ένας τεχνίτης - ίσως πολύ καλός, αλλά ποιος δεν μπόρεσε να καλύψει τα ίχνη των ραφών και της συγκόλλησης...
Λαούρα: Άρχισα να γράφω χειρότερα. Γιατί; Δεν ξέρω. Ίσως το γεγονός είναι ότι διδάσκομαι την αρχή ότι δεν έχει σημασία τι γράφεται, σημασία έχει το πώς. Και αυτό είναι αρχικά λάθος: και τα δύο είναι σημαντικά! Εξίσου! Και η επίγνωση όλων αυτών δεν φέρνει παρά θλίψη.
Ρίμμα: Κατά τη γνώμη μου, μόνο ένας άνθρωπος με πλούσια εμπειρία ζωής μπορεί να είναι συγγραφέας... Αμέσως μετά το σχολείο, στα δεκαέξι του, είναι δύσκολο να συνειδητοποιήσεις αν αυτό είναι για σένα ή όχι; Άλλωστε, κατά κανόνα, στα νιάτα γράφονται αφελή και ερωτικά ποιήματα ή επιφανειακές ιστορίες. Και η δημοσιογραφία είναι απλώς μια καλή βοήθεια για την επιτάχυνση της γραφής
Όλγα: Ποιος είναι αυτός ο «λογοτεχνικός εργάτης»;
Γεγονός είναι ότι απλά δεν υπάρχει προσόν ως «συγγραφέας»...
Ο καθένας μπορεί να μάθει να γράφει ενδιαφέροντα και να μιλά για το αιώνιο και επίκαιρο στα βιβλία, αν θέλει. Αν ξαφνικά καταλάβει: "Δεν μπορώ να ζήσω χωρίς δημιουργικότητα!" Ένας σεμνός ψυχίατρος από το Αλμάτι είναι πλέον ο διάσημος μητροπολίτης ρεαλιστής συγγραφέας επιστημονικής φαντασίας Σεργκέι Λουκιανένκο. Βαθιά έργα γράφτηκαν από ηθοποιούς (για παράδειγμα, ο Βασίλι Λιβάνοφ). Ο Pelevin αποβλήθηκε από το Λογοτεχνικό Ινστιτούτο... Η Petrushevskaya είναι απόφοιτος της Σχολής Δημοσιογραφίας του Κρατικού Πανεπιστημίου της Μόσχας. Η Ulitskaya είναι βιολόγος-γενετιστής από τη Μπασκίρια. Ο Aksenov αποφοίτησε από το ιατρικό ινστιτούτο.
Είμαι για μια ευρεία φιλελεύθερη εκπαίδευση τεχνών. Για τη συγχώνευση όλων των ειδικοτήτων «βιβλίου». Θέλουμε όχι μόνο συγγραφείς να έρχονται σε συναντήσεις με φοιτητές σε πανεπιστήμια συγγραφής, και όχι μόνο ηθοποιοί και σκηνοθέτες σε πανεπιστήμια θεάτρου... Τότε θα είναι ευκολότερο για τον απόφοιτο να επιλέξει τον δικό του δρόμο στη ζωή. Ειδικά αν τον βοηθούν φιλικοί δάσκαλοι που εκτός από την εκπαίδευση θα ασχοληθούν και με την ανατροφή - όχι επιπλέον άτομο- «έξυπνη αχρηστία», αλλά μια ευέλικτη προσωπικότητα που προσπαθεί να κάνει τον κόσμο πιο φωτεινό και δυνατό, ευαίσθητο και προσεκτικό, στοχαστικό και ηθικό. Και, φυσικά, μια βιώσιμη προσωπικότητα ικανή να αποδεχτεί τις ιδιαιτερότητες του επαγγέλματος.
Και τώρα - λίγα για τα συγκεκριμένα...
Η διαφορά μεταξύ συγγραφέα και δημοσιογράφου και ειδικού δημοσίων σχέσεων
Ας φανταστούμε την εξής κατάσταση. Μερικοί πολύ δημιουργικοί άνθρωποι πιάστηκαν σε πολύ δυνατή βροχή...
Συγγραφέαςθα επιστρέψει σπίτι και θα περιγράψει λεπτά και ηχητικά ρυάκια, ακτίνες του ήλιου που διαπερνούν το ελαφρύ ύφασμα των σύννεφων, φυσαλίδες σε λακκούβες που μοιάζουν με βατράχια με κοιλιά... Ο τρόπος που οι σταγόνες σέρνονται κάτω από τα ποτήρια του κύριου χαρακτήρα (80% αυτού του χαρακτήρα είναι ο ίδιος ο συγγραφέας): ρομαντικά -ή κοροϊδευτικά, παραμορφώνοντας τον χώρο- ή τον χρόνο, ανάλογα με τη διάθεση του συγγραφέα. Οι περισσότεροι αναγνώστες θα ξεπεράσουν αυτή τη λυρική παρέκβαση και στη συνέχεια θα διαβάσουν πιο προσεκτικά για την αγάπη του πρωταγωνιστή: τελικά, μάλλον βγαίνει ραντεβού με μια κοπέλα κατά τη διάρκεια μιας καταιγίδας... Δεν έχει λεφτά για ταξί... Και μάλιστα για λουλούδια... Η βροχή είναι, γενικά, προκαταρκτικό παιχνίδι . Αλλά ο συγγραφέας δημιούργησε προσεκτικά αυτή τη σκηνή, ακόμη και την ξαναέγραψε μερικές φορές. Και παρόλο που το βιβλίο κυκλοφόρησε σε μικρή εκτύπωση με έξοδα του δημιουργού... Αλλά σε όσους γνώριζα άρεσε η ροή της ιστορίας. Και πολλοί άνθρωποι στο Διαδίκτυο το επαίνεσαν.
Δημοσιογράφοςθα σπεύσει να μάθει τι προβλήματα έχουν προκύψει στην πόλη λόγω της έντονης βροχόπτωσης. Θα αναφέρει τις εντυπώσεις του, θα κάνει συνεντεύξεις από πολίτες και θα κάνει σχόλια σε αξιωματούχους. Μετά από αυτό, στη συζήτηση του υλικού του στο Διαδίκτυο, θα εμφανιστούν πολλά μηνύματα με θέμα "θα ήταν καλύτερα να γράψετε για τις ντάκες και τα αυτοκίνητα ενός τέτοιου αναπληρωτή" και ο συντάκτης θα λάβει ένα γράμμα από μια γιαγιά , την τεράστια λακκούβα στην είσοδο της οποίας κατά λάθος δεν έλαβε υπόψη ο ανταποκριτής. Ωστόσο, ο δημοσιογράφος δεν θα στεναχωρηθεί πολύ: μέσα σε μια εβδομάδα χρειάζεται να γράψει άλλες ντουζίνες εξίσου σχετικά άρθρα. Ο μισθός δεν είναι κακός, αλλά πρέπει να υπάρχουν και αμοιβές...
Θα κοιτάξει προσεκτικά μια εύθυμη κοπέλα που πιτσιλάει μέσα από λακκούβες χωρίς ομπρέλα... Και θα βρει αρκετά συνθήματα για αυτή την εικαστική σειρά, ώστε αργότερα, με τη βοήθεια όλων αυτών, να προωθήσει σχεδόν οποιοδήποτε προϊόν ή υπηρεσία στο κοινό-στόχο. Παρεμπιπτόντως, κάτι τέτοιο έχει ήδη συμβεί: "Κοίτα τον κόσμο σαν παιδί!" Πολλοί θα εμπνευστούν και θα αρχίσουν να παραθέτουν - ακόμα κι αν ξεχάσουν τι ακριβώς τους προσφέρθηκε μαζί με αυτή την εικόνα και τη φράση... Λίγοι όμως θα ενδιαφέρονται για την ταυτότητα του συγγραφέα της πλοκής. Ωστόσο, μια πλούσια ξένη εταιρεία τον έχει ήδη προσκαλέσει να αναπτύξει την εικόνα των προϊόντων της, προσφέροντας υψηλούς μισθούς.
Και έτσι -εδώ και χρόνια... Αν βρεις τον εαυτό σου βιώσιμο- και αν είσαι τυχερός.
Καλησπέρα, αγαπητοί αναγνώστες της ιστοσελίδας Sprint-Answer. Σε αυτό το άρθρο μπορείτε να μάθετε τη σωστή απάντηση στη δωδέκατη ερώτηση της εκπομπής παιχνιδιού «Ποιος θέλει να γίνει εκατομμυριούχος;» για τις 6 Ιανουαρίου 2018. Αυτή ήταν μια επανάληψη του επεισοδίου της 19ης Νοεμβρίου 2016. Στο παιχνίδι συμμετείχαν οι Marat Basharov και Anastasia Volochkova. Στον ιστότοπο μπορείτε να βρείτε όλες τις απαντήσεις στις ερωτήσεις αυτού του παιχνιδιού.
Ποιος αποβλήθηκε από το Λογοτεχνικό Ινστιτούτο για «πειθαρχικές κυρώσεις»;
Ένα πολύ δύσκολο εγχείρημα, πιθανότατα ούτε ο κάθε συγγραφέας θα μπορέσει να το απαντήσει χωρίς προτροπή. Ας στραφούμε λοιπόν στις σύντομες βιογραφίες αυτών των διάσημων ποιητών. Αποδεικνύεται ότι ένας από αυτούς εκδιώχθηκε πραγματικά από το Λογοτεχνικό Ινστιτούτο, και ήταν Evgeny Yevtushenko.
Evgeny Aleksandrovich Yevtushenko (επώνυμο κατά τη γέννηση - Gangnus, 18 Ιουλίου 1932 [σύμφωνα με το διαβατήριο - 1933], Χειμώνας · σύμφωνα με άλλες πηγές - Nizhneudinsk, περιοχή Ιρκούτσκ - 1 Απριλίου 2017, Tulsa, Οκλαχόμα, ΗΠΑ) - Σοβιετική και Ρωσική ποιητής. Έγινε επίσης φήμη ως πεζογράφος, σκηνοθέτης, σεναριογράφος, δημοσιογράφος, ομιλητής και ηθοποιός.
Άρχισε να δημοσιεύει το 1949, το πρώτο του ποίημα δημοσιεύτηκε στην εφημερίδα «Soviet Sport».
Από το 1952 έως το 1957 σπούδασε στο Λογοτεχνικό Ινστιτούτο. Α. Μ. Γκόρκι. Αποβλήθηκε για «πειθαρχικές κυρώσεις», καθώς και για υποστήριξη του μυθιστορήματος του Βλαντιμίρ Ντουντίντσεφ «Όχι μόνο με ψωμί».
Το 1952 κυκλοφόρησε το πρώτο βιβλίο ποιημάτων, «Scouts of the Future», ο συγγραφέας το αξιολόγησε στη συνέχεια ως νεανικό και ανώριμο.
Το 1952 έγινε το νεότερο μέλος της Ένωσης Συγγραφέων της ΕΣΣΔ, παρακάμπτοντας το στάδιο του υποψηφίου μέλους της κοινοπραξίας.
ΕΝΑ:Σεργκέι Ντοβλάτοφ
ΣΙ:Αντρέι Βοζνεσένσκι
ΝΤΟ: Evgeniy Yevtushenko
ΡΕ:Βασίλι Ακσιόνοφ
Ο Yevgeny Yevtushenko ονομάζεται ο "πιο δυνατός" ποιητής του γαλαξία των μεγάλων εκπροσώπων του λογοτεχνικού περιβάλλοντος της περιόδου "Thaw". Τα ποιήματά του έχουν γίνει από καιρό κλασικά της ρωσικής ποίησης. Ο ποιητής έγραψε το πρώτο του ποίημα για την επιθυμία να γίνει πειρατής σε ηλικία τεσσάρων ετών και το περιεχόμενό του ανησύχησε αρκετά τη γιαγιά του. Ωστόσο, ο Evgeniy δεν διέφερε στην υποδειγματική συμπεριφορά ακόμη και στα σχολικά του χρόνια. Για πειθαρχικές κυρώσεις αργότερα αποβλήθηκε από το Λογοτεχνικό Ινστιτούτο
Ένα πράγμα ήταν πάντα και παραμένει αναμφισβήτητο - το λογοτεχνικό ταλέντο του Yevtushenko. Τα έργα του συγγραφέα διακρίνονται από μια φωτεινή και πλούσια παλέτα συναισθημάτων και ποικιλία ειδών. Ο ίδιος ο ποιητής θεωρεί ότι η ανθολογική συνιστώσα είναι η δημιουργική βάση των έργων του. Γι' αυτό η ποίησή του είναι εμποτισμένη με το πνεύμα της δημιουργικότητας πολλών Ρώσων ποιητών, από τα έργα των οποίων, σύμφωνα με τον ίδιο τον Εβγένι Αλεξάντροβιτς, μελέτησε.
— Εβγένι Αλεξάντροβιτς, όπως γνωρίζετε, στα 17 μας είμαστε όλοι ποιητές. Και σε αυτή τη νεαρή ηλικία κατάφερες να δημοσιεύσεις το ποίημά σου στον Σοβιετικό Αθλητισμό. Αλήθεια πότε ξεκινήσατε να γράφετε;
— Σε ηλικία 4 ετών έγραψα την πρώτη μου φράση στην ποίηση: «Ξύπνησα νωρίς, νωρίς, άρχισα να σκέφτομαι ποιος πρέπει να είμαι. Ήθελα να γίνω πειρατής για να ληστέψω πλοία». Ακούγοντας αυτό, η γιαγιά έσφιξε τα χέρια της: «Τι κλίσεις!»
- Σε λένε άντρα της δεκαετίας του εξήντα. Ποιος νομίζεις ότι είσαι;
— Θεωρώ τον εαυτό μου μόνο έναν από τους πολλούς Ρώσους ποιητές. Και, αν με ρωτήσετε από ποιους ποιητές σπούδασα, θα απαντήσω ότι σπούδασα από όλους τους Ρώσους ποιητές, ανεξάρτητα από τη λογοτεχνική τους κατεύθυνση. Προσπάθησα να συνδυάσω τα χαρακτηριστικά των ποιητών που μάλωναν κατά τη διάρκεια της ζωής τους, για παράδειγμα, τον Yesenin, τον Mayakovsky και τον Pasternak, και έτσι να τους συμφιλιώσω. Τα λάτρεψα και τα τρία. Αλλά κατά τη διάρκεια της ζωής τους δεν συμφωνούσαν σε πολλά πράγματα. Και έτσι άρχισα να συντάσσω ανθολογίες. Ακόμη, ως επαγγελματίας ποιητής, είμαι εκ φύσεως ανθολόγος. Σε όλα μου τα ποιήματά μου μπορείς να βρεις μια αντανάκλαση όλων όσων έχω υιοθετήσει από διάφορους ποιητές, ακόμα και από αυτούς που τα ονόματα τους δεν έχουν γίνει ευρέως γνωστά. Μπορούν όμως να έχουν και αθάνατες γραμμές. Οπότε πραγματικά δεν υπάρχουν μικροί ποιητές. Υπάρχουν ποιητές και γραφομανείς.
— Πώς νιώθετε για τη δεκαετία του '50, όταν ξεκινήσατε να δημοσιεύεστε ενεργά, όταν ήρθε η φήμη;
«Τότε μόλις έφτιαχνα τη φόρμα μου». Πειραματίστηκα περισσότερο με αυτό το στοιχείο παρά έγραψα σοβαρά. Από την άποψή μου, η ποίηση ξεκινά όταν γίνεται εξομολόγηση. Αυτή είναι η πρώτη απαραίτητη προϋπόθεση για έναν ποιητή, όταν σε κυριεύει κάτι και έχεις ανάγκη να εκφράσεις τα συναισθήματά σου. Αυτό θα μπορούσε να είναι ένα συναίσθημα αγάπης, αγανάκτησης, εμφύλιος θυμός... Αλλά, το πιο σημαντικό είναι να εκφράσετε όλα όσα ήταν απαραίτητα για εσάς μέσα σας. Το πιο σημαντικό πράγμα στην ποίηση είναι η αίσθηση ότι αυτό για το οποίο γράφεις δεν είναι τυχαίο. Στην αρχή ήμουν απλώς πολύ πιστός αναγνώστης της ποίησης. Αν δεν είχα γίνει ποιητής, θα είχα παραμείνει ακόμα αναγνώστης. Αλλά συνέβη που με τον καιρό άρχισα να γράφω λίγο ο ίδιος. Και όταν ήμουν στη Σιβηρία κατά τη διάρκεια του πολέμου (οι άντρες ήταν όλοι στο μέτωπο τότε), περνούσα, όπως και άλλα παιδιά, πολύ χρόνο και επικοινωνούσα με γυναίκες, βοηθώντας τις. Τραγουδήσαμε μαζί τραγούδια, παρακολουθούσα πώς γεννήθηκε το φολκλόρ, πρότεινα μια καλή γραμμή, μια ομοιοκαταληξία.
— Με τι ασχολείσαι τώρα;
— Πρώτον, συνεχίζω να εργάζομαι σε μια ανθολογία δέκα αιώνων ρωσικής ποίησης που ονομάζεται «Ένας ποιητής στη Ρωσία είναι κάτι περισσότερο από ποιητής» μαζί με τον εκδότη μου Razdvizhevsky. Τρεις τόμοι έχουν ήδη εκδοθεί, αλλά, δυστυχώς, σε πολύ μικρή κυκλοφορία. Μόλις επέστρεψα από ένα τεράστιο ταξίδι σε 28 πόλεις της Ρωσίας. Ήμουν επίσης στον Υπερσιβηρικό Σιδηρόδρομο και ταξίδεψα από την Αγία Πετρούπολη στο Βλαδιβοστόκ και στη Ναχόντκα. Είχαμε μια καλή ταξιαρχία, σαν αυτές που υπήρχαν στον πόλεμο. Παρεμπιπτόντως, η μητέρα μου δούλευε σε ένα από αυτά στο μέτωπο. Η ομάδα μας αποτελούνταν από δραματικούς ηθοποιούς και ερμηνευτές: Dima Kharatyan, Sergei Nikonenko, Igor Sklyar... Ερμήνευσαν τραγούδια των χρόνων του πολέμου, μεταξύ των οποίων και ποιήματά μου.
Το ταξίδι αυτό ήταν αφιερωμένο στα 70 χρόνια από τη Μεγάλη Νίκη και τη σύνδεση των καιρών. Μέσα σε όλο αυτό το κλίμα ενότητας ανάμεσα στους δημιουργικούς ανθρώπους, ήμουν το ίδιο χαρούμενος με τις μέρες της νιότης μου, όταν ήμουν φίλος με ποιητές πρώτης γραμμής. Αυτό το ταξίδι ήταν ένα βήμα προς την επιστροφή της ποίησης στους ανθρώπους μας. Έχουμε ζήσει κάτι που δεν έχει ξαναγίνει: μια απόλυτη αποσύνδεση μεταξύ αναγνώστη και συγγραφέα. Και δεν φταίει τόσο το κράτος και οι κυβερνώντες για αυτό, αλλά οι ίδιοι οι συγγραφείς, η παθητικότητα τους και η παθητικότητα όλων των φορέων που ασχολούνται με τον πολιτισμό. Απλώς ξέχασαν ότι η λογοτεχνία πρέπει να παρακολουθείται και να καλλιεργείται ακριβώς όπως ένας κήπος.
Είναι επίσης απαραίτητο να χαλαρώσετε το χώμα, όπως κάνουν οι καλοί κηπουροί. Προς τρόμο μου, το επάγγελμα του αναγνώστη έχει εξαφανιστεί στις φιλαρμονικές εταιρείες σχεδόν σε όλες τις περιοχές από τις οποίες περάσαμε. Παλαιότερα είχαμε συνδρομητικά προγράμματα με ειδικές εκπτώσεις για σχολεία και συνταξιούχους. Αλλά δεν μπορεί κανείς ταυτόχρονα να σκεφτεί ότι σήμερα έχουν εξαφανιστεί και άνθρωποι που διαβάζουν καλά ποίηση. Για παράδειγμα, στην ομάδα μας, μαζί με τους βετεράνους της σκηνής, οι νέοι ηθοποιοί επίσης μετέφεραν άψογα ποιητικές γραμμές στο κοινό.
Και ένας από αυτούς είναι ο Boris Konstantinov. Με έπαιξε στην ταινία «Η κηδεία του Στάλιν». Αυτός ο ηθοποιός διάβασε έξοχα τα έργα του Pyotr Yakovlevich Chaadaev και τα ποιήματα του Alexander Sergeevich Pushkin. Και το κοινό δέχτηκε τις παραστάσεις του με τέτοιο ενθουσιασμό, σαν να γράφτηκε για το σήμερα. Γιατί το κλασικό είναι κάτι που είναι πάντα επίκαιρο. Σε εκείνα τα μέρη, στον βόρειο αυτοκινητόδρομο, οι καλλιτέχνες που αντιπροσωπεύουν το κλασικό κίνημα στην τέχνη είναι κάτι σπάνιο σήμερα. Δυστυχώς, η ποπ μουσική πηγαίνει εκεί όλο και περισσότερο. Έτσι επέστρεψα από αυτό το ταξίδι γεμάτος πίστη στο μέλλον μας αν δεν σπάσουμε τους δεσμούς ποιητών και λαού.
— Σε αυτό το ταξίδι, παρά τη σωματική δυσκολία, έγραψες κάτι;
— Έγραψα μόνο μερικά ποιήματα αφιερωμένα ταυτόχρονα στον Τσε Γκεβάρα και τον Βλαντιμίρ Βισότσκι. Γιατί είδα σε όλες τις πόλεις (που με εξέπληξε) πορτρέτα αυτών των δύο φίλων μου. Διακοσμούσαν τους τοίχους πολλών συλλόγων νέων. Αυτοί οι φαινομενικά ανόμοιοι άνθρωποι έχουν γίνει οι ήρωες της σημερινής νεολαίας. Το καλύτερο μνημείο του Βισότσκι, παρεμπιπτόντως, βρίσκεται στο Νοβοσιμπίρσκ και όχι στη Μόσχα.
—Είστε γενικά κολεκτιβιστής από τη φύση σας;
— Η πρώτη μου δουλειά για την οποία έλαβα χρήματα ήταν η δουλειά του γεωλόγου. Και αυτοί, όπως γνωρίζετε, είναι όλοι κολεκτιβιστές. Όταν με έδιωξαν από το σχολείο, πήγα σε μια αποστολή γεωλογικής εξερεύνησης. Από τη φύση μου, νιώθω πολύ καλά όταν δουλεύω με ανθρώπους. Είχα την ευκαιρία να παίξω ως σκηνοθέτης κάποτε. Έκανα δύο ταινίες. Μέχρι τώρα όλοι όσοι δούλεψαν μαζί μου θέλουν να συνεχίσουν αυτή τη δουλειά.
— Τι άλλο έχεις στη δουλειά σήμερα;
— Σύντομα θα κυκλοφορήσουν ο τέταρτος και ο πέμπτος τόμος της ανθολογίας μου. Αλλά το τραγικό της κατάστασης είναι ότι οι προηγούμενες εκδόσεις αυτής της σειράς δεν είναι διαθέσιμες πουθενά κατά μήκος της Βόρειας εθνικής οδού. Και πιστεύω ότι πρέπει να υπάρχουν σε κάθε σπίτι, σε κάθε ινστιτούτο, σε κάθε σχολείο. Αυτή είναι μια ιστορία της ρωσικής ποίησης σε πέντε τόμους. Αυτή η έκδοση θα πρέπει να αποτελεί βιβλίο αναφοράς για μαθητές και καθηγητές λογοτεχνίας. Και αν θίγουμε το ζήτημα του σεβασμού της λογοτεχνίας, έστω και της αφιερώνουμε ξεχωριστές γιορτές κάθε χρόνο, τότε πρέπει να αναβιώσουμε τις παραδόσεις επικοινωνίας μεταξύ αναγνωστών και συγγραφέων.
Αυτό μας ζήτησε το κοινό σε όλες τις πόλεις που επισκεφτήκαμε. Εκτός από τη δική μας, θα πρέπει να οργανωθούν και άλλες δημιουργικές ομάδες που θα ταξιδέψουν σε όλη τη χώρα και θα ανανεώσουν αυτή την επαφή μεταξύ των ανθρώπων και εκείνων που τους μεταφέρουν την πλούσια λογοτεχνική μας κληρονομιά. Το επάγγελμα των αναγνωστών πρέπει να επιστραφεί στη Φιλαρμονική. Διαφορετικά, θα αντιμετωπίσουμε την προοπτική να αναπτύξουμε μόνο ψυχαγωγική λογοτεχνία και κριτική της κοινωνίας.
— Κάθε ποιητής έχει το δικό του μπολντίνο φθινόπωρο. Μπορείτε να ονομάσετε τέτοια περίοδο της ζωής σας την εποχή που εργαζόσασταν ως γεωλόγος;
— Δυστυχώς, τα Boldino μου φθινόπωρα περνάνε τις περισσότερες φορές στο νοσοκομείο. Όταν ήμουν σε μια αποστολή γεωλογικής εξερεύνησης, πέρασα πολύ χρόνο εκεί σε σωματική εργασία, ταξίδια, περιπέτειες, περιπέτειες, αναρρίχηση βουνά, διείσδυση σε δύσκολα φαράγγια. Και στο νοσοκομείο (ο Θεός να το κάνει, φυσικά, ξαναπάω εκεί), όντας σε μια κατάσταση που δεν μπορείς να κινηθείς, έχω τις πιο γόνιμες στιγμές στη ζωή μου. Δεν μπορώ να κάνω τίποτα. Ένας συγγραφέας πρέπει να μπορεί να ισορροπεί τη μοναξιά όταν εργάζεται, ώστε ταυτόχρονα, να μην αφήνει τους αναγνώστες του σε αυτή την κατάσταση. Γιατί, πιστεύω, αυτό το χάσμα που έχει ήδη δημιουργηθεί μεταξύ αναγνωστών και συγγραφέων είναι πολύ επικίνδυνο και για τους δύο. Πρέπει να καταστρέψουμε αυτή την απόσταση. Εμείς, οι συγγραφείς, πρέπει να συναντήσουμε τους ανθρώπους μας στα μισά του δρόμου και ο κόσμος πρέπει να έρθει σε εμάς.
— Παρεμπιπτόντως, πώς είναι να είσαι ο συγγραφέας μιας τέτοιας φράσης όπως «Ένας ποιητής στη Ρωσία είναι κάτι περισσότερο από ποιητής»; Πώς αισθάνεστε όταν κάποιος λέει κάτι για αυτό;
— Πολλοί ποιητές κάποτε ήταν δυσαρεστημένοι μαζί της. Είπαν ότι κάνοντας αυτό προσέβαλα την ποίηση, λέγοντας, δεν αρκεί να είσαι απλώς ποιητής; Όχι, όχι αρκετά. Και ένα παράδειγμα αυτού είναι η ζωή του Alexander Sergeevich Pushkin, ο οποίος ήταν ιστορικός, εκδότης, ερευνητής και αναγνώστης των δικών του ποιημάτων. Πέρασε πολύ χρόνο στο Mikhailovskoye με τη νταντά του Arina Rodionovna, η οποία δεν ήταν λιγότερο λαμπρό άτομο από αυτόν. Ευχαριστώ τον Θεό και τον Misha Zadorny για το γεγονός ότι κάποτε οργάνωσε έναν διαγωνισμό για το καλύτερο σκίτσο ενός μνημείου αυτής της σπουδαίας γυναίκας. Και έστησε τρία μνημεία στην Arina Rodionovna στο ρωσικό έδαφος με δικά του έξοδα. Δεν είναι αυτό περαιτέρω απόδειξη ότι ένας ποιητής στη Ρωσία είναι κάτι περισσότερο από ποιητής!
Συνέντευξη Βιτάλι ΚΑΡΥΟΥΚΟΦ
Μπορείτε να το βρείτε στο Λογοτεχνικό Ινστιτούτο. Η φιλολογική εκπαίδευση του Γκόρκι, με ειδίκευση στον «λογοτεχνικό εργάτη» ή στον «μεταφραστή της μυθοπλασίας». Μπορείτε να εργαστείτε ως δημοσιογράφος, συντάκτης, δάσκαλος, διορθωτής και να κερδίσετε χρήματα με τη δημιουργικότητά σας (όλοι ελπίζουν ότι αυτό θα γίνει πραγματικότητα στο μέλλον). Το πού θα εργαστείς εξαρτάται, πρώτα απ' όλα, από σένα ένα δημιουργικό πανεπιστήμιο εδώ δεν μπορεί να δώσει καμία εγγύηση. Αλλά στη Λογοτεχνία μπορείς να νιώσεις κάτι πιο σημαντικό από μια εγγυημένη δουλειά. Αυτή είναι η ιδιαίτερη ατμόσφαιρα που εκτιμάται τόσο από δημιουργικούς ανθρώπους.
House of Herzen and MASSOLIT
Το Λογοτεχνικό Ινστιτούτο βρίσκεται στο πρώην κτήμα Herzen, το οποίο βρίσκεται στη λεωφόρο Tverskoy, 25. Αυτό είναι ένα πολύ όμορφο κτίριο στο ήσυχο κέντρο της Μόσχας, η μία πλευρά του κτήματος βλέπει στην Bolshaya Bronnaya και η άλλη - τη λεωφόρο Tverskoy. Όλα είναι κοντά - μπορείτε να περπατήσετε με τα πόδια μέχρι την Κόκκινη Πλατεία, τη Μαγιακόφσκαγια, την Αρμπάτ, τις λιμνούλες του Πατριάρχη. Αυτές τις διαδρομές έχουν διανύσει εδώ και καιρό ποιητές, πεζογράφοι και άλλοι λογοτεχνικοί πολίτες.
Το ίδιο το αρχοντικό έχει μια ιδιαίτερη ατμόσφαιρα. Έχει μείνει, παρά τους εκσυγχρονισμούς και τις επισκευές, και είναι αδύνατο να μην το νιώσεις. Ο A.I γεννήθηκε σε αυτό το κτίριο στο κλασικιστικό στυλ. Herzen. Στη δεκαετία του 40 Τον 19ο αιώνα, ο ιδιοκτήτης του κτήματος D. Sverbeev φιλοξένησε ένα λογοτεχνικό σαλόνι, στο οποίο συμμετείχαν οι N.V. Gogol, V.G Belinsky, P.Ya. και Κ.Σ. Aksakovs, A.S. Khomyakov, E.A. Baratynsky, M.S. Shchepkin. Στα τέλη του 19ου και στις αρχές του 20ου αιώνα, στο κτήμα βρισκόταν ο εκδοτικός οίκος των αδελφών Granat. Τον 20ο αιώνα, το κτίριο καταλήφθηκε από πολλούς λογοτεχνικούς οργανισμούς, στο πρώην σπίτι του Χέρτσεν, όπου έπαιξαν οι Β. Μαγιακόφσκι, Α. Μπλοκ, Σ. Γιεσένιν. Το ίδιο κτίριο αναφέρεται στο μυθιστόρημα «Ο Δάσκαλος και η Μαργαρίτα» με τα ονόματα «Griboedov House» και «Massolit House».
Το ίδιο το Λογοτεχνικό Ινστιτούτο ιδρύθηκε το 1933 με πρωτοβουλία του Μαξίμ Γκόρκι ως Εσπερινό Εργατικό Πανεπιστήμιο. Το πανεπιστήμιο εκπαίδευσε «νέους συγγραφείς από εργάτες και αγρότες». Έχουν περάσει περισσότερα από 70 χρόνια από τότε, πολλά έχουν αλλάξει, αλλά κάποια πράγματα έχουν παραμείνει αναλλοίωτα. Σήμερα το ινστιτούτο εκπαιδεύει συγγραφείς όχι μόνο από οικογένειες εργατών-αγροτών, αλλά η ίδια η ουσία του ινστιτούτου είναι βαθιά συντηρητική. Κάποιοι θα έλκονται από αυτό, άλλοι θα απωθούνται, αλλά είναι πιο σωστό να πούμε ότι αυτό είναι και καλό και κακό.
Στο ινστιτούτο, οι δάσκαλοι και οι δάσκαλοι προτιμούν την κλασική λογοτεχνία, ρωσική και ξένη. Εάν επιλέξετε αυτό το πανεπιστήμιο, θα μυηθείτε διεξοδικά στη δυτικοευρωπαϊκή λογοτεχνία - από την αρχαιότητα μέχρι σήμερα και στα ρωσικά - από την αρχαιότητα έως τη σύγχρονη εποχή. Παρεμπιπτόντως, η σύγχρονη λογοτεχνία (η τρέχουσα λογοτεχνία) διδάσκεται για τρία χρόνια. Τα εργαστήρια ροής, όπως τα αποκαλούν εδώ, γίνονται συμπληρωματικά του κύριου δημιουργικού εργαστηρίου. Για κάθε μάθημα επιλέγεται ένας ομιλητής που μιλά για κάποιο διάσημο σύγχρονο ρωσικό έργο και στη συνέχεια όλοι εκφράζουν τη γνώμη τους για τον συγγραφέα και το υπό συζήτηση κείμενό του. Επιπλήττουν, επαινούν, διαφωνούν - ένα σεμινάριο για τον κύκλο εργασιών μετατρέπεται σε μια συναρπαστική και γόνιμη συζήτηση για τη λογοτεχνία.
Έχετε επιπλέον εισιτήριο;
Γενικά, οι άνθρωποι στο Λογοτεχνικό Ινστιτούτο λατρεύουν να μιλάνε. Μπορεί να υπάρξει συγγραφέας χωρίς κουβέντες, συζητήσεις και συζητήσεις; Μετά τη δεύτερη τάξη (παρεμπιπτόντως, τα μαθήματα στο ινστιτούτο ξεκινούν στις 10 π.μ.), οι μελλοντικοί συγγραφείς συναντιούνται στην τραπεζαρία. Η τραπεζαρία (τζαζ κλαμπ το βράδυ) βρίσκεται στο διπλανό κτήριο. Είναι πολύ ασυνήθιστη στο Λογοτεχνικό Ινστιτούτο. Δεν μπορείτε να αγοράσετε τίποτα εκεί! Αν θέλετε να φάτε, πηγαίνετε στην κοσμητεία για ένα χρωματιστό κουπόνι και μετά σταθείτε στην ουρά και παραλάβετε το μεσημεριανό σας με ένα κουπόνι. Αυτό το δωρεάν σύστημα είναι μια μεγάλη βοήθεια για όσους μένουν σε ξενώνα ή απλά δεν είναι πολύ πλούσιοι.
Στην τραπεζαρία μιλούν, διαβάζουν, συζητούν όσα έχουν διαβάσει και προετοιμάζονται για σεμινάρια. Ένα βιβλίο σε δίσκο με μπορς είναι το πιο συνηθισμένο πράγμα. Η συνέχιση των συνομιλιών μπορεί να συμβεί στη λεωφόρο Tverskoy. Σε κάθε καιρό, στη φτέρνα του σιντριβανιού (απέναντι από τον κινηματογράφο Pushkinsky, στην άλλη πλευρά της οδού Tverskaya) μπορείτε να συναντήσετε Λιθουανούς (έμφαση στο "και"!). Συνήθως διαβάζουν ποίηση με δυνατά ποτά ή μιλούν για δικά τους, ποιητικά πράγματα. Μπορείτε επίσης να βρείτε Φοιτητές Λογοτεχνίας να μιλούν με κίνηση στον κοιτώνα της Ντμιτρόφσκαγια.
Κτίριο στο Dmitrovskaya
Στο Λογοτεχνικό Ινστιτούτο υπάρχουν πολλοί φοιτητές εκτός πόλης. Δημιουργικά έργα αποστέλλονται από όλη τη Ρωσία (ακόμα και από άλλες χώρες). Όλα αυτά διαβάζονται, εξάλλου, πολλοί δάσκαλοι προτιμούν παιδιά από τις επαρχίες, ελπίζοντας να βρουν το μέλλον της λογοτεχνίας σε αυτά. Παρεμπιπτόντως, δεν υπάρχει φιλοσοφία στο Literary, το οποίο είναι μοναδικό για ένα πανεπιστήμιο της Μόσχας. Απολύτως κάθε ταλαντούχος άνθρωπος μπορεί να υποβάλει αίτηση. Γι' αυτό ο ξενώνας δεν είναι ποτέ άδειος. Δύο άτομα φιλοξενούνται στα δωμάτια, οι ανέσεις είναι στο πάτωμα, τα ντους είναι στον κάτω όροφο. Στον ξενώνα γίνονται μαθήματα φυσικής αγωγής: πινγκ-πονγκ, γυμναστική. Λάβετε υπόψη ότι η στάση απέναντι στη φυσική αγωγή σε αυτό το ινστιτούτο είναι κάτι παραπάνω από σοβαρή. Δεν μπορείτε να παραλείψετε μια βόλτα - θα σας διώξουν νωρίτερα παρά για «δημιουργική αποτυχία».
Η ασφάλεια στον ξενώνα είναι πολύ σοβαρή: είναι αδύνατο να περάσετε τη νύχτα "μία ή δύο φορές με φίλους". Απομεινάρια της σοβιετικής αυστηρότητας. Εκτός από το γεγονός ότι δεν μπορείτε να παραλείψετε μαθήματα, όλες οι απουσίες μετρώνται και αναρτώνται στον πίνακα ανακοινώσεων. Εξαιρούνται οι «ηγέτες». Κι όμως, πονηροί φοιτητές καταφέρνουν μερικές φορές να μπουν κρυφά και να μπουν κρυφά στον κοιτώνα. Στους ανθρώπους εδώ αρέσει να πίνουν, να μιλούν και να θυμούνται πρώην κατοίκους, για παράδειγμα, τον Νικολάι Ρούμπτσοφ. Και ο Rubtsov δεν είναι μόνος σχεδόν όλοι οι Ρώσοι συγγραφείς του 20ου αιώνα συνδέονται με το ινστιτούτο. Εκεί δίδαξαν οι K. Paustovsky, K. Fedin, M. Svetlov, L. Ozerov, L. Oshanin, S. Radzig, A. Taho-Godi, G. Vinokur και πολλές άλλες διάσημες προσωπικότητες.
Σχετικά με την εισαγωγή
Όσοι είναι αφοσιωμένοι στη λογοτεχνία, ή όσοι αναζητούν ένα κατάλληλο περιβάλλον για τη δημιουργική τους προσωπικότητα, πηγαίνουν στη Λογοτεχνία. Πρέπει να πούμε ότι και οι δύο βρίσκουν αυτό που ψάχνουν εδώ. Σπουδάζοντας στη Λογοτεχνική Σχολή, επικοινωνείς με πολλούς ασυνήθιστους, παράξενους, εξαιρετικούς ανθρώπους. Όταν συναντάτε κάποιον, θεωρείται καλή μορφή να ζητήσετε να διαβάσετε το κείμενο. Όταν τα κείμενα διαβάζονται αμοιβαία, πρέπει κανείς να πει με ειλικρίνεια τη γνώμη του και μόνο τότε αρχίζει η φιλική επικοινωνία.
Για να μπεις στο Λογοτεχνικό Ινστιτούτο, θα πρέπει να περάσεις από δύο στάδια. Το πρώτο τεστ εισαγωγής υπάρχει εδώ και πολλές δεκαετίες. Και λέγεται «δημιουργικός διαγωνισμός». Πέρασε αυτό το τεστ - θεωρήστε το αποδεκτό. Παλαιότερα, μόνο δημοσιευμένο έργο ή κείμενο με εισήγηση μέλους της Ένωσης Συγγραφέων μπορούσε να υποβληθεί σε δημιουργικό διαγωνισμό. Στις μέρες μας οι άνθρωποι πηγαίνουν συνήθως στο κολέγιο μετά το σχολείο. Φυσικά, θα ήταν ανόητο να απαιτούνται δημοσιεύσεις από τους χθεσινούς μαθητές. Και σε τι χρησιμεύουν; Εάν ένα άτομο είναι ταλαντούχο και έχει χώρο να αναπτυχθεί και κάτι να προσπαθήσει, το ινστιτούτο θα προσπαθήσει να τον βοηθήσει.
Για τον δημιουργικό διαγωνισμό μπορείτε να υποβάλετε έργα στα τμήματα ποίησης (350 στίχοι), πεζογραφίας, θεάτρου, δημοσιογραφίας, κριτικής, παιδικής λογοτεχνίας, λογοτεχνικής μετάφρασης (25-35 σελίδες).
Εξετάσεις
Εάν αισθάνεστε την ανάγκη για ενδελεχή προετοιμασία, μπορείτε να εγγραφείτε στο Λύκειο (1 έτος) ή προπαρασκευαστικά μαθήματα (6 μήνες). Τι πρέπει να ακολουθήσετε μετά την ολοκλήρωση του δημιουργικού διαγωνισμού; Η πρώτη εξέταση είναι άλλο ένα δημιουργικό τεστ. Πρέπει να γράψετε ένα σκίτσο για ένα δεδομένο θέμα. Ένα σκίτσο είναι μια μικρή ιστορία, ένα ενδιαφέρον σκίτσο, μια συζήτηση για ένα θέμα, ένα δοκίμιο. Παρεμπιπτόντως, υπάρχει μια παρόμοια εξέταση στο τμήμα σεναρίου στο VGIK. Αλλά εκεί, οι μελλοντικοί σεναριογράφοι καλούνται να γράψουν ένα λεπτομερές δοκίμιο με μια καλά δομημένη πλοκή.
Τα θέματα στις εξετάσεις μπορεί να είναι τα πιο απροσδόκητα. Υπάρχουν και αστείες. «Το τελευταίο μυστικό του προέδρου», «Στην ντουλάπα κάτω από τις σκάλες», «Επικίνδυνο μονοπάτι», «Κόκκινο λουλούδι τη νύχτα» ή λιγότερο αφηρημένα, για παράδειγμα, «Τι ανακάλυψη έκανε ο Τσέχοφ στο δράμα». Ο μελλοντικός σας κύριος θα βρει θέματα. Αυτά μπορεί να εξαρτώνται από την εστίαση του εργαστηρίου σας: οι ποιητές μπορεί να έχουν θέματα που σχετίζονται με την ποίηση, οι κριτικοί μπορεί να έχουν θέματα που σχετίζονται με την κριτική κ.λπ. Ο μελλοντικός σας κύριος θα βαθμολογήσει το σκίτσο σε μια κλίμακα 5 βαθμών. Το "5" θα αυξήσει τις πιθανότητές σας για εισαγωγή.
Τι άλλες εξετάσεις πρέπει να δώσεις; Ρωσική γλώσσα - παρουσίαση ή Ενιαία Κρατική Εξέταση. Ρωσική λογοτεχνία - γραπτώς, θα χρειαστεί να απαντήσετε σε δύο ερωτήσεις. Ξένη γλώσσα - τεστ και μετάφραση (μόνο μεταφραστές το παίρνουν).
Το τελευταίο τεστ εισόδου δεν είναι λιγότερο συγκεκριμένο από το πρώτο. Πρέπει να περάσετε μια συνέντευξη. Δεν υπάρχει τίποτα τρομακτικό σε αυτό, ειδικά από τη στιγμή που όλες οι εξετάσεις έχουν ήδη τελειώσει. Ωστόσο, φανταστείτε... Μπαίνεις σε ένα μικρό δωμάτιο με ξύλινη επένδυση. Στο κέντρο είναι ένα τεράστιο οβάλ τραπέζι, στο οποίο κάθονται ο πρύτανης, ο αφέντης σας και οι μελλοντικοί δάσκαλοι. Σας προσκαλούν ευγενικά να καθίσετε, και μετά αρχίζει... Όποιος θέλει να σας κάνει οποιαδήποτε ερώτηση. Συνήθως ρωτούν για τον λόγο εισαγωγής, για τη δημιουργικότητά σου, για την πόλη από την οποία ήρθες, για τους αγαπημένους και γενικά διάσημους συγγραφείς σου. Τους αρέσει να ζητούν από ποιητές να διαβάσουν τα ποιήματά τους. Να είστε σίγουροι, απαντήστε με τόλμη και πνευματώδη. Η συνέντευξη θα βαθμολογηθεί επίσης. Εάν ήσασταν πιο σιωπηλοί ή είπατε ξεκάθαρες ανοησίες, θυμώσατε, κλάψατε (και αυτό συμβαίνει) - μπορούν να σας δώσουν ένα "3".
Και έτσι, όλοι οι βαθμοί που ελήφθησαν συνοψίζονται - και οι νικητές ανακοινώνονται. Θα διαβαστεί ο κατάλογος των αιτούντων και αμέσως θα ακολουθήσουν εκλάμψεις πρωτόγνωρης χαράς και άγριες κραυγές απόγνωσης. Και όμως τα αποτελέσματα είναι αρκετά προβλέψιμα. Κατά τη διάρκεια των εξετάσεων θα γνωρίζεις όλους τους αντιπάλους σου, θα ξέρεις ποιος προηγείται και ποιος υστερεί. Θα υπάρξουν επίσης φήμες για το πόσα άτομα στρατολογεί κάθε κύριος. Όσοι πέρασαν όλες τις εξετάσεις, αλλά δεν πήραν τα μόρια, εγγράφονται συχνά με σύμβαση. Είναι δυνατόν να μεταβείτε σε έναν προϋπολογισμό αργότερα; Τέτοιες περιπτώσεις είναι γνωστές: αν μελετάς στρέιτ Α και από όλα τα άλλα είναι πρότυπο, μπορείς να μεταφερθείς. Αλλά αν δεν πληροίτε τις προϋποθέσεις για έναν δημιουργικό διαγωνισμό, υπάρχει μικρή ελπίδα.
Εσείς και δημιουργικά εργαστήρια
Η συντριπτική πλειοψηφία των μαθητών είναι νέοι και δεν έχουν ακόμη ισχυρές απόψεις για τη δημιουργικότητα. Αυτός είναι πιθανώς ο λόγος που συμβαίνει συχνά η εξουσία του πλοιάρχου να αποδεικνύεται πολύ ισχυρή. Φανταστείτε ότι κάθε Τρίτη ένας δάσκαλος σας λέει: «Γράψε ειλικρινά, γράψε αυτό που έχεις ζήσει είναι κακό και αφύσικο». Στην ουσία, αυτή η συμβουλή είναι σωστή. Αλλά, από την άλλη, ένας συγγραφέας δεν έχει το δικαίωμα να κάνει εφευρέσεις; Είναι όλα φτιαγμένα απαραίτητα ανειλικρινή, ψεύτικα, εξωπραγματικά; Μπορεί επίσης να αποδειχθεί ότι το φανταστικό, εντελώς εξωπραγματικό πράγμα θα γίνει αισθητό από τον συγγραφέα τόσο βαθιά όσο δεν έγιναν αισθητά τα πραγματικά γεγονότα της ζωής του. Επομένως, πρέπει να μπορείτε να κατανοήσετε σωστά κάθε συμβουλή από τον πλοίαρχο και να την εφαρμόσετε στον εαυτό σας. Είναι προφανές ότι όταν υπάρχουν 20 άτομα στο σεμινάριο, ο δάσκαλος δεν μπορεί να δείξει τον μόνο σωστό δρόμο σε όλους.
Η πρακτική της ανάγνωσης και συζήτησης για όσα έχουν γραφτεί είναι μακροχρόνια και χρησιμοποιείται όχι μόνο στη Λογοτεχνία, αλλά και σε συγκεντρώσεις και φόρουμ νέων συγγραφέων. Τι είναι ένα δημιουργικό σεμινάριο στο Λογοτεχνικό Ινστιτούτο; Ο πλοίαρχος ή οι ίδιοι οι μαθητές επιλέγουν ποιος θα συζητηθεί και ορίζουν ημερομηνία. Ο φοιτητής πρέπει να διανείμει την επιλογή του σε όλα τα μέλη του σεμιναρίου (τα λεγόμενα «κείμενα που γράφτηκαν πρόσφατα και δεν είναι ενοχλητικό να συζητηθούν»). Μέχρι το επόμενο μάθημα, όλοι θα είναι εξοικειωμένοι με τα κείμενα και θα μπορούν να εκφράσουν τις απόψεις τους. Αυτή η πρακτική χρησιμοποιείται συνήθως σε σεμινάρια πεζογραφίας. Πιστεύεται ότι η πεζογραφία μπορεί να γίνει αντιληπτή μόνο με την ανάγνωση. Στο ίδιο το σεμινάριο, ο συγγραφέας μπορεί να διαβάσει μια σύντομη ιστορία - αυτό μπορεί να είναι χρήσιμο εάν κάποιος δεν είχε χρόνο να εξοικειωθεί με την επιλογή.
Στα εργαστήρια ποίησης μοιράζονται και ποιήματα εκ των προτέρων. Αλλά σε ένα εργαστήρι θεάτρου, οι επιλογές δεν διανέμονται εκ των προτέρων. Ο συγγραφέας θα διαβάσει το έργο του δυνατά, από την αρχή μέχρι το τέλος. Χωρίς ανάγνωση ρόλων, ακόμα κι αν υπάρχουν καμιά δεκαριά χαρακτήρες στο έργο. Μονότονα, ομοιόμορφα, με όλες τις σκηνικές κατευθύνσεις, ονομάζοντας πάντα τα ονόματα των χαρακτήρων πριν από τις γραμμές - έτσι ακριβώς πρέπει να διαβάζεται το έργο. Άλλωστε, αν το έργο σου ανέβει σε θέατρο, θα διαβαστεί μπροστά στους ηθοποιούς. Οι ίδιοι οι ηθοποιοί θα παίξουν συναισθήματα όπου χρειάζεται. Αλλά πρέπει να υπάρχει ένα κείμενο, μια ομαλή μονότονη ανάγνωση θα σας επιτρέψει να φανταστείτε πώς θα ακούγεται το ίδιο κείμενο από τη σκηνή. Όταν τελειώσει η ανάγνωση του έργου, ο καθένας εκφράζει τη γνώμη του. Συχνά φουντώνουν οι συζητήσεις για το ποια θα έπρεπε να είναι η σύγκρουση, εάν το σύγχρονο θέατρο χρειάζεται ένα καθαρό είδος ή αν η κωμωδία μπορεί να αναμειχθεί με την τραγωδία. Η Μεταφραστική Σχολή έχει επίσης δημιουργικά σεμινάρια, όπου οι φοιτητές, μαζί με έναν έμπειρο μεταφραστή, μαθαίνουν την τέχνη της μετάφρασης. Ο κύριος μιλάει τελευταίος, σαν να συνοψίζει όλα όσα έχουν ειπωθεί.
Μπορείτε πάντα να έρθετε ως καλεσμένος σε σεμινάριο "κάποιου άλλου", αλλά θα πρέπει να επιλέξετε το δικό σας όχι σύμφωνα με το βαθμό διασημότητας του πλοιάρχου. Πριν μπείτε, καλό θα ήταν να βρείτε τα έργα του πλοιάρχου, δημιουργικά ή κριτικά, να τα διαβάσετε και να σκεφτείτε αν σας αρέσουν. Εξάλλου, με τον ένα ή τον άλλο τρόπο, ο πλοίαρχος θα σας διδάξει το δικό του στυλ γραφής. Δεν πρέπει να περιμένει κανείς εκκλήσεις για σουρεαλισμό από έναν ρεαλιστή δάσκαλο. Ίσως ο δάσκαλός σας θα είναι λογικός και δεν θα επιμείνει στην αναγνώριση των λογοτεχνικών του προτιμήσεων. αλλά να είστε προετοιμασμένοι για το γεγονός ότι αυτό μπορεί να μην συμβεί.
Εάν δεν τα πηγαίνετε καθόλου καλά με τη θέση του πλοιάρχου σας, υπάρχει πάντα η επιλογή να μετακομίσετε σε άλλο σεμινάριο. Για να το κάνετε αυτό, θα χρειαστεί να δείξετε τη δουλειά σας στον επιλεγμένο πλοίαρχο και αν του αρέσει, θα χαρεί να σας αναλάβει. Ένας καλός δάσκαλος ενδιαφέρεται πραγματικά να στρατολογήσει ταλαντούχους μαθητές. Αρχικά, στη συνέχεια θα θυμούνται τον δάσκαλό τους με ευγνωμοσύνη και θα του αφιερώνουν μυθιστορήματα. Δεύτερον, κάθε πραγματικός συγγραφέας θέλει να περάσει την εμπειρία του σε νεαρά ταλαντούχα παιδιά. Επομένως, μην φοβάστε - υποβάλετε την εργασία σας σε διάφορες κατευθύνσεις, παρακολουθήστε διαφορετικά σεμινάρια, μελετήστε, αποκτήστε εμπειρία, γράψτε.
Έτσι, το δεύτερο έγγραφο (διατηρούμε τα κύρια σημεία στίξης και το υπέροχο στυλ του):
ΕΝΩΣΗ ΣΟΒΙΕΤΩΝ ΣΥΓΓΡΑΦΕΩΝ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΚΟ ΙΝΣΤΙΤΟΥΤΟ ΕΣΣΔ. A. M. GORKY
Μόσχα, Tverskoy Boulevard, 25. Τηλέφωνο: B 8–61–80, B 8–51–79, K 5–30–85
Σύντροφε ΓΕΒΤΟΥΣΕΝΚΟ!
Είναι περίεργο που εξακολουθείτε να προσποιείστε ότι αποβληθήκατε από το ινστιτούτο «για κακή ακαδημαϊκή επίδοση». Η διαταγή, που γνωρίζετε, λέει: «Για συστηματική αποτυχία παρακολούθησης μαθημάτων, παράλειψη εμφάνισης στις χειμερινές εξετάσεις και μη επιτυχία εξετάσεων εντός της επιπλέον καθορισμένης προθεσμίας», δηλαδή για συστηματικές παραβιάσεις της ακαδημαϊκής πειθαρχίας. Σας κατηγορούν εδώ και καιρό ότι δεν θέλετε να λάβετε υπόψη τα στοιχειώδη πρότυπα πειθαρχίας που είναι υποχρεωτικά για όλους, σε πολυάριθμες εντολές της διοίκησης του ινστιτούτου και σε αποφάσεις φοιτητικών συναντήσεων και στο ψήφισμα της Γραμματείας της Ένωσης Συγγραφέων της 27ης Απριλίου. , 1956, αλλά δεν βγάλατε τα απαραίτητα συμπεράσματα για τον εαυτό σας και συνεχίσατε να παραβιάζετε την ακαδημαϊκή πειθαρχία. Γίνατε μια απεχθής φιγούρα στο φοιτητικό σώμα και τοποθετήσατε τον εαυτό σας έξω από αυτό, και η τάξη επισημοποίησε μόνο την κατάσταση που ο ίδιος δημιουργήσατε. Αν δεν το καταλαβαίνεις αυτό, τότε προσβλήθηκες από τον εαυτό σου.
Στην επιστολή του (απευθυνόμενη στον πρύτανη V. Ozerov. - Ι. Φ.) Παραδέχεσαι ότι δεν εκπλήρωσες ούτε την τελευταία σου υποχρέωση (και ήταν πολλές) να αποπληρώσεις το χρέος για 4ο χρόνο. Παρεμπιπτόντως, δεν έχετε περάσει άλλες δύο εξετάσεις και δύο τεστ / και όχι "μόνο ένα θέμα" / και η δήλωση ότι δεν υπήρχε τεστ στη ρωσική λογοτεχνία πέρυσι είναι καθαρή μυθοπλασία. Αλλά ακόμα δεν έχετε εκπληρώσει μία ακόμη από τις υποχρεώσεις σας - να περάσετε τις εξετάσεις εγγραφής και να προσκομίσετε το πιστοποιητικό εγγραφής, γιατί χωρίς αυτό δεν έχετε το δικαίωμα να σπουδάσετε σε πανεπιστήμιο. Έγινες δεκτός στο ινστιτούτο με την προϋπόθεση να προσκομίσεις πιστοποιητικό εγγραφής εντός ενός έτους, αλλά έχουν περάσει τέσσερα χρόνια και παρά τις προφορικές και γραπτές υπενθυμίσεις δεν το έχεις υποβάλει ακόμα. Τι θέλετε; Ο κόσμος σε πίστεψε, αλλά εσύ ο ίδιος υπονόμευσες την πίστη τους στον εαυτό σου και απαιτείς να σε πάρουν ξανά τον λόγο σου; Όχι, με συγχωρείτε, δεν υπάρχουν κακοί!
Εκ μέρους του Συντρόφου Οζέροφ, σου απαντώ ότι η επανένταξή σου ως φοιτητή πλέον αποκλείεται.
Αναπληρωτής διευθυντής επιστημονικού και εκπαιδευτικού έργου
/ΚΑΙ. SEREGIN/
«Δεν υπάρχουν κακοί!» Εξαιρετικά ειπωμένο. Σε επίσημο χαρτί. Μυρίζει υψηλή δημιουργικότητα, όχι γραφειοκρατία. Είναι αλήθεια ότι το περιστατικό με την πράξη του Yevtushenko δεν αναφέρθηκε στη συζήτηση του Μαρτίου για το μυθιστόρημα του Dudintsev και αποσιωπήθηκε, αλλά αυτό ακριβώς ήταν το θέμα. Αν και αυτά που απαριθμεί ο Seryogin είναι αρκετά για αποβολή, ας το παραδεχτούμε.
Σχεδόν αμέσως, στις 9 Μαΐου, ο Vladimir Lugovskoy τάχθηκε αυστηρά αλλά δίκαια υπέρ του Yevtushenko στη Literaturnaya Gazeta (άρθρο «Η ποίηση είναι η ψυχή του λαού»):
Ο «μηδενισμός» μας στην ποίηση είναι μια μόδα, φυσικά, μια παροδική, αλλά μια μόδα. Όταν ο ταλαντούχος και παθιασμένος ποιητής E. Yevtushenko στο μικρό ποίημά του «Winter Station» υποβάλλει τα πάντα και τους πάντες σε κριτική υποψία, είναι όλα πολύ νεανικά. Αν αποδειχτεί ποιητής, θα γράψει διαφορετικά.
Υπό το πρίσμα των στρατιωτικών κατορθωμάτων («ασθένεια της αρκούδας») του «Θείου Βολόντια», αυτό ακούγεται ιδιαίτερα πειστικό.
Το Παγκόσμιο Φεστιβάλ Νεολαίας και Φοιτητών πλησιάζει τη Μόσχα. Η Μόσχα έχει αλλάξει. Τόσα πολλά άλλοςδεν είχε δει για πολύ καιρό, και ίσως ποτέ, «...μια μέρα υπήρχαν στη Μόσχα τόσοι ξένοι όσοι δεν είχαν υπάρξει τα είκοσι πέντε προηγούμενα χρόνια. Ωστόσο, τα κομμάτια του Σιδηρού Παραπετάσματος είναι κολλημένα στα μάτια ορισμένων ανθρώπων». Ο Γιεβτουσένκο και οι σύντροφοί του διάβασαν ποιήματα από τη νεολαία του κόσμου, μεθυσμένοι από καθολική απόλαυση. Το φεστιβάλ βρόντηξε και υποχώρησε, ξεκίνησε ένα hangover, αθεράπευτες αλλαγές έγιναν στη συνείδηση της σοβιετικής νεολαίας και το ξαναπήραν.
Επίπληξαν τους νέους αδιακρίτως. Ο επικεφαλής του σεμιναρίου ποίησης του Λογοτεχνικού Ινστιτούτου, Vasily Zhuravlev, δημοσίευσε στην Izvestia στις 3 Σεπτεμβρίου 1957 το άρθρο "Nikoudyki": Moritz, Akhmadulina, Yevtushenko και κάποιοι άλλοι - δεν είναι ούτε το χωριό ούτε η πόλη, το nikudyki.
Τα ποιήματα της Bella Akhmadulina μοιάζουν με απλά αθώα λουλούδια σε σύγκριση με τα μούρα που είναι τόσο γενναιόδωρα διάσπαρτα στην ποίηση του Yevtushenko...
Οκτώ χρόνια αργότερα, ο ένδοξος ποιητής Βασίλι Ζουράβλεφ θα διακριθεί για την εξαιρετική του δημοσίευση - με το όνομά του στον «Οκτώβριο» (1965. Νο. 4), το ποίημα της Αχμάτοβα «Πριν την άνοιξη υπάρχουν μέρες σαν κι αυτή...», ελαφρώς διορθωμένο από το χέρι του κυρίου Βασίλι Ζουράβλεφ εμφανίστηκε στους ανθρώπους. Το Λογοτεχνικό Ινστιτούτο Pestalozzi με κάποιο τρόπο καταπολέμησε τις κατηγορίες για λογοκλοπή, εξηγώντας το όλο θέμα ως λήθη, ποιητική απουσία: λένε, έγραψε τις γραμμές που του άρεσαν για τον εαυτό του και μετά ξέχασε ποιες ήταν, τις πήρε για δικές του και τις πρότεινε. για δημοσίευση.
Η Λιτούμπα συνέχισε.
Μερικές φορές οι «μη καλοί» λάμβαναν φωνή και τους επέτρεπαν να μιλήσουν. Η Alla Kireeva, η νεαρή σύζυγος του νεαρού Robert Rozhdestvensky και μελλοντικός κριτικός, μιλά από τη σελίδα της Literaturnaya Gazeta με ημερομηνία 7 Φεβρουαρίου 1957 στο άρθρο "Είναι δύσκολο για τους νέους να δημοσιεύουν στη Νεαρή Φρουρά":
Μία, πέντε, δέκα κουβέντες με νέους ποιητές, και όλοι μιλούν με αγανάκτηση και πικρία για τον εκδοτικό οίκο «Young Guard»... Το «Young Guard» περισσότερο «κλείνει» τους νέους παρά τους «ανοίγει». Θα ήταν δυνατό να απαριθμήσουμε πολλά ενδιαφέροντα βιβλία... ποιητές που απορρίφθηκαν από τον εκδοτικό οίκο... βιβλία του Yevgeny Yevtushenko απορρίφθηκαν τέσσερις φορές.
Όπως και να έχει, ο Yevtushenko δεν τσιγκουνεύεται τις ζεστές αναμνήσεις:
«Το Λογοτεχνικό Ινστιτούτο κατέρριψε την αγορίστικη αλαζονεία μου. Η εποχή ήταν κακή, αλλά το περιβάλλον ήταν ταλαντούχο. Τις διαλέξεις έδωσαν οι Shklovsky, Asmus, Svetlov, Metallov, Bylinsky - άνθρωποι που μας δίδαξαν κάτι εντελώς διαφορετικό από αυτό που γράφτηκε στα επίσημα εγχειρίδια. Από κανένα από αυτά δεν άκουσα ούτε μια συκοφαντική λέξη για τον Στάλιν ή ούτε μια ενθουσιώδη λέξη για την αναφορά του Zhdanov για τα περιοδικά "Zvezda" και "Leningrad".
Επιπλέον, μεταξύ αυτών των μαθητών υπήρχαν και στρατιώτες της πρώτης γραμμής, απλώς γέροντες που είχαν πιει μια γουλιά μόνοι τους. Συζητήσεις, ζωντανή μάθηση, φιλία και αγάπη.
Απάντησε επαρκώς στις «Απριλιακές διατριβές» της ηγεσίας του ινστιτούτου (διαβάστε: Ένωση Λογοτεχνών): με ένα ισχυρό ρεύμα ποίησης. Φαινόταν ότι το χτύπημα του έκανε καλό. 1957 - σχεδόν κάθε μέρα υπάρχουν πράγματα που γίνονται αμέσως κλασικά της στιγμής. Αυτό δεν ισχύει μόνο για εσκεμμένα προγραμματικά ποιήματα-διακηρύξεις όπως "Προσφορές" - αφιερωμένες στους Γιούρι Βασίλιεφ και Ερνστ Νεϊζβέστι ή "Ας είμαστε υπέροχοι!" - αφιερωμένο στον Ernst Neizvestny, ή «Καριέρα», και πάλι αφιερωμένο στον Vasiliev.
Έκανε καλλιτεχνικές φιλίες, με κάποιες για μια ζωή. Αυτός και η Μπέλα γνώρισαν τον Γιούρι Βασίλιεφ κατά τη διάρκεια ενός φεστιβάλ της Μόσχας. Ο Βασίλιεφ ζωγράφισε τα πορτρέτα τους.
Γνώρισα τον νέο Yesenin!
Ο Yevtushenko ερωτεύτηκε το εργαστήριο Vasilyevskaya, σχεδόν ένα σπίτι. Το μαξιλάρι της ξαπλώστρας στηριζόταν σε έναν τόρνο, πάνω από τον οποίο κρέμονταν πολλά διαφορετικά εργαλεία και λευκά γυαλιά από τα χέρια των φίλων. Ένα κόκκινο βαρέλι, κονιοποιημένο με γύψο, μετατράπηκε σε τραπέζι εάν ήταν απαραίτητο - ένα μικρό οβάλ τοποθετήθηκε σε αυτό το βαρέλι. Υπήρχε επίσης ένας τροχός αγγειοπλαστικής στον οποίο καβάλησαν τα παιδιά του καλλιτέχνη.
Το εργαστήριο του Ernst Neizvestny ήταν ένα πεδίο εργένειας. Πλήθος κόσμου περνούσε κάτω από τα υπόγεια θησαυροφυλάκια του, στηριζόμενα σε πανίσχυρες μορφές από πέτρα και γύψο. Ο Γιεβτουσένκο ερχόταν εκεί οποιαδήποτε ώρα της ημέρας, γιατί αυτό ήταν το έθιμο εκεί. Έτυχε ο πλοίαρχος του έδωσε το κλειδί του εργαστηρίου, ή μάλλον του έδειξε το μέρος όπου βρισκόταν αυτό το κλειδί. Κατά τη διάρκεια μιας από αυτές τις επισκέψεις, ένα από τα έργα του γλύπτη κατέρρευσε πάνω στον ποιητή και την προσωρινή μούσα του, χωρίς να προκαλέσει, δόξα τω Θεώ, μεγάλη ζημιά. Πιθανώς μετά από αυτό το περιστατικό κατέληξε σε γραμμές με έναν όχι απολύτως σαφή αυτοπροσδιορισμό φύλου:
Εσύ κι εγώ είμαστε από τα πλευρά του Ομήρου,
είμαστε από το πλευρό του Ρέμπραντ.
("The Moneyless Masters")Η βιβλική νύξη για την προέλευση της Εύας είναι ίσως πολύ τολμηρή. Αλλά αυτό δεν είναι τόσο σημαντικό, αφού η ίδια η διαδικασία της ποίησης έχει αποκτήσει πρωτοφανή ταχύτητα, για να μην αναφέρουμε άλλες δραστηριότητες της ζωής.
Ο Μπόρις Σλούτσκι, φίλος και φύλακας των αριστερών καλλιτεχνών της Μόσχας και της Αγίας Πετρούπολης, ως επί το πλείστον νέος, φέρνει τον Γιεβτουσένκο μαζί με τον Όλεγκ Τσέλκοφ - όπως αποδεικνύεται, για μια ζωή.
Ο κύκλος των επαφών του μπαίνει σε διεθνή τροχιά. Ο Semyon Kirsanov του τηλεφωνεί: «Ο Νερούδα έφτασε... Στρέφω ένα δείπνο προς τιμήν του... Πήρα μια σέλα από ένα βουνίσιο πρόβατο για αυτήν την περίσταση... Και ο Νερούδα υποσχέθηκε να φτιάξει ένα υπέροχο κοκτέιλ...» Θα γίνει φίλος με τον υπέροχο Πάμπλο Νερούδα - αυτόν τον «μεγάλο κακό ποιητή» - για πολύ καιρό, θα συναντηθούν στη Λατινική Αμερική, θα μιλήσουν, θα εμφανιστούν μαζί. Παραδόξως, η σαφώς δημοκρατική Επιτροπή Νόμπελ το 1971 επέλεξε τον Πάμπλο Νερούντα, έναν παγκοσμίου φήμης κομμουνιστή, ως βραβευμένο. Ωστόσο, αυτή ήταν η εποχή της εκτόνωσης (έκπτωση της διεθνούς έντασης).
Σε αυτές τις ταχύτητες, ο Γιεβτουσένκο μπόρεσε να συνδυάσει διαφορετικούς ρυθμούς στίχων, διαφορετικά θέματα, τα οποία σε καμία περίπτωση δεν χρειάζονταν πάντα δυναμισμό.
Τον Ιανουάριο του 1957, το ποίημα «Ο δρόμος στη βροχή δεν είναι γλύκα...» έδωσε τον τόνο στην ελεγεία και για πρώτη φορά αφιερώθηκε απευθείας στην Θύελλα.
Ελεγειακός στίχος έρχεται στο προσκήνιο. Ο ιαμβικός - σε τέσσερα ή πέντε πόδια - ακούγεται τόσο φυσικός που δεν χρειάζεται να σκεφτούμε άλλη μορφή, τουλάχιστον σε πράγματα όπως «Οι λιμνούλες του Πατριάρχη» ή «Η πλατεία έβρεξε μεγαλοπρεπώς τα φύλλα της...»:
Η πλατεία έβρεχε μεγαλοπρεπώς τα φύλλα της.
Έβγαλε φως. Ήταν κρύο και νηφάλιο.
Στην πόρτα με το μαύρο σημάδι του καταπιστεύματος,
ο φύλακας κοιμόταν στην καρέκλα αναστατωμένος.
Περπάτησε με το άσπρο μουστάκι της να είναι χνουδωτό,
μηχάνημα ποτίσματος με κοιλιά.
Βγήκα έξω, αντιλαμβανόμενος τον κόσμο αμυδρά,
και, σηκώνοντας κουρασμένος τον γιακά του,
Θυμήθηκα με το χέρι ότι είχα ξεχάσει το ρολόι μου.
Επιστρέφοντας για ένα ρολόι, μια συνομιλία με μια γυναίκα με ιαπωνική ρόμπα, τα καλλιτεχνικά έπιπλα του σπιτιού της, η συνείδηση της ανησυχίας και της προαιρετικότητας αυτής της σύνδεσης, ο χωρισμός και μια σύντομη συνάντηση με έναν συνταξιδιώτη παρόμοιο με τον εαυτό της - η όλη πλοκή είναι ότι «τα γηρατειά μπαίνουν μελαγχολικά, και η νεότητα δεν θέλει να υποχωρήσει» . Αυτό είναι κατανοητό σε πολλούς, εκατοντάδες χιλιάδες, και ειδικά σε όσους ξέρουν να διαβάζουν ή να ακούν ποίηση.
Μιλάει απλά και εύστοχα, και όσοι τον ακούν, γενικά, δεν τους νοιάζει από πού προέρχεται η νέα ομιλία, αλλά είναι καρπός μιας επίμονης αναζήτησης άλλου ρυθμού, διαφορετικής ομοιοκαταληξίας, διαφορετικών μέτρων και συνδυασμοί λόγου. Ο ιαμβικός αφήγησης εναλλάσσεται με ένα τραγούδι trochee ή κρουστά, μια ολόσωμη γραμμή με μια κρεμαστή φράση, παράλειψη ποδιού ή ακούσιο άγχος. Πίσω από την αναζήτησή του βρίσκεται ο ίδιος Kirsanov ή ο πρώιμος Aseev, ή ακόμα και ο Kamensky - φουτουρισμός ενός μελωδικού τρόπου, που, ίσως, είναι πιο κοντά στη φύση του από τη βροντή του Μαγιακόφσκι.
Στην τάιγκα για κυνηγούς
το σπίτι στέκεται.
Υπάρχουν περιπατητές στο βάρος
η πεταλούδα κοιμάται...
(«Στην τάιγκα για κυνηγούς...»)Ω, αυτή η πεταλούδα μας είναι γνωστή. Ο Γιεβτουσένκο δεν φοβάται να επαναληφθεί.
Κάθε φορά που μιλάει για τη Σιβηρία, βρίσκει πολλά νέα χρώματα πέρα από όσα έχουν ήδη ειπωθεί.
Και τα βουνά των Ουραλίων
όρθιος, νεκρός και συμπαγής,
και έτρεμε
χήνα από νερό.
(«Στην τάιγκα για κυνηγούς...»)Ο Oleg Chukhontsev έγραψε το 1964:
Έχουμε μεγαλώσει μαζί. Σαν ποτάμι στις όχθες του
παγώνει στη σάρκα της χήνας,
έτσι η γη παγώνει στα πόδια σου
και η ψυχή - στις ερημιές του εκτός δρόμου.
Σχεδόν τριάντα χρόνια αργότερα (1984) ο Σεργκέι Γκαντλέφσκι θα πει:
Μια λιμνούλα καλυμμένη με χήνα...
Θυμόμαστε το «Καζακστάν» του Γιεβτουσένκο με την αναφορά του τοπωνυμίου Dzhelambet. Έτσι ακούγεται τώρα αυτή η λέξη και τι κρύβεται πίσω της στο νέο ποίημα:
Το χωριό Τζελαμπέτ αποκοιμήθηκε,
χαμένος στη σκοτεινή στέπα,
και ακούγεται ένα περίπλοκο γάβγισμα,
Δεν είναι σαφές ποιο θέμα.
Και έγινα δεκατέσσερα.
Υπάρχει ένα μελανοδοχείο μπροστά μου,
και γράφω
Γράφω ανασηκωμένος...
Το στυλό με το οποίο γράφω
δεμένο με τραχιά κλωστή
σε ένα πολύπλευρο μολύβι.
Τα μακρινά φώτα τρέμουν...
Κάτω από αιθέρια προβιά
σε μια αγκαλιά με γερά κορίτσια
οι εργάτες είναι ξαπλωμένοι.
Οι τσακισμένες σκιές πάγωσαν,
και ακουμπώντας στον τοίχο,
ελαφρώς μπλε
κοιμάται κουραστικά στη σιωπή.
Μια πεταλούδα χτυπά τη λάμπα.
Ένας γερανός πηγάδι κοιτάζει έξω από το παράθυρο,
και ακούω κοκόρια να λαλούν
και τρέχω έξω στη βεράντα,
και, πηδώντας,
σκύλος φαλακρός
και οι νύχτες λιώνουν,
και το τσούγκρισμα των κουβάδων,
και γλυκιά και κρυφή πίστη,
ότι όλα αυτά μαζί μου δεν είναι μάταια.
Τα πάντα, απολύτως τα πάντα, που ονομάστηκε από τον ποιητή, φωτίζονται με μια ακτίνα εκπληκτικής ακρίβειας, και η ίδια η αίσθηση της μετάβασης, μια ορισμένη άκρη, ηλικιακά και πνευματική, μεταφέρεται με εκπληκτική λεπτότητα. Ίσως αυτό να ήταν διαγωνισμός με του Παστερνάκ: «Είμαι δεκατέσσερα χρονών...» Παρεμπιπτόντως, αυτό το ποίημα γράφτηκε αμέσως μετά το περισσότερο από γνωστό «Αυτό μου συμβαίνει...». Ίσως, στη μνήμη του Dzhelambet, ο ποιητής προσπάθησε να βρει κάποιου είδους σημείο υποστήριξης στις ημέρες της απογοήτευσης.
Δεν υπήρχε τίποτα περίεργο στο γεγονός ότι λίγο αργότερα, στο Παρίσι, ο Georgy Adamovich θαύμασε την απόλυτη καινοτομία αυτής της ομιλίας:
Ένα κορίτσι έπαιζε ακορντεόν.
Ήταν λίγο μεθυσμένη
και μαύρη κρούστα
ήταν όλη γυαλιστερή από το σκόρδο.
Και χωρίς ηρωισμούς,
στην καλύβα με ένα γλέντι με ένα βουνό,
συνάδελφοί μου γεωλόγοι,
αγκαλιάζοντας ο ένας τον άλλον και τραγουδώντας στο ακορντεόν.
………………………
Το κορίτσι έπαιζε, το κορίτσι τραγούδησε,
και σιγά σιγά μέχρι το πρωί
η φοιτήτρια έκλαψε σαν γυναίκα -
η μαθημένη αδερφή της.
(«Το κορίτσι έπαιζε ακορντεόν...»)Αυτό πραγματικά δεν έχει ξαναγίνει στη ρωσική ποίηση. Ούτε οι συμβολιστές, ούτε οι μελλοντολόγοι, ούτε οι ακμεϊστές, ούτε οι μετα-ακμεϊστές, στους οποίους ανήκε ο Άνταμοβιτς, ούτε οι γνωστοί του σοβιετικοί ποιητές, ιδιαίτερα ο Μπαγκρίτσκι, Ετσιδεν μίλησε.
Δεν υπήρχαν ούτε αυτές οι ρίμες, ούτε αυτοί οι ήρωες, ούτε ένας τέτοιος συγγραφέας - σάρκα και οστά των ηρώων του, που ταυτόχρονα ήξερε να είναι ανεπαίσθητα επιτηδευμένος, αρκετά επιδέξιος.
Η διασπορά αγαπούσε την παράδοση. Ο Khodasevich, ο Georgy Ivanov, ο ίδιος ο Adamovich είναι οι φύλακες του χρυσού αποθέματος του ρωσικού στίχου, που σε καμία περίπτωση δεν σκύβουν πάνω από τον θησαυρό, όπως αυτός ο Koschey. Οι καινοτομίες ήταν αρκετά αποδεκτές, αλλά μέτριες. Ο Adamovich, προφανώς, με απροκατάληπτα μάτια, ανακάλυψε ένα συγκεκριμένο μέτρο στον Yevtushenko συντηρητισμός,εκείνη την περιουσία του που πολλοί, ιδιαίτερα διαβόητοι επιπλήξεις, δεν γνώριζαν. Το ίδιο το όνομα του Χειμώνα έγινε αντιληπτό ως, στην καλύτερη περίπτωση, μια συσκευή για τον συγγραφέα που υποδυόταν τον νέο λαϊκιστή.
Ο Γιεβτουσένκο είναι άνθρωπος του τραγουδιού. Περισσότερα από εκατό τραγούδια βασισμένα στα λόγια του θα ερμηνευτούν από επαγγελματίες συνθέτες, ακόμη περισσότερα από τα κείμενά του μελοποιήθηκαν από τον ίδιο τον κόσμο, που τις περισσότερες φορές τραγουδούσε στο πιάνο στην κιθάρα. Αλλά ο Γκάλιτς και ο Βίζμπορ είχαν ήδη τραγουδήσει, ο χρόνος περίμενε τον Βισότσκι. Ο Γιεβτουσένκο είχε μια άποψη για αυτό: «Θα ανέβει, αναγνωρισμένος, πάνω από τον κόσμο / και θα πει νέα λόγια»...
Στα τέλη της δεκαετίας του πενήντα έγραψε πολλά μελωδικά κομμάτια που δεν έφτασαν ποτέ στο επίπεδο του τραγουδιού ως είδος, και αρκετά ποιήματα για το τραγούδι ως τέτοιο. Έχει ενδιαφέρον να συγκρίνουμε τα δύο ποιήματα.
Ένας αετός και ένα γεράκι κολύμπησαν
παιδικό τραγούδι από πάνω μου:
«Ένας αλήτης έφυγε από τη Σαχαλίνη
η μακρινή πλευρά της Σιβηρίας».
Παράγει, θα έλεγε κανείς, μια ποιητική μελέτη:
Το τραγούδι μαραζώνει, περικυκλώνεται,
και η σύγκρουση δύο "es"
δεν με πείραξε καθόλου -
Μπήκα στη χορωδία του σχολείου...
Άλλο ποίημα:
Η διανόηση τραγουδάει
κλεφτικά τραγούδια.
όχι τα τραγούδια της Krasnaya Presnya.
Δίνει με βότκα
και ξηρά κρασιά
περίπου την ίδια Murka
και για την Έντα και τον ραβίνο.
Αν ο Γιεβτουσένκο είχε δει πιο προσεκτικά αυτούς τους δύο τύπους τραγουδιών - λαϊκό κατάδικο και φυλακή - θα ήταν αδύνατο να μην δούμε την αναμφισβήτητη σχέση τους. Άρχισε το Kolyma στη Σαχαλίνη;
Το υπερφορτωμένο καλοκαίρι του 1957 πέρασε. Ο ορμητικός Γιεβτουσένκο, που εκδιώχθηκε από το πανεπιστήμιο, γράφει «Ω, οι διαφωνίες της νεολαίας μας...» ακριβώς την 1η Σεπτεμβρίου 1957 - μαθητές και φοιτητές γιορτάζουν την έναρξη της σχολικής χρονιάς. Στους διαδρόμους του λογοτεχνικού ινστιτούτου υπάρχει μια βουβή: οι ίδιες διαφωνίες.
Όλα αυτά είναι αλήθεια, αλλά υπάρχουν και άλλες αναμνήσεις από εκείνη την εποχή στο «λύκειο» της Μόσχας. Στη συνέχεια άρχισε η εποχή της ανάπτυξης των παρθένων και χερσαίων εκτάσεων, οι νέοι μετακόμισαν στα ανατολικά της Πατρίδας και παρασύρθηκαν σε πραγματικά κατορθώματα. «Δώσε μου παρθένο χώμα!» Τα παρθένα εδάφη είναι παρθένα, αλλά υπήρχαν και νέα κτίρια της Σιβηρίας, «Όλα στη Σιβηρία!», ο νεαρός πεζογράφος Anatoly Kuznetsov εργάστηκε ως εργάτης στον υδροηλεκτρικό σταθμό του Ιρκούτσκ, ο νεαρός ποιητής Anatoly Pristavkin (εκείνα τα χρόνια Vasily Belov ήταν επίσης ποιητής) ως εργάτης στο σκυρόδεμα στον υδροηλεκτρικό σταθμό Bratsk. Το Λογοτεχνικό Ινστιτούτο σφυρηλατεί το προσωπικό - οι τραγουδιστές της εποχής. Ο Πρίσταβκιν δείχνει την κάτω πλευρά του ενθουσιασμού:
Φυσικά, οι μεγάλοι δρόμοι δεν ήταν εκφοβιστικοί, οι μαθητές ακολούθησαν τους πρωτοπόρους στις παρθένες χώρες (η Bella Akhmadulina ήταν μαγείρισσα), στην Angara στα γεωλογικά πάρτι και σε άλλα μέρη, αλλά η ατμόσφαιρα στο ινστιτούτο ήταν σοβαρά τρομακτική. Πρύτανης Seregin Ivan Nikolaevich (εν ενεργεία ως πρύτανης το 1954-1955. - ΑΝ.)Η διαφωνία καίγεται με φωτιά, ήταν 56 και ο Yevtushenko ήταν ο πρώτος που έφυγε (μη ικανοποιητικοί βαθμοί), ακολουθούμενος από τη Yunna Moritz (μίλησε άσχημα για την εφημερίδα Pravda), ο Yuri Kazakov και μερικοί άλλοι διώχθηκαν επειδή φέρεται να μην παρευρέθηκαν. Το περιοδικό Kataev «Youth» βγαίνει στη διάσωση, το οποίο ενώνει νεαρούς εφήβους...
Ο Γιεβτουσένκο δεν είναι τόσο σκληρός απέναντι σε αυτήν την ατμόσφαιρα, για να μην αναφέρουμε αυτές τις φιλίες:
«Ο Voznesensky έχει μια τέτοια μεταφορά, η οποία είναι σωστή σε κάποιο βαθμό, αν και δεν είναι απολύτως ακριβής. Είπε ότι η δεκαετία του εξήντα ήταν σαν εντελώς διαφορετικοί άνθρωποι που περπατούσαν σε διαφορετικούς δρόμους, και μετά τους άρπαξαν ληστές και τους έδεσαν με τα ίδια σχοινιά στο ίδιο δέντρο.
Ίσως στην περίπτωσή μου με τον Voznesensky αυτό ισχύει. Αλλά αυτό δεν συμβαίνει με τον Robert (Rozhdestvensky - I.F.). Δεν νομίζω ότι ακολουθήσαμε πολύ διαφορετικούς δρόμους. Πρώτον, είχαμε τους ίδιους αγαπημένους ποιητές. Στο Λογοτεχνικό Ινστιτούτο υπήρχε μια τέτοια "δοκιμή για τις ψείρες": γνώση των ποιημάτων άλλων ανθρώπων. Δοκιμάσαμε ο ένας τον άλλον με αυτόν τον τρόπο. Και ο Ρόμπερτ κι εγώ γίναμε φίλοι αμέσως. Απολύτως. Σε στίχους. Θυμάμαι ακριβώς: αυτά είναι τα ποιήματα του Kornilov "Το λίκνισμα στη θάλασσα αρχίζει". Ο Ρόμπερτ το ήξερε από καρδιάς. Και τον ήξερα από καρδιάς. Εκείνη την εποχή ήταν σαν να ανταλλάσσαμε κωδικούς πρόσβασης. Ήταν σαν να συναντήθηκαν δύο σανσκριτικοί ειδικοί στο στρατόπεδο. Ο Κορνίλοφ τότε απαγορεύτηκε, κατασχέθηκε... Αυτός ήταν ο κωδικός μας - η αγάπη για την ποίηση.
Και γενικά, αφιερώσαμε ένα τεράστιο μέρος της επικοινωνίας μας στο να μιλήσουμε για την ποίηση. Μοιραστήκαμε την αγάπη μας για την ποίηση μεταξύ μας και συχνά συμφωνούσαμε πολύ μεταξύ μας. Ήμουν ακόμα πολύ μικρός τότε, 19 χρονών, ένα αγόρι που έδιωξαν από το σχολείο, δεν είχα πτυχίο. Και ακριβώς τότε, στο Λογοτεχνικό Ινστιτούτο, είχα μια περίοδο ναρκισσισμού. Αλλά γρήγορα γιατρεύτηκα από αυτό. Μπορεί να μην είναι αντιληπτό μέχρι τώρα, αλλά, πράγματι, έχω συνέλθει από αυτό.
Και τότε στο ινστιτούτο ήμασταν φίλοι, αλλά ήμασταν ανελέητοι μεταξύ μας. Δεν ήμασταν στη δουλειά να κάνουμε κομπλιμέντα. Το υπονοούμενο ήταν ότι ήμασταν φίλοι, ότι αγαπούσαμε την κοινή μας υπόθεση και αυτό σήμαινε ότι μπορούσαμε να λέμε πολύ σκληρά πράγματα ο ένας στον άλλο. Στις μέρες μας αυτό σχεδόν δεν γίνεται αποδεκτό. Και ο καθένας μας ήταν ένας πολύ σκληρός κριτικός, και ποτέ δεν υπήρξε αμοιβαία δυσαρέσκεια. Αυτός ήταν ο συνηθισμένος μας βιότοπος. Υγιής αέρας. Άρχισα να γράφω τη σοβαρή, καλύτερη ποίηση μου εκείνη την εποχή. Ήταν η εποχή του Στάλιν, αλλά τότε ήταν η πραγματική μου αρχή, χάρη στο λογοτεχνικό περιβάλλον που αναπτύξαμε μαζί, πολύ συχνά παίζαμε μαζί, κερδίσαμε μερικά υπέροχα μικρά χρήματα, αλλά απλώς απολαύσαμε τα ταξίδια ο ένας με τον άλλον. Δεν ήπιαμε ποτέ, αλλά ξέραμε πώς να καθόμαστε σε τραπέζια για πολλή ώρα με ένα ή δύο μπουκάλια κρασί. Μάλωσαν, μίλησαν... Δεν υπήρχαν αλκοολικοί ανάμεσά μας, εκτός από τον φτωχό Βολόντια Μορόζοφ - έφυγε από τον κύκλο...»
Βλαντιμίρ Μορόζοφ.
Σπούδασαν και ζούσαν δίπλα-δίπλα, συμπεριφέρθηκαν απερίσκεπτα, μερικές φορές έξω από το πλαίσιο και τους κανόνες ο Volodya αποβλήθηκε από το τρίτο έτος "για ανάρμοστη συμπεριφορά", με άλλα λόγια, για μέθη, μεταφέρθηκε στο τμήμα αλληλογραφίας, μπήκε στο στρατό. όπου δεν επέστρεψε στη Μόσχα, και στο Πετροζαβόντσκ του, και εκεί - τα ίδια πάθη και οι ίδιες συνήθειες, που επιδεινώθηκαν από τον χωρισμό από την πρωτεύουσα, με την οποία είχε συνδεθεί και όπου είχε ήδη εκδώσει και μάλιστα εκδώσει ένα βιβλίο - " Ποιήματα».
Ο Μορόζοφ αυτοκτόνησε στις 11 Φεβρουαρίου 1959, σε ηλικία είκοσι έξι ετών. Έχουν μείνει ποιήματα. "Αλεπού":
Βγήκε από τον θάμνο
από το τσουχτερό κρύο του κακού.
Πετώντας το κοφτερό ρύγχος του,
μύρισε λαίμαργα τον αέρα...
Κοκκινωπό φίδι
σύρθηκε στον πάγο προς την τρύπα του πάγου...
Υπήρχε ένας ουρανός από πάνω της
στα αστέρια έγιναν μπλε από το κρύο.
…………………………
Σκυφτός σαν σκύλος
και, ξύνοντας ελαφρά με το πόδι του
Λευκή σφήνα λαιμού,
μοιάζει με σαλιάρα μωρού
Παγωμένο σε αναμονή:
σε περίπου ένα τέταρτο της ώρας
Η αψιθιά θα είναι κατάφυτη
παγωμένο καλό δέρμα.
…………………………
Και η παγωνιά, που έρχεται,
κολλημένη αψιθιά από πάνω του,
Ο αέρας το σκέπασε με χιόνι...
Πόσο κρύο, άδειο και βουβό!..
Και η αλεπού ανοίγει το δρόμο της
στο δάσος σου,
γάβγιζε σαν σκύλος
αστέρια του μακρινού ουρανού.
Ο Γιεβτουσένκο, ο σημερινός επίτιμος πολίτης του Πετροζαβόντσκ, έγραψε ποιήματα για τον δολοφονηθέντα φίλο του - «Αφιέρωμα στον Βλαντιμίρ Μορόζοφ»:
Πώς θυμάμαι τον Volodya Morozov;
Σαν έρως
κατσαρός,
ροζ,
με μπλε αλκοολικά μάτια.
Έχει μπούκλες
σαν ρινίσματα,
Τελείωσε μόνος του
και η Μόσχα δεν τον λαχταρά,
Είναι μόνο ο Marat ή ο Robert,
ή μητέρα
αν είναι ζωντανή.
……………………………
Για μένα στο νεκροταφείο στο Πετροζαβόντσκ,
πού είναι ο Volodya, -
δεν είπε κανείς.
ίσως απαντήσει ο ίδιος.
Λοιπόν, έμεινε σιωπηλός.
Συναντήσαμε τον Ρόμπερτ στο Λογοτεχνικό Ινστιτούτο, όπου υπήρχαν 120 αγόρια και πέντε ή έξι κορίτσια, οπότε υπήρχαν αρκετοί κύριοι για το καθένα. Τα παιδιά ήταν πολύ διαφορετικά, συμπεριλαμβανομένων και πολύ αστείων. Ανάμεσά τους υπήρχαν και εντελώς αναλφάβητοι: τους έστειλαν να σπουδάσουν «για να γίνουν συγγραφείς» επειδή στη δημοκρατία είχαν διατεθεί πολλές θέσεις στο ινστιτούτο. Ωστόσο, ο ανταγωνισμός ήταν τεράστιος. Την επόμενη κιόλας χρονιά μετά την ένταξή μου στο Λογοτεχνικό Ινστιτούτο, εργάστηκα στην επιτροπή εισαγωγής: δέχτηκαν τη Γιούνα Μόριτζ, την Μπέλα Αχμαντουλίνα...
Η ζωή στο Λογοτεχνικό Ινστιτούτο ήταν σε πλήρη εξέλιξη. Στις σκάλες διάβασαν ποιήματα ο ένας στον άλλον και αμέσως τα αξιολογούσαν όλα με τον ίδιο τρόπο: «Γέροντα, είσαι ιδιοφυΐα». Ο Yevtushenko ξεχώρισε ιδιαίτερα - φορούσε μακριές γραβάτες με τρελά χρώματα. Κρεμάστηκαν ανάμεσα στα γόνατά του. Ο αξιόλογος -ακόμα και τότε- ποιητής Volodya Sokolov προσέλκυε τον κόσμο με την εκπληκτικά έξυπνη εμφάνιση, την αυτοεκτίμηση και την καλή του θέληση. Ο Robert ήταν φίλος με τη Zhenya Yevtushenko. Η σχέση τους ήταν πολύ ζηλευτή. Ήταν σαν κοκόρια, ήθελαν να δείξουν ο ένας στον άλλον. Μια μέρα ο Ρόμπα έστειλε στη Ζένια ένα νέο βιβλίο, γραμμένο μετά από ένα δίμηνο επαγγελματικό ταξίδι στον Βόρειο Πόλο. Ο Ε.Α. του απάντησε με ένα τρομερό γράμμα (τώρα είναι αστείο να το διαβάζεις): είσαι ντράμερ για την τζαζ της Κεντρικής Επιτροπής της Κομσομόλ. Δεν μπορείς να γράψεις. είναι σαν να μην έχεις διαβάσει Πούσκιν, Λέρμοντοφ, Νεκράσοφ ή Γκόγκολ. Υπήρχε πένθος στο σπίτι - η λέξη του Zhenya σήμαινε πολλά για εμάς. Ήρθε ο Ναζίμ Χικμέτ (ήμασταν φίλοι μαζί του). Του λέω: Ναζίμ, είναι κάτι τέτοιο... Δες αυτό το γράμμα. Πώς μπορώ να βγάλω τη Robka από την κατάθλιψη; Του διάβασα το γράμμα. Λέει: αυτό είναι φυσιολογικό, ο Zhenya θέλει απλώς να του ενσταλάξει δημιουργική ανικανότητα. Ο Ναζίμ, φώναξε τον Ρόμπερτ αδερφό, του μίλησε, ήπιε λίγο, περπάτησε και άρχισε να γράφει περαιτέρω.
Μετά από αυτό, αυτός και η Zhenya είχαν μια τεταμένη σχέση για κάποιο χρονικό διάστημα, αλλά πάντα τραβούσαν ο ένας τον άλλον.
Ο Γιεβτουσένκο έκανε πολλά καλά πράγματα. Και για την ποίηση, και για πολλούς ανθρώπους - για να μην αναφέρω πόσα έκανε για την οικογένειά μας μετά την αποχώρηση του Ρόμπερτ. Έγραψε υπέροχα για αυτόν. Ήρθε μαζί μας -με εμένα, την κόρη μου και τα δύο εγγόνια μου- στο Πετροζαβόντσκ για να αποκαλύψουμε μια αναμνηστική πλάκα στο σπίτι όπου έμενε ο Ρόμπερτ. Στη σειρά προγραμμάτων "Ένας ποιητής στη Ρωσία είναι κάτι περισσότερο από ποιητής", έκανε ένα πρόγραμμα για τον ποιητή Rozhdestvensky, το οποίο είναι αδύνατο να παρακολουθήσετε χωρίς δάκρυα.
Πρόσφατα τηλεφώνησε από την Αμερική:
Παρακολούθησα ένα πρόγραμμα για τον Robk, έκλαψα πολύ και αποφάσισα να τηλεφωνήσω...
Και οι μάχες τοπικής - λογοτεχνικού ινστιτούτου - σημασίας σταδιακά υποχώρησαν, ή μάλλον, πνίγηκαν, περνώντας υπόγεια με φόντο τον ήχο που πλησιάζει της δυνατής δεκαετίας του εξήντα. Ο Yevtushenko δημοσίευσε το βιβλίο του "The Promise" το ίδιο 1957, αλλά κυρίως όπως έγραψε ο Vladimir Soloukhin στη "Λογοτεχνική Εφημερίδα" της 8ης Απριλίου 1958 στο άρθρο "Χωρίς σαφείς θέσεις". Ο Soloukhin παραθέτει «Τολμώ τα πάντα στον κόσμο, / χαμογελάω στον εχθρό...», σχολιάζοντας μόνος του (δεν υπάρχει τίποτα τέτοιο στο ποίημα του Yevtushenko):
Σκέψου, είναι άθλος να χαμογελάς μπροστά σε έναν άντρα που κάθεται απέναντί σου στο εστιατόριο ενός συγγραφέα, επιπλήττει τα ποιήματά σου και, μόνο για αυτό, συγκαταλέγεται στο στρατόπεδο των εχθρών! Και τι σημασία έχει αυτό για τον ανθρακωρύχο από το Donbass, τον κατασκευαστή του υδροηλεκτρικού σταθμού Kuibyshev, τους δημιουργούς του δορυφόρου της Γης και τον αγρότη Kuzma Baklanikhin από το χωριό μας;
Παραθέτοντας τον «Πρόλογο», ο Σολούχιν επιμένει στην ανάγκη για σαφείς κομμουνιστικές θέσεις στο πνεύμα του Μαγιακόφσκι (για τα ξένα ταξίδια, τα ακόμα ρόδινα όνειρα ενός «διαφορετικού» ποιητή). Με τον δικό του τρόπο διορατικό: τα ταξίδια θα ξεκινήσουν σύντομα.
Στο μεταξύ, ο Yevtushenko ταξιδεύει σε όλη τη χώρα. Από την Άπω Ανατολή στη Γεωργία. Στις 2 Ιουλίου, γράφει από το Βλαδιβοστόκ - στην Τιφλίδα, στον καλλιτέχνη Lado Gudiashvili: «Τώρα ζω στις όχθες του Ειρηνικού Ωκεανού - περιπλανώμαι στην τάιγκα, κατάφυτη με γένια, πλέω σε καβούρια... Τώρα να έχεις την ίδια καθαρή και καλή διάθεση, διάφανη διάθεση, όπως στον πίνακα σου "Μάτι που βλέπει τα πάντα" Νιώθω ότι μπορώ να κάνω κάτι πολύ μεγάλο, ειδικά εδώ, δίπλα στον Ωκεανό, στις όχθες του οποίου μένω, θα περιπλανηθούμε στη Γεωργία, όπως ο Τίλι Ουλενσπιγκέλι, και θα πίνουμε κρασί από τα σιντριβάνια στις εκθέσεις. Είμαστε στην ίδια ηλικία με εσάς...»
Ο Λάντο ήταν εξήντα δύο. Πέρυσι, ενώ οι δυο τους περπατούσαν σε μια γεωργική έκθεση στο Sighnaghi, γλέντησαν τόσο πολύ με λευκό κρασί από τα σιντριβάνια που βρέθηκαν να κοιμούνται σε ένα κλουβί με λυκόσκυλα στο σανό. Τα λυκόσκυλα στριμώχνονταν φοβισμένα σε μια γωνιά.
Ο Γιεβτουσένκο λάτρευε τη γεωργιανή ζωγραφική. Όχι μόνο ο Λάντο. Μια φορά κι έναν καιρό, ο Γιεβτουσένκο έφερε τον καμβά του Πιροσμάνι «Ελάφι», τυλιγμένο σε ένα τραπεζομάντιλο δεμένο σε μεγάλο κόμπο, στο στούντιο του φίλου του Βασίλιεφ. Υπήρχαν επίσης κομμάτια μπογιάς και αστάρι που είχαν θρυμματιστεί όταν έπεσε κατά λάθος ο πίνακας. Ο Βασίλιεφ αποκατέστησε τα πάντα.
Στο Primorye, έχοντας κάνει ένα κυνήγι τίγρης, στον κρύο άνεμο από τη θάλασσα, ο ποιητής αρρώστησε κάπως, δυσκολεύτηκε να ξεπεράσει την ασθένειά του στα βουνά Sikhote-Alin, δεν άφησε ποιήματα για το Βλαδιβοστόκ, αλλά το αποζημίωσε περισσότερο από ο δρόμος απέναντι από τη Θάλασσα της Ιαπωνίας προς την Καμτσάτκα: μόνο το "Βαλς στο κατάστρωμα" αξίζει τον κόπο.
Τα νησιά Kuril κολυμπούν στη θάλασσα...
Στις πτυχές τους
Και εκεί, στη Μόσχα, υπάρχει ένα καταπράσινο πάρκο,
Ο φίλος μου ιππεύει μαζί σου,
Ψέματα λυπημένα και όμορφα,
Τραυλίζει επιδέξια.
Σου λέει ψέματα τόσο πλούσια
Και δεν ξέρεις τι υπάρχει σε απόσταση
Χορεύω μαζί σου τώρα
Εδώ είναι εύκολο να διακρίνει κανείς τον «πιστό φίλο» του Mezhirov και υπάρχει έδαφος για ζήλια, και η πίστη στη φιλία και την αγάπη ακούγεται με δύο τρόπους, με μια κυριαρχία ελπίδας για όλα τα καλά πράγματα - ένα σωρό συναισθήματα, σε ένα κύμα μουσικών μέγεθος 3/4 αυξημένο σε καθαρό και νεανικό ήχο.
Μετά άρχισε (τελείωσε το 1996) «Αχ, πόσες χώρες έχουμε στη χώρα μας!..», με αυτό το τέλος:
Δεν μπορείς να είσαι μικροσκοπικός ποιητής
σε μια τόσο μεγάλη χώρα!
Είπαμε: Δεν άφησα κανένα ποίημα για το Βλαδιβοστόκ. Αυτό δεν είναι απολύτως αληθές. Στις 21 Ιουνίου 1958, η Literaturnaya Gazeta δημοσίευσε υλικό από τον ειδικό ανταποκριτή της O. Oparin.
Ο "Vityaz" επέστρεψε στο Βλαδιβοστόκ
Σήμερα, το πλοίο αποστολής "Vityaz" του Ινστιτούτου Ωκεανολογίας της Ακαδημίας Επιστημών της ΕΣΣΔ επέστρεψε στο Βλαδιβοστόκ από το 27ο ταξίδι του. Αυτή η επιστροφή ήταν αναγκαστική - στο τμήμα του Ειρηνικού Ωκεανού όπου βρισκόταν το Vityaz, στα τέλη Μαΐου υπήρχαν σημάδια αυξημένης ραδιενέργειας στο νερό της βροχής που προκλήθηκε από δοκιμαστικές εκρήξεις ατομικών βομβών που πραγματοποιούσαν οι Αμερικανοί στα νησιά Μάρσαλ. Το μεσημέρι, ένα πανέμορφο λευκό καράβι εμφανίστηκε στον κόλπο του Κόλπου του Κόλπου. Αλλά δεν στάθηκε, όπως πάντα, στην προβλήτα δίπλα σε άλλα πλοία και δεν άφησε άγκυρα στο οδόστρωμα. Μια βάρκα με γιατρούς έσπευσε προς το μέρος του: το πλοίο πρέπει πρώτα να εξεταστεί ενδελεχώς και, αν χρειαστεί, να απολυμανθεί και οι άνθρωποι να εξεταστούν.
Ο πρώτος που ανέβηκε από το σκάφος στο κατάστρωμα του Vityaz είναι ένας δοσίμετρος με μια ειδική συσκευή που καταγράφει την ένταση των ραδιενεργών προϊόντων.
Το πλοίο είναι ασφαλές! - αναφέρει μετά από λίγο. Μετά από αυτό, εμείς, μαζί με τους γιατρούς, ανεβαίνουμε στο κατάστρωμα. Ενώ βρίσκεται σε εξέλιξη η ιατρική εξέταση, ζητήσαμε από τον επικεφαλής της αποστολής, Υποψήφιο Γεωγραφικών Επιστημών V. Petelkin να μιλήσει για το ταξίδι του Vityaz.
Το πλοίο μας ξεκίνησε εκστρατευτικό ταξίδι στις 20 Μαρτίου. Υποτίθεται ότι θα ολοκληρώσαμε ολόκληρο το ερευνητικό συγκρότημα στον Ειρηνικό Ωκεανό στο πλαίσιο του προγράμματος Διεθνούς Γεωφυσικού Έτους αυτό το καλοκαίρι. Δυστυχώς, όπως ήδη γνωρίζετε, δεν μπορέσαμε να το κάνουμε. Στις 23 Μαΐου, ανακαλύψαμε για πρώτη φορά σημάδια αυξημένης ραδιενέργειας στο νερό της βροχής. Στις 28 Μαΐου, τα όργανα κατέγραψαν υπερβολικά υψηλή ραδιενέργεια στο νερό. Αυτό μας ανησύχησε. Στις 29 Μαΐου, ένας τυφώνας κινούνταν προς το μέρος μας από τα νησιά Καρολάιν. Πέρασε όχι πολύ μακριά μας. Την ημέρα εκείνη καταγράφηκε η μέγιστη ποσότητα ραδιενεργών ουσιών στο νερό της βροχής.
Μια μεγάλη ποσότητα ραδιενεργών κρουσμάτων, εκατοντάδες φορές μεγαλύτερη από το κανονικό, απείλησε την υγεία του πληρώματος. Αναγκαστήκαμε να εγκαταλείψουμε επειγόντως τη μολυσμένη περιοχή, σταματώντας την έρευνα.
Πλέοντας σε επικίνδυνη περιοχή, λάβαμε προληπτικά μέτρα. Όλα τα μέλη του πληρώματος υποβλήθηκαν σε ειδική υγειονομική επεξεργασία, το κατάστρωμα και οι υπερκατασκευές πλύθηκαν σχολαστικά αρκετές φορές.
Επιστρέφοντας σπίτι, σταματήσαμε στο λιμάνι του Ναγκασάκι, στο οποίο, όπως γνωρίζετε, οι Αμερικανοί έριξαν ατομική βόμβα το 1945. Ίχνη κολοσσιαίας καταστροφής είναι ακόμα ορατά. Στην πόλη, όχι μακριά από το επίκεντρο της ατομικής έκρηξης, υπάρχει ένα μουσείο όπου συλλέγονται υλικά για την ατομική επίθεση στην πόλη. Τα εκθέματα αυτού του μουσείου προκαλούν αγανάκτηση και οργή εναντίον εκείνων που εμποδίζουν τους ανθρώπους να εργαστούν ειρηνικά, μεγαλώνοντας παιδιά, που εκκολάπτουν κανιβαλιστικά σχέδια για έναν καταστροφικό ατομικό πόλεμο.
Παρά το γεγονός ότι ορισμένες από τις εργασίες δεν πραγματοποιήθηκαν, οι Σοβιετικοί επιστήμονες πραγματοποίησαν σημαντική έρευνα στη μετεωρολογία, την υδροβιολογία, τη γεωλογία, πραγματοποίησαν επιτυχώς τράτα βαθέων υδάτων και μελέτησαν την πανίδα του ωκεανού. Πολύτιμα δεδομένα έχουν ληφθεί για τα ωκεάνια ρεύματα κοντά στον ισημερινό.
Ακολουθούν ποιήματα.
